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EDITORIAL
Políticas de la Memoria, el anuario del CeDInCI, renueva con la edición que el lector 
tiene en sus manos su búsqueda por, a un tiempo, ser canal de expresión de algunas 
de las canteras más fecundas que viene desarrollando una nueva generación de 
investigadores —en campos como la historia intelectual, los estudios críticos sobre 
la(s) memoria(s), los abordajes que interrogan diferentes dimensiones de la cultura 
y la política de izquierdas, entre otros—, y contribuir al debate político en torno a 
cuestiones caras al pensamiento crítico contemporáneo. Ambos cometidos son sa-
tisfechos en este número de la revista que, creemos quienes la hacemos, compensa 
con creces su carácter bianual de número doble con la puesta en disponibilidad de 
un conjunto amplio, variado y rico de materiales.
   Abre el número una conferencia del historiador británico Daniel James brindada en 
el CeDInCI en la que se ofrece una bella y razonada reflexión acerca de las tensiones 
entre memoria e historia en artefactos culturales que proliferan entre nosotros como 
los textos autobiográficos y las fotografías. A continuación, Elías Palti acomete la crí-
tica de la intervención que en el número anterior de Políticas de la Memoria realiza-
ra Horacio Tarcus a propósito del llamado “debate del Barco” —la sonada polémica 
en torno a la legitimidad de la violencia política suscitada por una intervención del 
filósofo cordobés Oscar del Barco—; Tarcus, por su parte, ofrece su contrarréplica, 
extendiendo la discusión a ciertas tesis de Palti desarrolladas en su libro Verdades 
y saberes del marxismo. A renglón seguido, presentamos un dossier que recorre 
también, de diversos modos, algunas de las renovadas discusiones en torno a la 
problemática de la memoria. Allí, frente a las posiciones esgrimidas recientemen-
te por Beatriz Sarlo en su Tiempo Pasado, sobresale la recuperación de Alejandra 
Oberti del testimonio como un elemento central a la hora de realizar un trabajo crítico 
sobre el pasado reciente.
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Políticas de la Memoria ha querido desde su nacimiento poner a disposición de 
sus lectores documentos relevantes para una historia crítica de las tradiciones de 
izquierda. En esta ocasión, y gracias al concurso del filósofo brasileño Pablo Ortella-
do, la revista recupera un debate desplegado en el seno de una de las formaciones 
más interesantes del marxismo occidental de posguerra: Socialismo o Barbarie, el 
grupo orientado por Cornelius Castoriadis y Claude Lefort. La polémica que opuso 
a estas dos figuras en torno al problema de la organización no heterónoma de las 
clases trabajadoras, tiene tanto un interés intrínseco en su carácter de importante 
capítulo en la historia político-intelectual de la izquierda radical, como posibles reso-
nancias en las actuales discusiones sobre modalidades organizativas una vez que la 
forma partido ha recibido, al menos desde la caída del Muro de Berlín, contundentes 
recusaciones.
  Para una “cultura derivativa” como la argentina —esto es, una que se ha alimentado 
de los bienes simbólicos de la alta cultura producidos en otras comarcas, fundamen-
talmente algunos países de Europa—, resulta crucial un problema que en la revista 
es asediado a través de otro sustancioso dossier: el de la recepción. Esta entrega, 
que recoge el resultado de un encuentro propiciado por el CeDInCI y el IDES en junio 
pasado, está compuesta tanto por importantes investigaciones en curso —sobre la 
recepción argentina de Hannah Arendt y la de Michel Foucault, a cargo de Claudia 
Bacci y Mariana Canavese respectivamente—, como por una encuesta a destacados 
investigadores que presentan visiones en las que la cuestión de la recepción es 
abordada en un recorrido que necesariamente se detiene en las perspectivas más 
relevantes que han renovado la historia intelectual. 
  A continuación, una serie de estudios desanda el camino de un abanico de intelec-
tuales de la izquierda crítica. De Víctor Serge a Mario Pedrosa, de Max Eastman a 
Tristán Marof, el lector dispone en esta sección de un menú que incursiona en as-
pectos del perfil de estas singulares figuras, cuyo trayecto vital —en algunos casos 
no suficientemente conocido— ha abonado, y en circunstancias adversas como el 
fascismo, el stalinismo o la guerra fría, mucho de lo mejor que puede recuperarse 
del legado de la izquierda revolucionaria del siglo XX. 
Se sigue en la revista un extenso dossier sobre diversas dimensiones atinentes al 
itinerario intelectual de Ernesto Quesada. La pluralidad de miradas y retratos que 
aquí se ofrecen de esta figura por tantas razones relevante dentro del cuadro de la 
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cultura argentina, permite augurar que este conjunto de trabajos no podrá ser 
desde ahora ignorado por quien pretenda continuar explorando su perfil.
Una entrevista a la filósofa Judith Revel, en la que examina el pensamiento fran-
cés contemporáneo, la práctica política latinoamericana y su relación con la he-
rencia de las revueltas del ‘68, da cuenta del impacto de las  posiciones críticas 
de las identidades estables, así como de las dificultades actuales para sostener 
algunas categorías políticas modernas como la ciudadanía y la representación 
en relación con la acción política. Finalmente, una serie de importantes traba-
jos agrupados en la sección “Intervenciones”, el habitual espacio dedicado a 
informar acerca de la actualidad del CeDInCI, y un nutrido grupo de reseñas 
bibliográficas, terminan de componer el voluminoso número de Políticas de la 
Memoria. 
Cuatro recientes e irreparables pérdidas de prominentes intelectuales de las iz-
quierdas argentina y mundial —André Gorz, Oscar Terán, José Sazbón y Jorge 
Schvarzer—, por diversas razones queridos y admirados por quienes hacemos 
la revista, nos obligan a cerrar esta edición con textos que, a modo de homenaje 
y sentido recuerdo, hacen referencia a sus ejemplares existencias.
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Daniel James, el reconocido historiador británico especializado en la historia del 
movimiento obrero y social de la Argentina, disertó el 23 de noviembre de 2007 en 
el CeDInCI sobre la relación entre historia y memoria, suscitando un prolongado in-
tercambio entre los asistentes. Dado el interés que reviste para nosotros, ofrecemos 
aquí a nuestros lectores el texto de su conferencia, manteniendo su tono coloquial. 
Señalemos que sus principales libros, Resistencia e integración. El peronismo y 
la clase trabajadora argentina. 1946-1976 (Sudamericana, 1990) y Doña María. 
Historia de vida, memoria e identidad política (Manantial, 2004), ya se han con-
vertido entre nosotros en obras de referencia. James también ha dirigido el volumen 
titulado Violencia, proscripción y autoritarismo (2003) correspondiente al período 
1955-1976 de la Nueva Historia Argentina que edita Sudamericana.
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Fotos y cuentos 
Pensando la relación entre historia y memoria en el mundo 
contemporáneo
Daniel James
Fotos y cuentos
Mi intención es proponer dos temas de reflexión sobre la memo-
ria como categoría y su relación con algún concepto de historia. 
Los dos temas se refieren a dos esferas diferentes, la visual y 
la textual. Uno tiene como punto de partida un acto realizado 
en Berisso, pero, en última instancia, se ocupa del poder de las 
imágenes fotográficas, y más específicamente de las imágenes 
de los desaparecidos. El otro proviene de un extraordinario re-
lato autobiográfico escrito por Italo Calvino. Espero, finalmente, 
poder vincular ambos temas.
Comencemos con el relato de Calvino. Se titula “Recuerdos de 
una batalla” y está incluido en su libro El camino de San Gio-
vanni. Se trata de un texto que utilizo con frecuencia en mis 
clases sobre la historia oral y la memoria. Es corto —alguien 
podría decir que es dolorosamente corto—, apenas una docena 
de páginas, y su misma brevedad es un signo de los resultados 
frustrantes de la búsqueda que Calvino se había propuesto.
De adolescente, éste fue miembro de un grupo de partisanos del 
norte de Italia durante los últimos años de la guerra. Su bautis-
mo de fuego tuvo lugar en un fallido intento de los partisanos 
de tomar un pueblo situado en la cima de una colina. Casi tres 
décadas después, Calvino se propuso recobrar sus recuerdos de 
ese día. Habían pasado muchos años desde que removiera esos 
recuerdos “acechantes como anguilas en las pozas de la men-
te”. Pero no tenía dudas de que “ni bien lo deseara, no tendría 
más que buscar en los bajos para verlos asomar a la superficie”. 
Cuando comienza a tratar de organizar sus reminiscencias, com-
prueba que debe moverse a tientas en la oscuridad: metafórica 
y realmente. El día del ataque había empezado antes del alba, 
cuando los grupos de partisanos se abrieron camino en medio 
de las sombras de la maleza oscura del valle al pie de la coli-
na. Los fragmentarios recuerdos de Calvino sobre la marcha en 
las primeras horas de la mañana se centran en los sonidos y 
su entorno físico: espinas que pinchan, guijarros resbaladizos. 
Gradualmente, a medida que asoma el día, puede recordar los 
contornos de la aldea de Baiardo que los partisanos van a atacar: 
una aldea cuya silueta ha conocido toda la vida. Cuando la luz la 
deja ver, es capaz de rememorar los rostros de los miembros de 
los otros grupos partisanos que se reúnen para el ataque.
En este punto Calvino aborda la cuestión del contexto empírico 
y la historia, la tensión entre memoria e historia. Debería, dice, 
completar los blancos con detalles sobre el lugar, la historia de 
Italia durante la guerra, los fascistas, los partisanos. Pero esto, 
agrega, “en vez de despertar recuerdos, volvería a sepultarlos 
bajo la corteza sedimentaria de la mirada retrospectiva, ese tipo 
de reflexiones que ponen las cosas en orden y explican todo de 
acuerdo con la lógica de la historia pasada”. No es eso lo que 
Calvino quiere; su ambición es recuperar la inmediatez, la gra-
vedad del momento en que se les dio la orden de descalzarse y 
avanzar por el sendero en torno a la aldea. A lo largo de los años 
transcurridos desde entonces, sus reminiscencias siempre ha-
bían comenzado en ese momento. “Creía que sólo debía recordar 
ese momento, y todo el resto seguiría naturalmente”.
El resto del relato habla de la frustración y el desconcierto ante 
su incapacidad de hacerlo. El final está recorrido por el temor a la 
inadecuación de la memoria, pero también a su alternativa. Calvi-
no no duda de su capacidad de convertir esa noche y ese día en 
una narración, pero eso es justamente lo que teme: “Y ahora mi 
temor es que tan pronto como esa memoria se forme, se cubra 
con la luz errónea, amanerada y sentimental como siempre son 
la guerra y la juventud, y se convierta en un relato escrito en el 
estilo de la época, que no puede decirnos cómo eran realmente 
las cosas sino cómo creíamos verlas. No sé si estoy destruyendo 
o salvando ese pasado oculto en la aldea sitiada”.
Su recuerdo de la batalla termina al escuchar, al pie de la al-
dea, las estrofas del himno fascista, y con ellas la noticia de que, 
arriba, el combate se ha perdido. Los recuerdos concretos de lo 
que siguió son una mezcla vaga de sensaciones centradas en la 
confusa huida de los partisanos. La alternativa sería concentrar-
se en todo lo que Calvino logró averiguar más adelante sobre la 
batalla: lo sucedido en la aldea. Y ésa es la paradoja final: tan 
pronto como describe la batalla que no ha visto, tan pronto como 
se somete a los criterios formales de la narrativa histórica, los re-
cuerdos que hasta el momento han sido tan difíciles de convocar 
surgen con claridad. Basado en un recuerdo comunitario y par-
tisano del combate y en historias más formales de la resistencia 
durante la guerra, Calvino comenta con ironía que “los recuerdos 
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de lo que no vi en la batalla adoptan un orden más preciso que lo 
que realmente experimenté, porque están libres de las confusas 
sensaciones que obstruyen mi evocación de la totalidad”. Puede 
elaborar el detalle de rostros y gestos extraídos de su almacén de 
recuerdos. Gino, el jefe de una brigada, usa un sombrero mexi-
cano, aunque Calvino sabe que el recuerdo proviene del verano 
anterior. Nunca vio a Gino en la plaza. Al final, reconoce con pe-
sar que “todo lo que he escrito hasta ahora sirve para demostrar 
que ya no recuerdo nada de esa mañana”. 
Sólo le queda, en definitiva, el acto de la escritura, como com-
plemento inevitable aunque parcial de la memoria y el sentido de 
“la distancia que separa esa noche de entonces de ésta, hoy, en 
que escribo”. La historia, informada por una memoria fragmen-
taria, ofrecerá un resignado e inadecuado testamento al deseo 
de Calvino de recobrar la esencia de esa experiencia crucial de 
su juventud.
El escritor volvería a la cuestión de sus experiencias de la guerra 
varios años después, cuando le tocó escribir una nueva introduc-
ción para la reedición de su primera novela, El sendero de los 
nidos de araña, una descripción de inspiración autobiográfica 
de la experiencia de un chico de la calle con los partisanos. En 
la introducción escrita en la década de 1960, Calvino explica por 
qué nunca volvió al tema de la guerra en Italia. Una vez más, 
el problema último es la inadecuación de la descripción narra-
tiva, esta vez en forma ficcional. Así como había supuesto que 
siempre tendría al alcance de la mano sus recuerdos de la bata-
lla, también descontaba que sus experiencias de la época de la 
guerra significarían un manantial inagotable de materiales para 
su carrera literaria. Sin embargo, una vez que abrió esa caja de 
la memoria, una vez que se sumergió en la poza de la memoria 
y la exploró a fondo para escribir su primera novela, fue, dice, 
como si los materiales se hubiesen descompuesto. Una vez na-
rrativizados —por muy inadecuada que fuera la forma, y Calvino 
no abriga dudas acerca de los defectos de su primera novela—, 
se evaporan y dejan de ser la fuente en la cual pueden abrevar la 
imaginación y la inspiración.
* * *
Me gustaría ocuparme ahora de otro caso que involucra la me-
moria, colectiva esta vez, y no individual. El caso representa un 
cambio de registro; me parece, no obstante, que es útil en cuanto 
ilustra tanto la rápida expansión del campo hoy habitado por los 
estudios de la memoria como algunos de los problemas plantea-
dos por esa expansión. El cambio de registro se debe al hecho de 
que el caso procede, en su inicio, de parte de mi trabajo en Be-
risso, y también al hecho de que implica cuestiones concernien-
tes a la conmemoración visual de los desaparecidos. Durante la 
dictadura militar, Berisso fue un lugar donde la represión cobró 
especial intensidad: se sabe que más de ciento cincuenta de sus 
residentes desaparecieron entre 1976 y 1983 (en una ciudad de 
alrededor de sesenta mil habitantes). Pese a ello, el problema 
de la rememoración y la conmemoración de estas víctimas es 
complejo.
En el caso de Berisso, la primera conmemoración pública de 
las víctimas se produjo en 1995, cuando se inauguró una es-
tatua en la plaza cívica y se realizó una ceremonia durante la 
cual se leyeron en voz alta los nombres de los desaparecidos. 
La ceremonia no era en modo alguno un acto municipal oficial. 
El Concejo Deliberante, dominado por el justicialismo, no había 
tenido nada que ver con su organización, a pesar de que la gran 
mayoría de los desaparecidos era peronista. La organización, en 
realidad, había quedado en manos de la filial local de H.I.J.O.S. 
La estatua —obra de un artista del lugar— tiene un estilo que 
podría calificarse de modernismo abstracto. Según su autor, la 
idea subyacente a la construcción consiste en representar a las 
víctimas mediante el ensamblaje de un cuerpo con herramientas 
y partes de máquinas características de sus oficios, como reco-
nocimiento del hecho de que en su mayoría eran trabajadores de 
los frigoríficos. Es indudable que la estatua plantea cuestiones 
sobre la representación estética eficaz de las víctimas del terror 
de Estado, un debate puesto en primer plano en gran parte de la 
literatura de las últimas décadas dedicada al Holocausto, y cada 
vez más presente en las sociedades latinoamericanas posteriores 
a las dictaduras. Como mínimo, podemos ver en ella un desafío 
al código visual dominante del naturalismo realista característico 
de las otras piezas artísticas y monumentos públicos del centro 
cívico de Berisso, que encarnan una serie de relatos y mitos co-
munitarios y nacionales indiscutidos sobre la solidaridad, el tra-
bajo duro de los inmigrantes, el progreso industrial. Su carácter 
chocante y desplazado podría interpretarse como una indicación 
de que el asesinato de esas víctimas no puede asimilarse con 
tanta facilidad.
Lo que más me sorprendió en esos momentos, sin embargo, 
no fue la incongruencia de la abstracción de la estatua, sino otra 
cosa. Antes de su inauguración, el público recorrió la escuela 
secundaria que bordea la plaza. En sus corredores se exhibían 
más de ciento cincuenta fotos de los desaparecidos. En casi to-
dos los casos, se trataba de las fotografías tomadas para los 
documentos de identidad, el tipo de imágenes profesionales de 
graduaciones o cumpleaños o, finalmente, instantáneas destina-
das a álbumes familiares. Debajo de cada foto, una tarjeta con el 
nombre, la fecha de nacimiento y la de la desaparición. Era una 
exposición fotográfica que ejercía sobre nosotros, el público, la 
mayor de las atracciones.
La atención generada por las fotos no era una sorpresa. Hacia 
1995, las fotografías de este tipo se habían convertido en íco-
nos internacionalmente reconocidos, y se contaban entre las 
imágenes textuales más difundidas para aludir a la represión, la 
pérdida y la arbitrariedad del poder estatal mucho más allá de 
América Latina. En la Argentina, se habían asociado inicialmente 
a las Madres y las Abuelas, pero hacia mediados de la década del 
ochenta eran ya una imagen fundamental vinculada al movimien-
to más amplio por los derechos humanos que surgió a raíz del 
juicio a los comandantes de las juntas, así como de los ulteriores 
intentos de los gobiernos argentinos de limitar estrictamente la 
justicia retrospectiva y resolver el problema de los desaparecidos 
por medio de una amnistía y un indulto generales.
El poder de esta clase de fotos procede, en parte, de la naturaleza 
analógica fundamental de la imagen fotográfica, su capacidad de 
consignar, en palabras de Roland Barthes, el “eso ha sido” y, de 
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tal modo, “registrar mecánicamente lo que no puede repetirse 
existencialmente”. Como ha señalado Nelly Richard, una crítica 
cultural chilena (con referencia a las fotos de los desaparecidos 
de su país), esta prueba básica de existencia que todas las fotos 
contienen es aún más densa en el caso de las imágenes de los 
desaparecidos, debido al hecho de que la fotografía está, más 
que cualquier otra tecnología visual, asociada con la muerte. 
Cuando se trata de las fotos de los desaparecidos, se genera 
una paradoja visual, un efecto de presencia que es negado téc-
nicamente por su congelamiento en un tiempo muerto. Por lo 
tanto, también podemos explicar el poder de esas fotos como ar-
tefactos conmemorativos que, a la vez, confirman la presencia y 
registran la ausencia. Y esto contribuye, asimismo, a explicar su 
cualidad espectral, una cualidad que Barthes y otros vincularon 
coherentemente al ambiguo registro de la presencia/ausencia, 
aparecido/desaparecido, que las fotos comparten con los fantas-
mas. En el caso específico de estas fotos, además, su cualidad 
espectral y ominosa —su aura— se relaciona con las leyendas 
que las acompañan, pues éstas nos permiten distinguir a esas 
personas de otras que no fueron víctimas, y también plantean en 
el espectador una pregunta de muy difícil enunciación: ¿cuándo 
murieron? En efecto, a diferencia del memento mori tradicional, 
en ellas no consta la fecha de la muerte. Esta omisión forma par-
te, desde luego, del carácter liminal o de limbo de la categoría de 
“desaparecidos”, lo cual lleva a hacernos una segunda pregun-
ta: ¿cómo murieron? También es evidente que, en su contexto 
tan local, las fotos de Berisso tenían un efecto directo e íntimo: 
virtualmente todos los que recorrían la exposición conocían a 
algunos de los representados en las paredes de la escuela se-
cundaria. (La situación se modificará cuando estas fotografías se 
masifiquen por su difusión en diarios o escraches.)
La ubicuidad de las imágenes de este tipo no ha hecho sino au-
mentar en años recientes, con lo que podríamos llamar el desa-
rrollo de la cultura de la memoria en la Argentina, relacionado a 
su vez con un contexto político distinto. La Argentina ha vivido 
durante la última década su propio auge de la memoria, sobre 
todo en relación con las víctimas de la dictadura. Ha pasado de 
una cultura de amnesia oficialmente sancionada, vinculada a los 
gobiernos de Carlos Menem, a algo parecido a una cultura de 
duelo oficialmente dirigida bajo el presidente Kirchner. Este des-
plazamiento se ha reflejado en una explosión de los sitios archi-
vísticos de la memoria —tanto virtuales y con base en Internet 
como reales—, primordialmente dedicados a la recolección de 
testimonios orales de los sobrevivientes. Ha habido una crecien-
te intersección de una verdadera fiebre de archivo con lo que 
se ha denominado “era del testigo” y “época del testimonio”. 
Este fenómeno culminó en la iniciación de los trabajos para la 
construcción del “Parque de la Memoria”. Como señaló Andreas 
Huyssen, el parque se inscribe en “un discurso itinerante trans-
nacional de la memoria” con numerosos referentes internaciona-
les, en particular el Monumento Conmemorativo de la Guerra de 
Vietnam, en Washington.
Al mismo tiempo, el arsenal conceptual disponible para dar 
expresión al surgimiento de esta cultura de conmemoración y 
memoria también ha tenido una expansión internacional: posme-
moria, memoria prostética, memoria heteropática, contramemo-
ria, contramonumentos. Este repertorio conceptual ampliado se 
acompañó de un auge de los proyectos de archivos de la memo-
ria basados en la oralidad. Dichos proyectos se fundaron en una 
idea anterior encarnada inicialmente en los juicios de la década 
del ochenta —y resurgida en los casos posteriores a 2002—, 
que centraba los procesos judiciales en el testimonio oral de los 
sobrevivientes (en rigor, Nunca más, el informe de la comisión 
oficial sobre los crímenes de la dictadura, publicado en 1984, 
se basa casi por completo en ese tipo de deposiciones) y es-
tablecía no sólo la legitimidad de tales testimonios en términos 
estrictamente judiciales, sino también, por extensión, el poder 
—casi habría que decir: la prioridad— de las pretensiones sub-
jetivas del testimonio oral de recuperar, de contar el pasado de 
la dictadura (historia oral, dar voz a quienes no tienen voz). Y 
de ahí el hecho de que la necesidad traumática de apoyarse en 
el testimonio de los sobrevivientes para hablar de la experiencia 
y el sufrimiento de los desaparecidos se haya convertido en una 
virtud que no se cuestiona.
Pero permítanme volver al tema con el cual quiero terminar, que 
es el Parque de la Memoria y las fotos de las víctimas, así como 
mi respuesta a ambas cosas. En octubre de 2005 visité el par-
que con un amigo argentino. No me había dado cuenta de que 
todavía es muy rudimentario: en concreto, sólo se han instala-
do hasta ahora dos de las veinticinco estatuas y obras artísticas 
previstas, y el relleno de tierras que a la larga ampliará el parque 
hasta el Río de la Plata aún está en curso. Era un hermoso día 
de primavera en Buenos Aires y había varios grupos de personas 
recorriendo el sector abierto al público. Los dos monumentos ya 
inaugurados despertaron en mí cierta curiosidad intelectual, pero 
no mucho más. Mientras nos acercábamos al final del parque, di-
mos con un alambrado de tela metálica que separa el área abierta 
al público del sector todavía en construcción. En el alambrado 
colgaban muchas fotos de los desaparecidos.
Como siempre me pasa con ellas, y como me pasó en Berisso 
diez años antes, las imágenes me atrajeron; comencé a caminar 
lentamente a lo largo del alambrado mientras conversaba con 
mi joven amigo, pero también prestaba una vaga atención a las 
fotos. De hecho, esa actitud contrastaba con el interés absorto 
con que había mirado las fotos de Berisso, y esto es en sí mismo 
un testimonio de la saturación visual de la década transcurri-
da, durante la cual esas imágenes se convirtieron en parte de 
un paisaje y un repertorio culturales aceptados, presentes en 
el público, en los diarios y en televisión. No obstante, una vez 
recorrida la mitad del camino junto al alambrado, y extinguida 
poco a poco nuestra conversación, empezamos a prestar mayor 
atención, como si hiciéramos un esfuerzo consciente, supongo, 
por mostrar la debida deferencia ante el efecto provocado por el 
peso acumulado de las imágenes.
Desde el acto de Berisso, a menudo pensé en el poder de ese 
tipo de fotos. Algunas de ellas tienen, sin duda, el poder de pro-
vocar el punctum del que Barthes habla en La cámara lúcida: el 
detalle que hiere, procedente del interior del marco de la foto. No 
obstante, no creo que ésa sea, en general, la explicación de su 
impacto. Hoy por hoy, esas fotografías cobran fuerza cuando se 
exponen en masa: por su poder connotativo, el contexto cultural 
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y político establecido por su tema —su studium, en términos 
de Barthes— y, podríamos decir, también conformado en última 
instancia por el texto que las acompaña, más que por cualquier 
otra cosa presente en ellas mismas. Si bien no conocemos a esas 
personas expuestas en las paredes del Parque de la Memoria, 
hoy sabemos qué significa este tipo de fotografía, lo que Barthes 
llamaba su “efecto medio”: juventud de la década del setenta, 
desapariciones, dictadura militar, sufrimiento, tortura.
Ahora bien, creo que es innegable que esas imágenes han teni-
do una vigorosa influencia en la producción del actual espacio 
público para la memoria en la Argentina, un espacio con el cual 
la sociedad argentina puede comenzar a enfrentar el legado de 
lo que el crítico cultural Héctor Schmucler, siguiendo a George 
Steiner, ha llamado crimen ontológico de la dictadura. Sin lugar 
a dudas, pueden contribuir a generar y sostener una posmemoria 
en la generación de los sobrevivientes y familiares y, en líneas 
más generales, para un público más amplio, lo que Alison Lands-
berg definió como recuerdos prostéticos. La presencia reiterada 
de estas imágenes en los medios masivos las hace reconoci-
bles: “permite el desarrollo de una iconografía pública”. Además, 
como Landsberg puntualiza, los acontecimientos y los proble-
mas (recuerdos) deben ser representables para convertirse en 
una política.
Sin embargo, esto tiene un costo. Cuando llegamos aproximada-
mente a la mitad de la pared del parque, me detuve de repente y 
miré con mayor atención una foto. Abajo, la leyenda decía: “Jor-
ge Di Pasquale, 29 de diciembre de 1976”. Era eso lo que me 
había hecho detener en seco. Reparé en la leyenda después de 
ver una calva y un rostro que por su madurez, sin duda, se des-
tacaba entre la abrumadora mayoría de jóvenes cuyas imágenes 
se exponían. El nombre me paralizó porque yo había conocido a 
Jorge Di Pasquale. En la imagen visual nada me era familiar ni 
me suscitaba recuerdo alguno; su nombre, en cambio, generó en 
mí una multitud de imágenes-recuerdos. No sólo lo había cono-
cido, sino que en dos ocasiones había pasado varias horas entre-
vistándolo, treinta y un años atrás. Di Pasquale era un dirigente 
sindical de los trabajadores farmacéuticos, una figura conocida 
de la izquierda peronista a lo largo de toda la década de 1960, 
uno de los primeros partidarios de la guerrilla en la Argentina 
(había recibido entrenamiento en Cuba) y miembro fundador del 
Peronismo de Base y su organización armada, las Fuerzas Arma-
das Peronistas.
En la foto, por supuesto, no había elemento alguno del contexto 
que acabo de mencionar. Puedo reconstruirlo gracias a una prác-
tica más tradicional de la historia, a partir del acceso a textos lite-
rarios y orales —casi podríamos decir que desde el punto de vista 
de la memoria— y las prácticas conmemorativas incorporadas al 
Parque de la Memoria; la historia ofrece un exceso de detalles e 
información. Muchos autores han señalado la incapacidad de las 
fotografías para ver debajo de la superficie y descubrir a la per-
sona más profunda. En el caso de Jorge Di Pasquale, no puedo 
afirmar haber conocido a esa persona más profunda, pero lo que 
ha permanecido en mí, desde las entrevistas que le hice treinta 
años atrás, es una imagen-recuerdo en la que entro a su oficina 
en la sede gremial y lo veo inclinado sobre una serie de folletos 
de equipos estereofónicos. En un edificio lleno de hombres y 
mujeres armados, en un momento en que tanto ellos como él 
se preparaban para pasar a la clandestinidad, y cuando las lu-
chas intestinas dentro del peronismo comenzaban a caldearse, 
Di Pasquale me dijo que iba a comprar un estéreo y me pidió 
consejo. Como yo venía del Norte, él supuso, erróneamente, que 
tenía un equipo sofisticado (desconocía, tal vez, las realidades 
económicas de los estudiantes de posgrado británicos).
La expresión “imagen-recuerdo” proviene del ensayo de Sie-
gfried Kracauer sobre la fotografía, publicado en 1927, antes 
del conocido artículo de Walter Benjamin, “Breve historia de la 
fotografía”. Para Kracauer, al menos en ese texto, la fotografía 
estaba inevitablemente limitada a mostrar la apariencia del tema, 
no su esencia. En contraste, la imagen-recuerdo —derivada de la 
noción proustiana de memoria subjetiva— condensa el tema en 
una sola imagen inolvidable que Kracauer llamaba monograma. 
Sólo la memoria subjetiva encarnada en la imagen-recuerdo, el 
monograma, puede recuperar el pasado. Cualesquiera que sean 
nuestras reservas con respecto a su capacidad de hacerlo —y 
Beatriz Sarlo, entre otros, ha lanzado hace poco un ataque típi-
camente feroz contra las pretensiones de la memoria subjetiva, 
que ella compara de manera desfavorable con la historia—, la 
noción de imagen recuerdo de Kracauer nos ofrece una manera 
interesante de poner en cuestión el poder de las fotos y su rela-
ción con la historia.
Mi imagen-recuerdo de Jorge Di Pasquale desencadena una 
serie de asociaciones metonímicas capaces de enmarcar la in-
terpretación de cuestiones históricas más generales: habla de la 
tensión (por momentos, de la disonancia cognitiva) entre indivi-
duo revolucionario e individuo particular, entre militante político 
y consumidor, entre las esferas pública y doméstica.
También hay otro aspecto problemático planteado por este tipo 
de imágenes visuales. La inclusión de la fotografía de Di Pas-
quale en una muestra que simboliza la multitud de víctimas de 
un régimen de barbarie no puede hacerle justicia como indivi-
duo históricamente situado que tomó decisiones tanto políticas 
como éticas y actuó en función de ellas. Como dijo Martín Capa-
rrós en un artículo incluido en el libro de Marcelo Brodsky sobre 
los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, éstos 
fueron doblemente desaparecidos, en primer lugar por los mili-
tares y luego por sus amigos, que no se mostraron dispuestos a 
enfrentar la realidad de esas decisiones, al menos en público.
Para que exista la posibilidad de no interpretar a Di Pasquale 
como víctima, la memoria animada por la foto, frágilmente sos-
tenida por las fotos, debería situarse dentro de una narración 
discursivamente relacionada con la historia, o las historias. Pero, 
desde luego, la historia es mucho más parcial, contenciosa, múl-
tiple que la memoria representada en la conmemoración que se 
celebra a impulso de un proceso cada vez más institucionalizado 
de duelo inspirado por el Estado.
En definitiva, Calvino y la cultura de la memorialización encar-
nada en el Parque de la Memoria tienen un elemento en común, 
aunque actúan en niveles radicalmente diferentes, individual y 
colectivo, textual y visual. Calvino, al enfrentarse con la inade-
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cuación de la memoria para dar acceso a un pasado “auténtico”, 
“tal como realmente fue”, prefiere detenerse y eludir el com-
plemento inapropiado de un relato histórico que él, sin lugar a 
ninguna duda, podría haber reconstruido. En el caso de la con-
memoración pública del Parque de la Memoria y las fotos de los 
desaparecidos, hay una nítida preferencia por la memoria sobre 
la historia, aunque esta elección no implica en absoluto la angus-
tia causada por las aporías de la memoria que asedian a Calvino; 
se trata, por el contrario, de la celebración de una rememoración 
oficial homogeneizada y desinfectada de las víctimas, orientada 
hacia el trabajo de duelo y la curación del trauma colectivo e 
individual.
He expresado mi inquietud con respecto a las implicaciones de 
esta cuestión, sobre todo tal como me afectó en el caso de Jorge 
Di Pasquale. Pero, para terminar, también debería agregar una 
coda: la solución consistente en invocar la eficacia de una narra-
ción historizada del pasado tampoco carece de problemas. No 
dudo de que yo también podría poner a Di Pasquale en un con-
texto adecuadamente historizado. La transcripción de mi entre-
vista con él contiene elementos empíricos e ideológicos que po-
drían emplearse para elaborar esa narración; la documentación 
conservada en los archivos sobre los movimientos en los que él 
participó también es abundante. Muchos de esos documentos 
están depositados en este mismo edificio. Pero al releer la trans-
cripción, me sorprendió lo mundana e inauténtica que suena, la 
naturaleza dispersa de lo que hoy me ofrece. Si hay algo que 
ha resonado por encima de los años transcurridos, no es ese 
texto árido, sino, más bien, la imagen recuerdo de Di Pasquale 
inclinado sobre los folletos de equipos estereofónicos en medio 
del caos y el terror cotidiano de la Argentina de 1974. Al parecer, 
ése es el detalle que lastima, la punta que hiere y que tiende un 
puente sobre tres décadas, y, al hacerlo, desestabiliza el necesa-
rio pero convencional relato historicista dentro del cual podría 
situarse con toda comodidad a Jorge Di Pasquale. En esa imagen 
recuerdo, quizá, puede encontrarse el punctum que no existe en 
las ya convencionalizadas fotos que cuelgan del alambrado del 
Parque de la Memoria.
 [Traducción de Horacio Pons]
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La crítica de la razón militante 
Una reflexión con motivo de La fidelidad del olvido  
de Blas de Santos y el “affaire del Barco”
Elías José Palti*
* Universidad Nacional de Quilmes – CONICET. Es autor, entre otros libros, de Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradición política ante su “crisis” 
(Buenos Aires: F.C.E. 2005) y El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).
La fidelidad del olvido de Blas de Santos se despliega a partir 
de una paradoja: que el ejercicio obsesivo de la memoria se haya 
convertido en un mecanismo de olvido. Contra lo que afirma 
cierta crítica reaccionaria, no se trata de que la fijación obsesiva 
en el objeto rememorado impida mirar al futuro (crítica que, en 
verdad, no resiste el menor análisis: el castigo de las atrocidades 
del pasado es, muy claramente, al mismo tiempo un modo de 
construir el futuro, uno que no reciba como herencia ni de lugar 
alguno a la impunidad), sino, por el contrario, que no permite 
mirar ese mismo pasado. Tal fijación obsesiva en un hecho trau-
mático ocurrido tres décadas atrás haría manifiesta la incapaci-
dad subjetiva de investirlo simbólicamente y reconocerse en él, 
indicaría la falla del mecanismo de subjetivación (el “eso o ello 
se volvía sujeto” de que hablaba Freud).1 Convertida la izquierda 
en mero objeto, ya no puede verse como sujeto de esa historia 
pasada, salvo en el solo papel de víctimas.  
El “prohibido olvidar” o, peor aun, la obligación de re-
cordar (Ley Provincial de la Memoria, propuesta por el 
diputado Eduardo Sigal) son muestras de la preocupa-
ción de una subjetividad social, cuya identidad parece 
amenazada por una culpa y una deuda con el pasado 
que, obsesivamente,  debe exhibir el recibo del peaje que 
tributó su práctica política para que sea absuelta la so-
brevivencia de lo vivo sobre lo muerto (p. 72).
La defensa de los derechos humanos coloca así a sus abande-
rados a resguardo de toda responsabilidad, los sitúa en una ex-
traterritorialidad muy parecida a un limbo que se desentiende de 
la propia historia, desvinculando a los sujetos con su suerte. Tal 
afán rememorativo encubre, en última instancia, otras patologías, 
1 El trabajo de la memoria, nos recuerda Blas de Santos, no tenía para Freud 
otro objeto que sí mismo. No es el hecho rememorado lo que importa, sino el 
modo en que se elabora subjetivamente. “El irremediable fracaso de un intento de 
recuperación sin mediación simbólica, esto es sin historización, es el que vuelve su 
cumplimiento inalcanzable y alienta el castigo de un incremento incesante” [Blas 
de Santos, La fidelidad del olvido. Notas para el psicoanálisis de la subjetividad 
militante (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2006),73].
mucho más complejas de analizar, a las que se propone tratar de 
escudriñar. ¿A qué otras dudas inconfesadas estará aplacando 
su repetición?”, se pregunta Blas de Santos (p. 390).
En la acepción de Freud, el recuerdo no estaba destinado 
a cubrir los huecos que pudo dejar una época, sino a 
interrogar el sujeto sobre los rellenos que ocultan los de 
su actualidad (p. 130).
Sería, pues, consolador pero erróneo interpretar este libro como 
un intento de desbrozar los aspectos negativos de la tradición 
de izquierda de aquel núcleo que aún permanecería vigente de 
ella, identificarlo y rescatarlo entre los accidentes de su práctica 
efectiva, atribuibles al sustrato de facticidad en que toda acción 
política se despliega, pero que no invalidan al ideal como tal (lo 
que llevaría a reducirla nuevamente a mero objeto de su historia). 
La suya no es una empresa de discernimiento, un juego tan viejo 
como el marxismo mismo (distinguir a Stalin de Lenin, a Lenin 
de Marx y aun a Marx de sí mismo). Blas de Santos se propone 
(y nos propone) algo más difícil y problemático: pensar desde la 
izquierda aquello que resulta impensable para ella, abismarse en 
esa zona negada suya en que afinca su propia identidad. 
Ética, responsabilidad y práctica militante
Es ese el mismo terreno en que se desenvuelve la polémica des-
atada por la reacción de Oscar del Barco ante las declaraciones 
de Héctor Jouvé a La Intemperie (un entrevista en la que relata 
los fusilamientos de militantes por parte de la organización gue-
rrillera en la que Jouvé militó). En principio, la carta de del Barco 
se trata, simplemente, de un llamado a reconocer la atrocidad 
que significa el asesinato de semejantes, no importa quién lo 
haga ni en nombre de qué principios, y a aceptar la responsabili-
dad que le cupo a la izquierda por ello.
Pero no se trata sólo de asumirme como responsable en 
general sino de asumirme como responsable de un ase-
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sinato de dos seres humanos que tienen nombre y ape-
llido: todo ese grupo y todos los que de alguna manera 
lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos 
responsables del asesinato de Pupi y de Bernardo. Nin-
gún justificativo nos vuelve inocentes. No hay “causas” 
ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, 
por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimi-
ble, la responsabilidad inaudita de haber causado inten-
cionalmente la muerte de un ser humano.2
Todo su argumento se condensa en una admonición ética: el 
respeto escrupuloso al principio de “No matarás”. Aun cuando 
reconoce el papel ineludible que la violencia juega en la historia, 
encuentra en ese principio el fundamento —imposible pero ne-
cesario a la vez— en que se funda toda comunidad.
Sé que la historia es en gran parte de dolor y muerte. 
Pero también sé que sostener ese principio imposible es 
lo único posible. Sin él no podría existir la sociedad hu-
mana. Asumir lo imposible como posible es sostener lo 
absoluto de cada hombre.3
La larga serie de críticas que recibiera su carta siguen todas una 
misma línea de argumentación: el cuestionamiento a un plan-
teamiento ahistórico, incapaz de distinguir formas de violencia 
opuestas entre sí: la que emana del poder y la que busca resistir 
a ella. El problema de la legitimidad o ilegitimidad del uso de la 
violencia, insisten, no es uno que pueda resolverse sencillamente 
mediante la aplicación de una regla genérica, sino que debe ana-
lizarse en cada caso según el contexto histórico particular en que 
se produce. “El enunciado ‘la violencia es siempre igual a la vio-
lencia’, visto desde la Lógica constituye una identidad formal pre 
y antidialéctica (A es igual a A); visto desde la Ética se inscribe en 
el más vulgar neokantismo, que antepone los valores abstractos 
a las leyes históricos”,4 arguye Carlos Keshishián. Se desentien-
de, en fin, de las relaciones fácticas de poder sobre las que se 
funda toda sociedad. “Sólo condena el crimen, porque imagina 
una historia ejemplar, donde los conflictos y la muerte no pueden 
tener lugar (y por lo tanto, no deben tenerlo); pero es incapaz de 
adentrarnos en las lógicas concretas de la historia humana, don-
de la vida y la muerte están dramáticamente anudadas”,5 asegura 
Alberto Parisi.
Para Diego Tatián, con su invocación a las “condiciones histó-
ricas” los impugnadores de del Barco sólo escabullen el núcleo 
del planteo de del Barco: “me refiero”, dice, “al problema de la 
responsabilidad; abandonar la coartada de la Historia, asumir la 
primera persona y hablar en primera persona”.6 Más que reducir 
la realidad, el precepto “No matarás” tiene por función “expresar 
lo inexpresable y lo inaccesible para el léxico científico-social”; 
2 Oscar del Barco, “Carta de Oscar del Barco”, La Intemperie.
3 Oscar del Barco, “Carta de Oscar del Barco”, La Intemperie.
4 Carlos Keshishián, “Carta de Carlos Keshishián”, La Intemperie.
5 Alberto Parisi, “Carta de Alberto Parisi”, La Intemperie.
6 Diego Tatián, “Carta de Diego Tatián”, La Intemperie.
se trata de uno de esos sintagmas “que no resisten la literalidad” 
sino que buscan “presentar lo impresentable”.7 Tampoco este ar-
gumento de Tatián resiste la literalidad. Leído superficialmente, 
parece sugerir que la polémica desatada por del Barco se trataría 
sólo de un nuevo capítulo en la vieja historia de enfrentamientos 
entre “idealistas” y “realistas”, entre aquellos que se adhieren a 
los principios desentendiéndose de las contradicciones que ge-
nera todo intento de aplicar los mismos a la realidad y aquellos 
que, en su afán de intervenir en ella, terminan perdiendo de vista 
los principios elementales que deben guiar toda acción política. 
Tras esta diferencia manifiesta permanecería aún una premisa 
compartida y que se resume en el viejo argumento empirista de 
la imposibilidad de la realidad de elevarse al ideal (argumento 
que remonta a San Agustín quien, a fin de salvar los postula-
dos de la suma bondad y omnipotencia divina, descarga sobre el 
hombre la responsabilidad por el mal del mundo dada su natu-
raleza caída.). La intervención reciente de Horacio Tarcus desde 
las páginas de Políticas de la Memoria, buscando proveer un 
fundamento más sistemático a la admonición de del Barco, nos 
revela mejor aquellas facetas de este debate que trastocan este 
dualismo.
La critica de la razón instrumenal
Tarcus descubre, por detrás de todas las atrocidades cometidas 
en nombre de la revolución, operando una misma razón instru-
mental, según la cual la consecución de los fines justifica los 
medios. En este sentido, coincide en que ningún fin puede jus-
tificar la violación del precepto “No matarás”; hacerlo no es un 
acto de justicia revolucionaria sino llanamente un crimen. Desde 
el momento en que se desprenden los fines de los medios, la 
acción revolucionaria se vuelve terrorismo revolucionario. Aun 
así es cierto todavía que la violencia es inherente a toda práctica 
política. Y es aquí que el argumento de Tarcus se complica. 
Está claro que el precepto de del Barco no debe entenderse en un 
sentido llano, que uno no debe materialmente asesinar al otro (de 
hecho, no fue éste su caso), sino que cabría traducirlo como “no 
debes aceptar la muerte viniere de donde viniere”. La izquierda, 
en efecto, no puede pretender excluirse de este principio. Pero, 
está claro, el mismo comprende a toda forma de violencia, tanto 
la propia como la ajena. Como en el caso de los fusilamientos y 
las purgas internas, el hecho de no ejercerla uno materialmente 
no nos salva de responsabilidad. “El humanismo del Alma Be-
lla, que se recoge en la conciencia y se niega a intervenir en 
la historia, mantiene su conciencia limpia al costo de practicar 
una observación pasiva del mal y de la violencia en la historia”.8 
Y esto nos lleva a la expresión de Maurice Merleau-Ponty que 
sirve a Tarcus como guía: “el humanismo, cuando quiere reali-
zarse rigurosamente, se transforma en su contrario, es decir, en 
7 Diego Tatián, “Carta de Diego Tatián”, La Intemperie.
8 Horacio Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental. A propósito 
del debate en torno a la carta de Oscar del Barco”, Políticas de la Memoria n° 6/7, 
2006, p. 19.
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violencia”.9 En suma, el principio “no debes aceptar la muerte 
viniere de donde viniere” supone la violación de aquél otro, del 
cual éste no es sino una traducción suya, “No matarás”.10 Es, en 
fin, en este sentido que el mismo es “imposible”, como señala 
Tatián; no porque no sea aplicable a la realidad (algo demasia-
do bueno para ser cierto) sino porque es él mismo autocontra-
dictorio; destruye su propio fundamento. Y, sin embargo, sigue 
siendo necesario: sin él no hay forma de distinguir política de 
terrorismo, un acto de justicia de un vulgar crimen.
Esto define lo que Tarcus llama la “conciencia trágica” del huma-
nismo revolucionario. “El humanista”, dice, “se ve ante una ínti-
ma y desgarradora contradicción cuando debe matar, enfrentado 
al dilema entre el ‘no matarás’ y el deber de matar”.11 Ella forma 
la estructura misma de la “razón militante”.
En The Fragility of Goodness, Martha Nussbaum analiza la es-
tructura básica de la tragedia. Según muestra, toda la trama de 
una tragedia se despliega a partir de una contradicción, un “con-
flicto trágico”, como, por ejemplo, ¿debo proteger a mi familia 
aunque para ello deba perderse mi patria, o debo salvar a mi 
patria aunque para ello deba sacrificar a mi familia? La adikia, el 
trastrocamiento del orden de un mundo, resulta de la “coexis-
tencia irracional de dos dikai opuestos pero ambos válidos”.12 
En algunos casos, como en la Antígona de Sófocles, el héroe 
finalmente zanja el dilema simplemente optando por una u otra 
alternativa. Esto, sin embargo, de ningún modo resuelve la con-
tradicción. La decisión se hace posible para el héroe sólo por 
el estrechamiento de su universo ético, que lo lleva a priorizar 
uno de los términos de la antinomia en detrimento del otro. Así, 
termina produciendo una acción moralmente reprobable, sin que 
pueda culpárselo por ello (es el propio campo de disyuntivas lo 
que lo obliga a hacerlo).  La tragedia en sí, no obstante, mantie-
ne abierta la contradicción, revelando su irresolubilidad última, 
mostrando que la coherencia en el conflicto sólo se logra al pre-
cio del autoengaño. “Lo más que nosotros (el Coro) podemos 
hacer por él es respetar la gravedad de su predicamento, respe-
tar las respuestas que expresa su bien”;13 no podemos, sin em-
bargo, compartir las mismas, simplemente porque no podemos 
optar, como el héroe, sin diluir el trasfondo trágico que subyace 
a su misma opción, sin vaciarla de contenido.
9 Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Buenos Aires, Siglo XX, 1956, p. 
54, citado por Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas 
de la Memoria nº6/7, p. 19.
10 Si hay algo que está claro también es que la democracia no es un medio apro-
piado para resolver el problema de la creciente injusticia social en el mundo. Los 
datos son absolutamente abrumadores al respecto. Para citar sólo dos: 1) las tres 
personas más ricas del mundo tienen la misma riqueza que el producto bruto inter-
no combinado de los 48 países más pobres del mundo; 2) mientras que veinte años 
atrás el 30 % más rico del mundo poseía 30 veces más que el 30 % más pobre hoy 
posee 80 veces más.
11 Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la Me-
moria, p. 22.
12 M. Gagarin, Aeschylean Drama, Berkeley: University of California Press, 1976, 
p. 13, citado por Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 26.
13 Nussbaum, The Fragility of Goodness, p. 50.
La pregunta que aquí surge, la perseverancia en esta “conciencia 
trágica”, ¿no nos conduce a la inacción, y, con ello, nos devuelve 
a las aporías del Alma Bella? En definitiva, ¿no es ella misma 
insostenible? El argumento de Tarcus parece moverse en esa 
dirección cuando señala la “ingenuidad” de León Rozitchner de 
querer hacer pasar los fusilamientos relatados por Jouvé como 
“hechos aislados y excepcionales”. Como muestra, forman par-
te integral de la tradición de izquierda y se suman a una larga 
lista de atrocidades sistemáticas perpetradas en nombre de la 
revolución. Es más, si somos consecuentes con el argumento de 
Merleau-Ponty de que “el humanismo, cuando quiere realizarse 
rigurosamente, se transforma en su contrario”, hay que admitir 
que forman parte esencial suya; están implícitos ya en la propia 
lógica de la razón militante. “Si el humanista quiere alcanzar la 
eficacia del represor, necesita liberarse de las ataduras de sus 
escrúpulos, desacreditándolos, por ejemplo bajo el rótulo de 
‘moral pequeñoburguesa”.14
Éste es, justamente, el núcleo del argumento de Merlau-Ponty en 
Humanismo y terror, en quien Tarcus se basa. Quienes conde-
nan las masacres de la U.R.S.S., decía, “olvidan el problema que 
ha atormentado a Europa desde los griegos, a saber, que la con-
dición humana pueda ser tal que no admita soluciones felices”.15 
En definitiva, el militante, como el héroe trágico, estaría obligado 
a optar entre dos alternativas imposibles, privadas de todo con-
tenido ético. Sea cual fuere su opción, en ningún caso podrá ya 
observar el principio de “no aceptarás la muerte del otro viniere 
de donde viniere”. Y esto hace estallar la distinción entre mili-
tancia política y terrorismo, entre justicia revolucionaria y vulgar 
crimen: ambos estarían inextricablemente asociados al punto de 
volverse indiscernibles.
Encontramos aquí, pues, la razón del carácter revulsivo de la 
carta de del Barco, puesto que hace colapsar el conjunto de an-
tinomias a partir de las cuales la izquierda puede definir su iden-
tidad. Ella, pues, es mucho más que una admonición ética; tiene 
implícita una crítica de la razón militante. Como señala Tarcus, 
por detrás de la cuestión de la violencia, asoma aquella otra, que 
la apelación a la Historia busca rehuir, relativa a la subjetividad 
militante; no tanto cuándo, en qué casos y circunstancias la vio-
lencia es legítima, sino quién debe determinarlo.
Aceptemos, en principio, que es imprescindible, para 
lograr la liberación, matar al enemigo. Pero, ¿cómo se 
14 Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la Me-
moria, p. 22.
15 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, Boston, Beacon Press, 1969, p. xxviii. 
Más concretamente, con relación al juicio que terminó con la ejecución de Bujarin, 
Merleau-Ponty afirmaba: “Sus jueces no son impulsivos ni están mal informados. 
Es mucho más serio: saben que [Bujarin] es honesto; sin embargo, lo condenan 
como un deber político puesto que creen en el futuro socialista de la U.R.S.S... Él 
mismo sabe que es honesto (tanto como uno puede serlo) y se acusa a sí mismo 
porque siempre ha creído en la revolución. Nuestros críticos no pueden manejar 
estos tormentos y estas dudas. Repiten bravamente que un inocente es un inocen-
te, un asesinato es un asesinato. Montaigne dijo: ´el bien público demanda que uno 
mienta, traicione, masacre´. Él describía al hombre político atrapado en la alterna-
tivo de no hacer nada o ser un criminal ¿Cuál es el remedio? No hay remedio, si 
realmente se encuentra atrapado entre estos dos extremos aun tiene que actuar” 
(Ibid, xxvii-xxviii).
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delimita al enemigo? ¿Es el militar alzado en armas, es 
todo militar, es todo policía? ¿Es la cúpula eclesiástica 
comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada 
uno de sus curas y monjas? ¿Es el representante local 
del imperialismo, es el gran burgués nativo, es todo 
miembro de la burguesía, es el pequeñoburgués fluc-
tuante entre las clases, es incluso el campesino o el pro-
letario sin conciencia de clase que apoya al enemigo?
No se trata sólo de establecer dónde termina la violencia 
legítima y comienza la ilegítima. También se trata de sa-
ber quién la determina, cuál es el sujeto que decide ese 
límite: ¿las masas a través de organismos de autodelibe-
ración? ¿o las vanguardias armadas por su propia cuen-
ta y riesgo, interpretando un “reclamo” de las masas? 
¿o esperando su “aprobación” después de los hechos? 
Parafraseando a Lenin, podría decirse que el foquismo 
en la forma superior del sustituismo.16
En última instancia, lo que muestra la carta de del Barco es que 
estos interrogantes se han vuelto irresolubles; que no hay modo 
de delimitar ese nosotros (los sujetos éticos) que pueda decidir 
al respecto en la medida en que justamente es este mismo inten-
to de hacerlo lo que es atroz. No estamos aquí, pues, ante una 
imposibilidad de orden fáctico sino inherente.17
El planteo de Tarcus revela, sin embargo, hasta qué punto él tam-
poco puede aceptar completamente esta conclusión. Ello lo lleva 
a persistir en esa empresa (imposible) de discernimiento esta-
bleciendo algunos criterios que permitan determinar de manera 
“objetiva” cuándo la violencia es legítima.
El primer criterio, que surge de la cita anterior, pasa por retomar 
la vieja distinción (que agitó los debates en los años ’70) entre 
“foquismo” y “guerra popular revolucionaria”. Sólo la violencia 
de las masas sería legítima. La raíz del problema radicaría en 
el “sustuismo”, esto es, la pretensión de un pequeño grupo de 
arrogarse la representación popular y ejercer la violencia en su 
nombre. Esto, sin embargo, está claro que no resuelve la cues-
tión que él mismo planteara. ¿Es cierto que la violencia de mu-
chos es más legítima que la de pocos?, ¿cuántos se necesitan 
para legitimar un asesinato?, ¿cómo distinguir entre un acto de 
justicia popular revolucionaria y la ley de Lynch? Y esto nos de-
vuelve a la cuestión de fondo que este argumento de Tarcus no 
termina de resolver; quién puede decidir al respecto (y qué pasa 
si tampoco entre aquellos encargados de hacerlo hay acuerdo, 
¿habrá que suspender entonces el juicio?, qué hacer, en fin, con 
los “disidentes”). Está hoy claro que los hechos históricos, en 
general, y los políticos, en particular, no llevan grabado su sen-
tido en su frente. El criterio “objetivo” que establece Tarcus, en 
última instancia, ocluye el hecho de que toda acto de violencia 
16 Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la Me-
moria, p. 22. 
17 En un manuscrito inédito, Roque Farrán desarrolla la diferencia entre un con-
cepto neokantiano de la ética, que tiende a interpretar el “No matarás” como una 
suerte de imperativo categórico, y un concepto lacaniano, que asocia dicho precep-
to como una referencia a lo Real. Agradezco a Roque Farrán por haberme facilitado 
su manuscrito.
legítima de las masas requiere alguien que lo designe como tal; 
supone, en fin, su inscripción dentro de una cierta narrativa que 
le dé un sentido. Y es aquí que aparece el segundo criterio que 
propone Tarcus.
Llegado a este punto, retoma otro argumento de Merleau-Ponty 
que liga la cuestión de la legitimidad o no de la violencia a una 
imagen del porvenir. La cuestión, dice, “no es saber si se acepta 
o se rechaza la violencia sino si la violencia con la cual se pacta 
es ‘progresista’ y tiende a suprimirse o tiende a perpetuarse”.18 
La traducción que el propio Merleau-Ponty realiza de esta afirma-
ción (y que Tarcus no cita) es: “la astucia, el engaño, el baño de 
sangre y la dictadura se justifican si llevan al proletariado al po-
der y sólo en esa misma medida”,19 que es, en última instancia, 
el mismo argumento que sostienen los críticos de del Barco. Se 
trata, en definitiva, nuevamente de transferir a la Historia la res-
ponsabilidad por la determinación del sentido, lo cual se asocia, 
a su vez, al supuesto de que existe una meta en ella, un momento 
en que ésta (como Dios en el día del Juicio Final) habrá de emitir, 
de manera inequívoca, su veredicto.20
“Humanismo ético” y “objetivismo revolucionario” son, en fin, 
dos caras de una misma moneda; ambos se fundan en una co-
mún visión teleológica de la historia. Ello es así porque, en últi-
ma instancia, así como sin Dios tampoco la Historia se sostiene, 
sin Historia tampoco el Sujeto se sostiene, se revela igualmente 
ilusorio (una ilusión atroz, además). Llegado a este punto, pues, 
no podemos volver atrás y confiar que la historia nos redima de 
responsabilidad, pero tampoco podemos aferrarnos a la admo-
nición ética subjetiva como salvaguarda, justamente porque los 
que se han quebrado (y este es el núcleo de la carta de del Barco) 
son los criterios que permiten delimitar el “nosotros” (sujetos 
éticos) de los “otros” (asesinos carentes de moral).21 Ese “noso-
tros” se ha convertido en un significante vacío, el cual no puede 
llenarse de contenido sin reactivar todo aquello que determinó 
su quiebra.
18 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, p. 1.
19 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, pp. xviii-xix.
20 Tarcus, en realidad, agrega un tercer criterio para legitimar un acto de violencia: 
que la misma tenga un carácter defensivo. En este punto, sigue a Carlos Brocato, 
quien en La Argentina que quisieron afirma: La violencia se legitima históricamen-
te por la intervención de las masas” al mismo tiempo que, éticamente, se justifica 
por “la inevitabilidad defensiva de las muertes que produce” [Carlos A. Brocato, 
La Argentina que quisieron, Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1985, p. 157; 
citada por Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la 
Memoria, p. 15]. Sin embargo, esta afirmación contradice la anterior de que lo que 
legitima la misma es su efectividad en lograr terminar con toda forma de violencia: 
está claro que ello supone que la violencia de las masas asuma, en algún momento, 
un carácter ofensivo, y no sólo defensivo, con lo que dejaría de ser ya legítima. Es 
decir, sólo sería legítima en la medida en que fuera ineficaz para terminar con la vio-
lencia, permitiendo así que se perpetúe. Sea como fuere, el hecho es que tampoco 
esto resuelve el punto más fundamental: ¿cómo puede determinarse cuándo un 
hecho de violencia es un acto justificado de autodefensa popular y, fundamental-
mente, a quién le toca la misión de hacerlo?
21 “La izquierda”, dice Blas de Santos, “podrá aspirar a autorizarse —y ganar 
credibilidad— cuando reconozca su continuidad con los impulsos, intereses y mo-
tivos que son causa de los comportamientos de sus adversarios; es decir, cuando 
renuncie a su extraterritorialidad subjetiva y admita que es parte de la misma estofa 
que el resto de la humanidad” (de Santos, La fidelidad del olvido, p. 76).
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Volvemos aquí a nuestro interrogante inicial planteado por Blas 
de Santos: ¿qué significa, para la izquierda, volverse sujeto (el 
“eso o ello se vuelve sujeto” de Freud) y dejar de ser mero ob-
jeto de la Historia? No se trata simplemente del gesto ético de 
asumir la responsabilidad por las atrocidades cometidas, sino 
de algo mucho más profundo y complejo: lograr objetivar aque-
llas ilusiones primitivas en que se funda la propia identidad. La 
historización de las “circunstancias en que la violencia se vuelve 
legítima” que demandan los críticos de del Barco no es mera-
mente una autojustificación: es el mecanismo de defensa por el 
cual se elude la tarea de historizar esa misma afirmación, esto es, 
analizar cuáles fueron las condiciones históricas y circunstancias 
precisas que hicieron posible la emergencia de una subjetividad 
militante. Es aquí donde la frase de Levinas que cita del Barco co-
bra todo su significado: “La maldad consiste en excluirse de las 
consecuencias de los razonamientos”. De lo que se trata, en fin, 
es de ir más allá de una crítica de la razón instrumental y avanzar 
en el sentido de una crítica de la razón militante. ¿Cómo puede la 
izquierda adentrarse en ese ámbito de ilusiones primitivas suyas 
sin destruirse como tal? La respuesta a este interrogante no es 
obvia. Entramos aquí en ese terreno en que todas las certidum-
bres de la izquierdas colapsan, ese núcleo traumático del cual la 
fijación obsesiva en el pasado es uno de sus síntomas.
Génesis y estructura de la razón militante
“Pedirles que abandonen sus ilusiones es pedirles que abando-
nen una condición que exige ilusiones”, decía Marx en su Críti-
ca de la filosofía del derecho de Hegel sin sospechar que esta 
misma máxima se aplicaría con igual rigor a la propia militancia 
revolucionaria. La ilusión última en que ésta se sostiene radica-
rá, justamente, en que el hecho de que comprometerse en una 
acción emancipadora nos libera de la necesidad de ilusiones. La 
destitución de las ilusiones es su ilusión primitiva, fundadora y, 
por lo tanto, intematizable por definición para ella. Como señala 
Blas de Santos:
Para Marx el problema de los sujetos frente a la exigen-
cia de superar las ilusiones sobre su situación era pasar 
por alto que de lo que se trataba era de una situación 
que funcionaba a fuente de ilusiones. O sea, no se tra-
ta de condenar ese recurso de la subjetividad ante las 
realidades que decepcionan sus deseos. En rigor esa 
defensa tiene por función evitar el descalabro subjetivo 
que significa el fracaso de los dinamismos que preser-
van su colapso, en lo que Freud describió como trauma 
psíquico.22
La izquierda no puede hoy, sin embargo, eludir la tarea de con-
frontar la precariedad y contingencia de sus mismos fundamen-
tos aún al riesgo de su descalabro subjetivo. 
Como señala Alain Badiou, la subjetividad militante es, en efec-
to, un fenómeno sumamente reciente, cuyos orígenes no pue-
den rastrearse más allá de comienzos el siglo XX, y responde a 
22 De Santos, La fidelidad del olvido, p. 66.
circunstancias históricas y conceptuales precisas (es decir, se 
sostiene en un conjunto dado de idealizaciones históricamente 
localizables). No se trata de que antes no hubieran existido mili-
tantes sociales, sindicales, etc. Pero éstos no tenían en su hori-
zonte inmediato la toma revolucionaria del poder; no constituía 
éste el objeto en función del cual se ordenaba concretamente su 
accionar (como ya tampoco lo es ahora, más allá de sus invoca-
ciones, que pertenecen al puro orden del discurso). Es más, si 
seguimos a Badiou, el supuesto de la inminencia de una inflexión 
fundamental, un acontecimiento decisivo que cambiaría el curso 
de la historia, es el rasgo más característico que define al siglo 
XX como periodo histórico. Badiou lo llama el siglo de “la pasión 
por lo Real”. 
El siglo XIX, dice, había sido un siglo de confianza en la mar-
cha espontánea de la historia, en que ella misma, siguiendo sus 
propias tendencias inherentes, conduciría a la realización de los 
fines que le estarían adosados a su propio concepto. Pero ese 
horizonte de sentido se vería siempre proyectado hacia un futuro 
vago e indefinido. Con el siglo XX, la realización de ese ideal se 
volvería, en cambio, al mismo tiempo más inmediata y menos 
segura. Su llegada señalaría el momento en que las proyecciones 
de sentido deberían dar cuenta finalmente de su realidad. “Es el 
siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo 
del anuncio y el porvenir”.23 Pero esto, sin embargo, ya no podría 
confiarse exclusivamente al propio devenir histórico sino que re-
queriría una intervención subjetiva, que es la que se colocará 
ahora en el centro de la reflexión política. 
Entre 1850 y 1920 se pasa del progresismo histórico al 
heroísmo político histórico, porque se pasa, tratándose 
del movimiento histórico espontáneo, de la confianza a 
la desconfianza. El proyecto del hombre nuevo impone 
la idea de que vamos a obligar a la historia, a forzarla. El 
siglo XX es un siglo voluntarista. Digamos que es el siglo 
paradójico de un historicismo voluntarista.24
Esto explica el grado de violencia, hasta entonces inaudita y en 
apariencia irracional, que entonces se desata. “El proyecto es tan 
radical que en su realización no importa la singularidad de las vi-
das humanas; ellas son un mero material”.25 Es, en fin, el siglo en 
que, como decía Malraux, la política se convirtió en tragedia.  Y 
sólo en este contexto histórico pudo emerger la subjetividad mi-
litante. Privada ya de garantías objetivas a su accionar, rotas las 
certidumbres teleológicas propias de las visiones evolucionistas 
de la historia propias del siglo XIX, la empresa revolucionaria 
se convertiría en una de autoafirmación subjetiva: es el propio 
sujeto, se piensa ahora, el que construye la historia, le provee un 
sentido y la orienta hacia él.
¿Cuál es la estructura de esa razón militante? Quien planteó la 
existencia de un vínculo estrecho entre subjetividad militante y 
conciencia trágica fue Lucien Goldmann. Perdida la transparen-
cia que le proveía la idea de la objetividad de sus fundamen-
23 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 83.
24 Badiou, El siglo, p. 31.
25 Badiou, El siglo, p. 20.
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tos, la práctica militante cobra entonces, dice, la forma de una 
apuesta pascaliana. La “apuesta” pascaliana a la existencia de 
Dios surge, como sabemos, de la imposibilidad radical de poder 
afirmarla racionalmente, de poder conocerlo a Él. En este senti-
do, el pensamiento pascaliano no es en absoluto escéptico. Por 
el contrario, es justamente la imposibilidad de conocer a Dios 
lo que, para Pascal, empuja al hombre a su búsqueda. La con-
dición para ello, sin embargo, es Su mutismo absoluto: si Él se 
nos revelase, si encontrásemos en el mundo el menor vestigio 
de lo absoluto, algo de validez incondicionada, bien podríamos 
entonces reconciliarnos con éste y olvidarnos de Aquél. Es, en 
definitiva, en Su radical ausencia que Dios se nos hace presente. 
Algo similar ocurriría, para Goldmann, con el marxismo. Éste no 
se sostiene ya en la certidumbre de la Revolución, cuya realiza-
ción ya no aparecería con la fuerza de un destino ineluctable. No 
podría aún afirmarse que sea posible. No es ese, en todo caso, 
el punto en que afinca la razón militante. Lo que la funda no es 
ninguna certidumbre, sino un gesto (primitivo, elemental): la im-
posible adecuación al mundo, el rechazo radical a la persistencia 
de un mundo que, desprendido de todo horizonte emancipador, 
carecería de sentido, de realidad alguna, un mundo, en fin, cuya 
radical insustancialidad condena a la subjetividad militante a un 
permanente desajuste respecto de él. Es, pues, esta misma con-
dición que la priva de garantías objetivas a su empresa la que la 
obliga también a persistir en ella.
Hay que decir, sin embargo, que las condiciones que habían 
permitido el surgimiento de esta subjetividad militante se han 
disipado. Si la idea de la Historia como un sustantivo colectivo 
singular (esto es, una entidad que despliega una temporalidad 
de por sí) fue denunciada, a comienzos de siglo XX, como una 
mera ilusión antropomórfica (la proyección sobre la misma de 
atributos que son propios, en realidad, a la acción intencional) 
que desnuda, en última instancia, la persistencia de un residuo 
teológico de pensamiento, hoy es esa misma denuncia la que 
hace manifiesto su trasfondo metafísico, se revela como sólo 
otra forma de ilusión antropomórfica.26 En todo caso, ésta presu-
pone ya a aquélla; teleologismo subjetivo y teleologismo objetivo 
se contradicen y se suponen mutuamente. Así como sin Dios 
tampoco la Historia puede sostenerse, sin una Historia, ningún 
Sujeto puede sostenerse: éste no podrá ya cargar, por sí solo, el 
peso de tener que investir de sentido un mundo y un despliegue 
histórico que, considerados en sí mismos, carecerían de todo 
sentido.
Entramos aquí en un contexto post-trágico de pensamiento, en 
que el accionar político se ve privado no sólo de garantías ob-
jetivas (la certidumbre de que las leyes históricas empujan en 
la dirección de la realización del propio proyecto político) sino 
también de todo soporte subjetivo que pueda sostener dicha em-
presa. No se trata que se hubiera demostrado la imposibilidad 
actual del socialismo: como vimos, no era ésta verdaderamente 
la premisa en que se fundaba la empresa militante (en verdad, 
ningún hecho alcanza a explicar el cambio en las condiciones 
26 “Lo curioso”, señala Badiou, “es que hoy esas categorías están muertas, ya 
nadie se preocupa por crear políticamente un hombre nuevo” (Badiou, El Siglo, p. 
21).
más general en que se desenvuelve el accionar político) sino 
algo, en verdad, mucho más grave para la izquierda. En este 
nuevo contexto aquellas ilusiones fundantes de la subjetividad 
militante se desnudarán como tales. Un siglo de “pasión por lo 
Real” dejará como legado la revelación de hasta qué punto la 
empresa de terminar con las ilusiones no es fuente de ilusiones 
sino ella misma una ilusión. Que la voluntad de terminar con las 
atrocidades no es una fuente de atrocidades sino ella misma una 
atrocidad. Y aun así, sin embargo, es cierto que ello no las vuelve 
a aquellas más aceptables como tales. De allí que no pueda to-
davía renunciar a la ilusión atroz de pretender terminar con ellas. 
En su imposibilidad de conciliarse con el mundo, la izquierda se 
verá, de este modo, condenada a reproducir esas mismas atroci-
dades que le impiden hacerlo, a volverse objeto de ese mundo al 
que desprecia. Y esto nos devuelve a nuestra pregunta original: 
¿cómo puede la izquierda volverse sujeto?, pregunta que se des-
pliega, a su vez, en otra: ¿cómo pensar la política en un mundo 
postsecular, en que no sólo nos vemos privados ya de la mano 
de Dios sino que todos sus remedos seculares (la Historia, la 
Razón, la Nación, la Revolución, etc.) se han también quebrado. 
No es posible hoy encontrar la respuesta; tampoco está claro 
aún siquiera que la haya. Pero, al menos, libros como el de Blas 
de Santos y polémicas como la suscitada por Blas de Santos nos 
permiten empezar a precisar cuál es el interrogante. La condición 
para ello es no hurtarse a sus consecuencias más perturbadoras 
buscando abrigo en viejas certidumbres que ya no ofrecen, sin 
embargo, ningún refugio seguro a las intemperies.
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
19Debate sobre la violencia revolucionaria
Elogio de la razón militante 
Respuesta a Elías J. Palti
Horacio Tarcus
Un régimen nominalmente liberal 
puede ser realmente opresivo. 
Un régimen que asume su violencia 
podría encerrar un humanismo mayor. 
M. Merleau-Ponty, Humanismo y terror1
Apenas Merleau-Ponty había avanzado los primeros capítulos de 
lo que sería su libro Humanismo y terror a lo largo de sucesivas 
entregas de Les Temps Modernes, cuando su sutil y compleja 
argumentación fue objeto, no tanto de impugnaciones, como de 
desconocimiento y tergiversación por parte de sus contradicto-
res comunistas y liberales. Merleau se lamentó de semejantes 
interlocutores: “hombres que no tienen el hábito de polemizar, o 
que lo han perdido, se han arrojado sobre sus escritorios, y con 
el tono de la reprobación moral, han compuesto refutaciones en 
las cuales no encontramos una traza de lucidez: unas veces nos 
hacen decir lo contrario de lo que sugeríamos, en otras ignoran 
el problema que tratábamos de plantear”.2
Para los comunistas, su ensayo no era sino una condena mo-
ralista de la mayor empresa de emancipación humana; para los 
liberales, una apología del crimen político. Para unos, negaba 
la realidad en nombre de los valores; para los otros, sacrificaba 
los valores en el altar de los hechos consumados. Sus críticos 
comunistas le pedían que suspenda el juicio crítico a la URSS en 
nombre de la nobleza del proyecto; sus críticos liberales que la 
condene en nombre de sus funestos resultados. “Que aprendan a 
leer”, reclamaba Merleau. Sus críticos no lograban entender esa 
dialéctica de lo objetivo y lo subjetivo, los hechos y los valores, 
las intenciones y los resultados, y por lo tanto desconocían la 
centralidad que adquiría en su estudio sobre el sentido histórico 
del comunismo la problemática de la responsabilidad ética que 
entraña toda acción política. Por eso, escribía airado Merleau: 
Mostramos que una acción puede producir una cosa dis-
tinta de la que se proponía, y que sin embargo el hombre 
político asume las consecuencias. Nuestros críticos no 
quieren saber de una condición tan dura. Necesitan cul-
pables completamente negros, inocentes completamen-
1  Maurice Merleau-Ponty (1947), Humanismo y terror, Buenos Aires, Leviatán, 
1956, p. 8.
2  Maurice Merleau-Ponty, op. cit., pp. 23-24.
te blancos. No entienden que existen trampas en la sin-
ceridad, ninguna ambigüedad en la vida política. Uno de 
ellos, para resumirnos, escribe con visible indignación: 
“El acto de matar, a veces bueno, a veces malo (…). El 
criterio de la acción no está en la misma acción”. Esta 
indignación prueba que se tienen buenos sentimientos 
pero poca instrucción. Pues al fin y al cabo hace tres 
siglos que Pascal decía: “Resulta honorable matar a un 
hombre que habita del otro lado del río” y concluía: “Así 
es, estos absurdos constituyen la vida de las socieda-
des”. Nosotros no vamos tan lejos.  Decimos: se podría 
pasar por eso, si fuese para crear una sociedad sin vio-
lencia (p. 29).
En mis “Notas  para una crítica de la razón instrumental”, apa-
recidas en Políticas de la Memoria n° 6/7, abordé el debate 
suscitado por la carta de Oscar del Barco y la significación de la 
experiencia de la lucha armada en América Latina apelando a una 
perspectiva histórica de largo plazo. Apoyándome en Merleau-
Ponty, indagaba allí el proceso que había conducido a las izquier-
das, desde sus orígenes humanistas, a la asunción de la violencia 
revolucionaria. La crítica a la violencia propia del capitalismo, 
recapitulaba allí, no podía restringirse al plano de la condena mo-
ral desde la pura conciencia, a riesgo de quedar atrapada en la 
figura del Alma Bella, en la condena pasiva y complementaria del 
mal. El Humanista Revolucionario podía e incluso debía apelar 
a la violencia, pero en condiciones históricas especialísimas y 
respetando ciertas formas de la misma. Por fuera de dichas con-
diciones y excedidas esas formas legítimas, devenía en la figura 
del Comisario, la otra cara de la moneda del Alma Bella según la 
elocuente construcción de Koestler, retomada por el checo Karel 
Kosik. 
Mis “Notas” presentaban entonces la parábola que había re-
corrido la conciencia humanista, la que apelando a la violencia 
revolucionaria prometía acabar con toda violencia e invocando 
la dictadura del proletariado anunciaba el fin de toda dictadura, 
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pero se perdía finalmente en el juego de la violencia y el terror. 
La conciencia humanista terminaba por enajenarse en la figura 
del Comisario, justificando nuevas formas de dominación y de 
violencia. Olvidando instrumentalmente que no todos los medios 
son aptos para sus fines, la lógica del Comisario se asimilaba 
cada vez más a la del poder que vino a combatir, mientras sus 
instituciones —llámense partidos de izquierda, ejércitos revo-
lucionarios o Estados proletarios— se iban forjando sobre je-
rarquías, sistemas de mando y dogmas semejantes a los de las 
Iglesias, los Ejércitos Regulares o los Estados capitalistas. Como 
lo anticipó sarcásticamente Orwell en el final de Rebelión en la 
granja, los cerdos ya no se distinguían de los humanos…
En suma, mi texto concluía señalando que “el humanismo había 
girado otra vuelta en la espiral de la dialéctica histórica. Prime-
ro, vimos que para afirmarse como humanismo activo, se había 
negado a sí mismo asumiéndose como violencia revolucionaria. 
Pero también vimos que en ella había terminado por perderse 
completamente. Ahora, entendemos que comienza a recuperarse 
criticando el momento de la violencia revolucionaria para afir-
marse nuevamente como humanismo”. Y dado que la crítica de 
las armas había llegado a ese callejón sin salida, concluía una vez 
más con Merleau-Ponty: “Si Marx aceptaba ‘suprimir’ la libertad, 
la discusión, la filosofía y en general los valores del hombre inte-
rior, lo hacía para poder ‘realizarlos’ en la vida de todos. Si esta 
realización se ha hecho problemática, es indispensable mantener 
los hábitos de discusión, de crítica y de investigación, los ins-
trumentos de la cultura política y social. Necesitamos conservar 
la libertad, a la espera de que un nuevo latido de la historia nos 
permita, tal vez, comprometerla en un movimiento popular sin 
ambigüedad”. 3
En el texto que precede a estas páginas, Elías J. Palti ensayó una 
lectura de mis “Notas” de un modo tal que me hizo recordar en 
más de un aspecto a aquellos severos críticos de Merleau que no 
querían saber nada de la dialéctica. En primer lugar, sostiene que 
en mi apelación a Merleau-Ponty yo debí ocultar, porque presu-
miblemente no convenía a mis argumentos, el sentido último de 
la violencia revolucionaria para este autor:
Llegado a este punto, [Tarcus] retoma otro argumento 
de Merleau-Ponty que liga la cuestión de la legitimidad o 
no de la violencia a una imagen del porvenir. La cuestión, 
dice, “no es saber si se acepta o se rechaza la violencia 
sino si la violencia con la cual se pacta es ‘progresista’ 
y tiende a suprimirse o tiende a perpetuarse”. La traduc-
ción que el propio Merleau-Ponty realiza de esta afirma-
ción (y que Tarcus no cita) es: “la astucia, el engaño, el 
baño de sangre y la dictadura se justifican si llevan al 
proletariado al poder y sólo en esa misma medida”, que 
es, en última instancia, el mismo argumento que sostie-
nen los críticos de del Barco. 
Sin embargo, en la página 20, primera columna, de mi texto pu-
blicado en Políticas de la Memoria, puede leerse lo siguiente:
3  Horacio Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, en Políticas 
de la Memoria n° 6/7, verano 2006/07, p. 24.
La tarea esencial del marxismo —señalaba Merleau-
Ponty— será pues buscar una violencia que se supere 
en el sentido del porvenir humano. Marx cree haberlo 
encontrado en la violencia proletaria, es decir, en el po-
der de esta clase de hombres que, porque están en la 
sociedad actual despojados de su patria, de su trabajo y 
de su propia vida, son capaces de reconocerse los unos 
a los otros más allá de todas las particularidades, y crear 
una humanidad. La astucia, la mentira, la sangre derra-
mada, la dictadura, se justifican si hacen posible el poder 
del proletariado, y en esa medida solamente.
Con ligeras modificaciones —nuestro crítico retraduce de la ver-
sión inglesa, yo cito de la traducción castellana de Rozitchner—, 
se trata exactamente de la misma cita que me acusa haber es-
camoteado.
Pero hay más. Porque Palti interrumpe la citación en el momento 
en que Merleau-Ponty opera una modulación decisiva en su ar-
gumentación sobre la dictadura del proletariado. La parte omiti-
da, que en  mi ensayo se citaba completa, es esta:
La política marxista es, en su forma, dictatorial y totali-
taria. Pero esta dictadura es la de los hombres más pu-
ramente hombres, esa totalidad es la de los trabajadores 
de toda clase que vuelven a tomar posesión del Estado y 
de los medios de producción. La dictadura del proletaria-
do no es la voluntad de algunos funcionarios...; sigue el 
movimiento espontáneo de los proletarios de todos los 
países, se apoya en el ‘instinto’ de las masas.
Si se omite esta inflexión, toda la potencia crítica y el dramatismo 
dialéctico de la reflexión de Humanismo y terror se derrumban. 
Merleau no cuestiona en sí misma la promesa marxiana de eman-
cipación humana a través de la dictadura del proletariado, ni la 
aspiración de acabar con la violencia del capitalismo apelando a 
la violencia revolucionaria. Merleau asume la paradoja que sus 
críticos no logran aprehender: “Un régimen nominalmente liberal 
puede ser realmente opresivo. Un régimen que asume su violen-
cia podría encerrar un humanismo mayor” (p. 8, las itálicas son 
del autor). No le interesa descubrir las presuntas contradicciones 
lógicas ni mostrar las aporías de la razón militante, sino evaluar 
en qué medida el proceso histórico tal como había transcurrido 
hasta entonces en la URSS venía realizando aquella promesa de 
emancipación o bien se venía divorciando de ella.
Palti cede aquí al pensamiento conservador: aquella promesa, 
con su ilusión de acabar con “toda” (sic) ilusión, con “toda” vio-
lencia, con “toda” atrocidad, era necesariamente ilusa, violenta 
y atroz. De acuerdo con su lógica, el comunismo del siglo XX 
habría sido el despliegue necesario de aquella promesa atroz. El 
leninismo es, pues, la continuación lógica y necesaria del mar-
xismo, el estalinismo es la continuación lógica y necesaria del 
leninismo. Como en una matrioshka, Stalin sale de Lenin, Lenin 
de Marx y Marx seguramente de Robespierre. Por eso el traba-
jo de discriminar un momento de otro es, para nuestro crítico, 
estéril, “tan viejo como el marxismo mismo”. Merleau, en cam-
bio, piensa a partir de una tensión dialéctica entre intenciones y 
resultados, medios y fines, una matriz mucho más productiva 
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para pensar la historia que ese autodespliegue de la atrocidad 
en diversas estaciones llamadas Marx, Lenin y Stalin. Humanis-
mo y terror concibe una historia en la cual, efectivamente, “una 
acción puede producir una cosa distinta de la que se proponía”. 
Su humanismo excede al clásico sujeto de la conciencia, sea in-
dividual o colectivo, en la medida en que separa intenciones de 
resultados. La cuestión, en todo caso, es la responsabilidad que 
debe asumir el hombre político ante sus decisiones y ante las 
consecuencias de sus decisiones.  
Y esto nos lleva al segundo punto de sus objeciones. En cierto 
tramo de mi ensayo repaso muchos de los argumentos que des-
de la izquierda se han esgrimido históricamente a favor de un 
uso legítimo de la violencia revolucionaria, tanto en lo que hace 
a las circunstancias en que se haría necesario apelar a ella, como 
a sus medios justificados. A pesar de que muestro una y otra vez 
cómo estos argumentos remiten siempre a la cuestión de los su-
jetos que apelan a la violencia y a la responsabilidad que enton-
ces se asume, Palti transforma mi relación de estos argumentos 
históricos en una serie de tres reglas “objetivas” (sic) que yo 
postularía para el uso legítimo de la violencia. Sorprendentemen-
te, mi ensayo sobre la responsabilidad ético-política queda colo-
cado en un registro similar al del Manual del guerrillero urbano 
de Carlos Marighela.
Permítaseme volver sobre mi argumentación. Así como del Barco 
había mencionado en su carta las críticas de figuras como Gide, 
Koestler, Orwell, Istrati, Serge y Trotsky a una violencia “soviéti-
ca” que ya no merecía calificarse de revolucionaria ni de proleta-
ria, yo citaba una serie de críticas a la práctica de la lucha armada 
en Argentina y América Latina llevada a cabo por parte de figuras 
como Schmucler, Caletti, Brocato, Helios Prieto, Pilar Calveiro y 
el propio del Barco. En los textos que citaba, ninguno de estos 
autores hacía entonces una condena ética a priori del uso de la 
violencia revolucionaria, sino que les fijaban condiciones a las 
circunstancias y a los medios. Muchos de ellos distinguían entre 
la violencia propia de una revolución social, o de una guerra civil 
(como la española, en que amplios sectores populares deciden 
enfrentar el alzamiento armado del General Franco al frente del 
Ejército nacional contra la República), de la violencia ejecutada 
por individuos o minorías que se arrogan la representación de 
las masas. Para Palti es indiscernible una violencia de otra y para 
mostrar la “aporía” a que conducen los esfuerzos por discrimi-
narlas, pregunta retóricamente: “¿Es cierto que la violencia de 
muchos es más legítima que la de pocos?, ¿cuántos se necesitan 
para legitimar un asesinato?, ¿cómo distinguir entre un acto de 
justicia popular revolucionaria y la ley de Lynch?”. La concepción 
de la historia que está por detrás de este tenor de preguntas no 
nos permite diferenciar entre el asesinato del presidente francés 
Sadi Carnot por el anarquista Santo Caserio, la violencia de los 
Maquis y las acciones de masas del Mayo francés; o entre el ase-
sinato del zar Alejandro II por los populistas, la violencia social 
de la Revolución Rusa de 1905 y la represión de Kronstadt; o en-
tre el asesinato de Ramón Falcón por Radowitzky, la violencia de 
los obreros y estudiantes cordobeses que se enfrentaban con la 
policía y el ejército en mayo de 1969 y la violencia foquista de los 
años ‘60 y ‘70; o entre la guerrilla del M-26 en Cuba en 1956/59 y 
la guerrilla guevarista del ELN en Bolivia medio lustro después... 
Es ocioso reiterar este abecé del conocimiento y la experiencia 
social: lo que distingue la violencia de una revolución social de 
la violencia individual o la acción foquista no puede explicarse 
por la cantidad de individuos que la ejercen. Asimismo, lo que 
define a una secta que actúa de espaldas a la sociedad no es el 
número reducido de miembros (hay sectas que agrupan miles 
o decenas de miles de personas), sino una determinada forma 
que la lleva a estructurarse, actuar y pensar de modo cerrado y 
autorreferencial.4 
Por otra parte, afirmar que la violencia revolucionaria no puede 
ser impuesta legítimamente por una minoría sobre la mayoría, 
no quiere decir que la violencia de las mayorías siempre sea le-
gítima. Precisamente, el subterfugio de los vindicadores y de los 
foquistas es que son los brazos ejecutores de una violencia que 
las masas querrían ejercer y avalarían si se ejecutara en su nom-
bre. El propio Carlos A. Brocato, en el libro que cité extensamente 
en mi ensayo, resaltando precisamente el momento ético de la 
responsabilidad, recuerda el episodio de julio de 1917 en que 
las masas de Petrogrado, exaltadas frente al Palacio de Táuride, 
quisieron linchar a Chernov, un ministro socialista del gobier-
no provisional. Trotsky, advertido de la situación, trepó al techo 
del auto en que tenían apresado al funcionario y se dirigió a la 
multitud en estos términos: “Habéis venido a proclamar vuestra 
voluntad. Pero, ¿por qué levantar obstáculos en vuestro propio 
camino? ¿Por qué oscurecer vuestras posiciones con violencias 
mezquinas contra individuos aislados?”.5
En La Argentina que quisieron, Brocato distingue acciones de 
violencia que en la perspectiva de nuestro crítico serían “indis-
cernibles”: intentar tal empresa conduciría a insalvables contra-
dicciones lógicas. Repasemos sus argumentos para considerar 
si es así. Brocato distinguía entre la ilegitimidad del método del 
secuestro y asesinato de rehenes que practicó el foquismo argen-
tino, de la legitimidad que supo conquistar la guerrilla castrista 
de 1956/59 que supo acotarse a ciertas normas ético-políticas:
Cuando Fidel Castro imponía rígidamente el principio de 
que no se pueden mantener prisioneros si no se les ga-
rantiza condiciones mínimas de alimentación y cuidado, 
y la guerrilla cubana dejaba muchas veces en libertad, 
celosa de ese principio de moral revolucionaria, a ele-
mentos del ejército batistiano que dispararían después 
de nuevo contra ellos, no era ningún santón de la “me-
ditación trascendental”. Sabía, en primer lugar, que la 
moral revolucionaria frente al prisionero se distingue de 
la de los enemigos precisamente por eso. Sabía también 
que la violencia, por mínima que sea, aun por omisión, 
4  Horacio Tarcus, “El MAS y la crisis de la izquierda”, en Utopías del Sur nº 1, 
Buenos Aires, 1988; “La secta política. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagra-
do en la modernidad”, en El Rodaballo. Revista de política y cultura nº 9, Buenos 
Aires, verano 1998/99, pp. 23-32.
5  Carlos A. Brocato, La Argentina que quisieron, Buenos Aires, Sudamerica-
Planeta, 1985, cap. “La violencia mezquina”; v. también Nicolás N. Sujánov, La 
Revolución Rusa (1917), Barcelona, Luis de Caralt, 1970, p. 271-72; e Isaac Deuts-
cher, El profeta armado, México, ERA, 1973, p. 255.
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ejercida contra el adversario desarmado y cautivo, dege-
nera inevitablemente al que la ejerce.6
Brocato entiende que en circunstancias especialísimas, el revo-
lucionario se ve obligado a matar. Sin embargo, no cualquier uso 
de la violencia es legítimo en su lucha: “La justificación moral de 
un revolucionario —afirma— depende de cómo mata”.7
Helios Prieto anticipaba la dimensión trágica de la violencia re-
volucionaria (que luego replanteará en sus propios términos del 
Barco) cuando señalaba: “En situaciones límite es inevitable el 
recurso a la violencia, pero estas situaciones nos alejan de la 
libertad, nos hunden en la necesidad. Nada hace más desiguales 
a dos seres humanos que un arma. Nada menos libre al que no 
la tiene”.8
Según Palti, lo que muestra la carta de del Barco “es que no hay 
modo de delimitar ese nosotros (los sujetos éticos) que pue-
da decidir al respecto [matar a otro, H.T.] en la medida en que 
justamente es este mismo intento de hacerlo lo que es atroz. 
No estamos aquí, pues, ante una imposibilidad de orden fáctico 
sino inherente”. Perdón, pero no comprendo bien: ¿es “atroz” un 
levantamiento popular armado contra el poder zarista, contra el 
Generalísimo Franco y los militares golpistas de 1936, contra el 
régimen de Vichy, contra las dictaduras de Batista o de Somoza, 
contra la dominación colonial en Vietnam? Con esta lógica, con-
cluiríamos que fue atroz la misma Revolución Francesa. Y todos 
seríamos hijos de la atrocidad…
Entiendo que no es “atroz” el término que mejor define esta si-
tuación. Por eso, apelé a la noción de “tragedia” para pensar la 
situación del izquierdista humanista que entiende, siguiendo la 
perspectiva del joven Marx y de Merleau, que el único absoluto 
en la historia es el hombre vinculado con los otros hombres, y 
que al mismo tiempo tiene que asumir la decisión de matar a 
otro hombre. Estamos, efectivamente, ante una contradicción, 
no hacía falta apelar a Derrida para descubrirlo. De esta contra-
dicción, de cómo se juega esta contradicción en la historia, es de 
lo que habla Merleau, es de lo que habla del Barco y acerca de 
ella trata mi propio ensayo, cuando planteaba que el humanista 
revolucionario no está formado para matar, como lo está un mi-
litar de carrera, sino que es un abogado, un médico, un intelec-
tual, un estudiante, un trabajador manual, llenos por otra parte 
de escrúpulos morales. Y que, para “peor”, no puede recurrir a 
6  Carlos A. Brocato, op. cit., pp. 170-171.
7  Op. cit., p. 157. Incluso cuando Palti considera contradictorio el argumento 
de Brocato de la “inevitabilidad defensiva” de la violencia con la necesaria ofensiva 
de la lucha revolucionaria (v. la nota 22), omite considerar la idea íntegra del autor. 
Veamos el párrafo completo: “La justificación moral de un revolucionario depende 
de cómo mata. ¿El código penal, la moral religiosa, la ética de los profesores de 
filosofía? Nada de eso, o algo, porque no toda la concepción dominante es pura 
mistificación; algo recoge de la larga lucha de la humanidad por mejorarse. Su jus-
tificación moral surge de la inevitabilidad defensiva de las muertes que produce. 
El carácter defensivo atañe, ocioso es aclararlo, a la inevitabilidad, no al legítimo 
carácter político ofensivo de su rebeldía histórica por corregir la estructura social 
injusta” (op. cit., p. 157).
8  Helios Prieto, “10 tesis sobre la crisis de la izquierda”, en El Rodaballo n° 5, 
verano 1996-97, pp. 8-9.
los métodos del enemigo, por eficaces que estos se muestren 
en la lucha. 
Este desgarramiento trágico no conduce, como lo ponen de ma-
nifiesto estas dramáticas situaciones históricas, a la inacción. No 
por casualidad la tragedia pertenece al género dramático, esto 
es, el género de la acción misma. La figura trágica duda, precisa-
mente porque no actúa con el automatismo reactivo del represor. 
Quizás esa duda dilata la acción, pero esa dilación no es gratuita, 
modifica la acción misma. De modo que cuando el héroe trágico 
actúa, lo hace con radicalidad, enfrentando no sólo la Ley huma-
na si la considera injusta, sino incluso las fuerzas del Destino o 
el designio de los Dioses.
Palti opera con del Barco del mismo modo que lo hizo con Mer-
leau: en su afán por otorgarle a sus tesis un presunto rigor ló-
gico, desdramatiza su dialéctica. Si simplemente fuera “atroz” el 
intento mismo de pensar desde un “nosotros” el enfrentar a un 
“otro” apelando (cuando ya no queda otro recurso) a la violencia, 
del Barco sería el Alma Bella que quieren sus críticos. Felizmente, 
el argumento de del Barco es más complejo, y gracias a ello se 
ha suscitado semejante debate.
Según nuestro crítico, “el núcleo de la carta de del Barco” radica 
en que “se han quebrado (…) los criterios que permiten delimitar 
un ‘nosotros’ (sujetos éticos) de los ‘otros’ (asesinos carentes 
de moral)”. Adviértase el pasado perfecto del tiempo verbal: “se 
han quebrado”. Esto quiere decir, evidentemente, que durante 
un cierto período histórico esa delimitación fue posible y sólo 
a partir de determinado momento dichos criterios “se han que-
brado”. Ese acontecimiento que marca el límite no es otro para 
nuestro autor que el derrumbe de los “socialismos reales”, pun-
to de quiebre que marcaría el desmoronamiento del marxismo 
como la última gran Filosofía de la Historia y el inicio de una era 
posmetafísica, en la que estaríamos viviendo en el presente.
Más abajo volveré sobre el tema del marxismo. Quiero ahora 
plantear mis objeciones a esta perspectiva del corte histórico. En 
primer lugar, es discutible que durante el período previo a 1989 
los criterios que separaban el “nosotros” de “los otros” hayan 
estado tan delimitados. En mis “Notas” registraba dilemas ético-
políticos de este orden que se les habían planteado repetidamen-
te a los revolucionarios rusos en los años ’20, a los republicanos 
españoles del ‘36, a los revolucionarios cubanos de 1956-59, a 
Masetti en Salta o al Che en Bolivia. Me preguntaba allí:
Aceptemos, en principio, que es imprescindible, para 
lograr la liberación, matar al enemigo. Pero, ¿cómo se 
delimita el enemigo? ¿Es el militar alzado en armas, es 
todo militar, es todo policía? ¿Es la cúpula eclesiástica 
comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada 
uno de sus curas y sus monjas? ¿Es el representante 
local del imperialismo, es el gran burgués nativo, es todo 
miembro de la burguesía, es el pequeño-burgués fluc-
tuante entre las clases, es incluso el campesino o el pro-
letario sin conciencia de clase que apoya al enemigo?
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Sin embargo, mi crítica a las visiones sustancialistas de la divi-
sión amigo/enemigo9 no me lleva a aceptar la conclusión de que 
no haya modo de delimitar el “nosotros” de “los otros”, puesto 
que (y esta es mi segunda objeción a aquel párrafo) no creo que 
este sea el “núcleo” de la carta del Barco: pienso que Palti quiere 
reconducir las tesis de del Barco hacia su paradigma de la sepa-
ración metafísica / posmetafísica, del quiebre del marxismo y del 
fin de la política, problema que abordaré luego. Pero la carta de 
del Barco, tal como yo la entiendo, nos viene a decir otra cosa: 
“nosotros” (por débil, o por virtual que hoy sea ese “nosotros”), 
con concebirnos como explotados, u oprimidos, o de izquierda, 
no estamos exentos de responsabilidad: muy por el contrario, si 
escudados en la Historia, en la Revolución, en el Estado Obrero 
o la Violencia Redentora eximimos nuestras acciones de respon-
sabilidad, nos asimilamos a los asesinos. Éste y no otro es, a mi 
modo de ver, el “núcleo” de la carta de del Barco.
En otros términos: el mandato humanista nos dice “no matarás”. 
Si el cumplimiento de este mandato es imperativo y fundante 
de nuestra vida en la tierra, y al mismo tiempo es imposible de 
cumplir (porque la historia está atravesada por la violencia), todo 
acto de violencia revolucionaria exige desde el vamos la asun-
ción de una responsabilidad. 
Para Palti la violencia revolucionaria fue legítima, pero hoy no 
lo es. ¿Por qué? Porque ya no hay Historia. Para del Barco, en 
cambio, el “mal” consiste en desresponsabilizarse de la acción 
elegida, en cargar la violencia asumida en la cuenta de la Historia. 
Lo que asimila a los dictadores del Occidente capitalista con los 
burócratas de los Estados comunistas o con ciertos jefes guerri-
lleros es que para matar se autorizan en nombre de valores su-
premos, ya sean la Patria o la Nación, la Tradición o el Progreso, 
la Democracia o la Revolución. Antes o después de 1989/91.
En fin, para concluir esta primera parte: no es que la izquierda ya 
no puede apelar a la violencia porque fue derrotada; sino que fue 
derrotada porque apeló instrumentalmente a la violencia. 
¿Fue el marxismo ni más ni menos que una Filosofía de la 
Historia?
“…no es lo mismo ser derrotado que doblegado” 
Perry Anderson, Spectrum10
Hasta aquí el debate del Barco. Quisiera detenerme de ahora en 
más en los supuestos que subyacen a la afirmación según la cual 
“se han quebrado” los criterios que permitían distinguir amigos 
de enemigos, supuestos que conciernen al destino del marxismo 
en el siglo XX. 
9  Sin haber leído a Badiou o a Laclau, los revolucionarios se toparon con los 
límites de las concepciones sustancialistas del Sujeto de la Revolución. La historia 
viva del marxismo es la de aquellas tradiciones que lograron pensar ésto como 
problema.
10  Perry Anderson, Spectrum. De la derecha a la izquierda en el mundo de las 
ideas, Madrid, Akal, 2008, p. 13.
El colapso de los “socialismos reales” en 1989/91 habría revelado 
al marxismo como una Filosofía de la Historia, la última capaz de 
articular un gran relato político, como una metafísica que habría 
colapsado una vez que habríamos ingresado, en las postrimerías 
del siglo XX, en una presunta era posmetafísica. Estaríamos ante 
otra versión del colapso del marxismo en el marco del fin de los 
grandes relatos. Ya no habría tampoco izquierda, en la medida 
en que ella nació estructuralmente comprometida con el Prole-
tariado como Sujeto de la Historia. Este colapso habría tornado 
imposible, pues, delimitar el “nosotros” de los “otros”.
Desarrollaré una serie de objeciones teóricas, historiográficas 
y políticas a este núcleo al que Palti le ha consagrado todo un 
volumen. En efecto, entiendo que “La crítica de la razón militan-
te” no es sino otra vuelta de tuerca sobre su libro Verdades y 
saberes del marxismo, donde exponía con detenimiento todos 
estos tópicos. Si se quiere echar alguna luz sobre los tramos 
más oscuros de su texto reciente, y sobre todo si se trata de vis-
lumbrar su siempre elusivo lugar de enunciación, es necesario 
abordar también esta obra, al menos aquellos capítulos de ella 
consagrados particularmente a esta cuestión.11
Palti comienza su libro partiendo de las agudas observaciones 
de José Sazbón sobre el marxismo y sus “crisis”. En una con-
ferencia dictada en el año 1989, cuando los campos académico, 
intelectual y político estaban signados por la aceptación casi uni-
versal de una “crisis del marxismo” y del definitivo eclipse de 
sus “saberes”, Sazbón venía a afirmar que la “crisis” presente, 
así como aquellas que la precedieron (y que remontan al tiempo 
del propio Marx), eran consustanciales a la propia historia del 
marxismo. Pasaba revista tanto de las estrategias deconstruc-
cionistas así como de las “reconstrucciones” de las que el mar-
xismo venía siendo objeto en las últimas décadas del siglo XX, 
y contra todas las “evidencias” de la “muerte de Marx”, ofrecía 
el cuadro de un marxismo multiforme y vivo en el pensamiento 
contemporáneo. En verdad, más que del marxismo, ofrecía un 
fresco de los múltiples marxismos teóricos contemporáneos, li-
berados de los dogmatismos del pasado y con mayor capacidad 
para establecer diálogos productivos con las ciencias sociales 
contemporáneas:
En la actualidad, tanto las reacomodaciones estratégi-
cas en torno al diseño de un socialismo viable como las 
aperturas culturales de la ciencia social abren un espacio 
de renovada discusión donde las lecturas de Marx y las 
evaluaciones de su herencia circulan menos estorbadas 
por prejuicios o por vetos fundamentalistas. En este con-
texto, “crisis del marxismo” no es sino el otro nombre 
de la emancipación de las ideas marxistas respecto de 
cualquier centro de poder hermenéutico.12
11  Elías J. Palti, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una tradi-
ción política ante su “crisis”, Buenos Aires, Alianza, 2005. Nos ocuparemos aquí 
sobre todo de la Introducción y de los capítulos I y II.
12  José Sazbón, “Crisis del marxismo: un antecedente fundador” y “Una lectura 
sinóptica de la crisis”, en Historia y representación, Buenos Aires, Universidad de 
Quilmes, 2002. La cita pertenece a este último texto, pp. 66-67, presentado origi-
nalmente en julio de 1989 en el XII Congreso Interamericano de Filosofía reunido 
en Buenos Aires.
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Veinticinco años después de esa conferencia, Palti apela al texto 
de Sazbón, pero no ya para señalar la apertura y la vitalidad de 
los marxismos tras el descentramiento del Marxismo, sino para 
anunciar su dislocamiento final. En su libro el marxismo ya no 
es un saber en crisis, ni mucho menos un saber que atraviesa 
una crisis prolongada pero productiva, sino un saber “disloca-
do”, desquiciado, out of joint (Derrida), incapaz ya de proveer 
inteligibilidad histórica a sus adeptos (p. 64). No encuentra tér-
mino de comparación de este desfondamiento del marxismo 
contemporáneo sino en el “cataclismo cósmico”, la “experiencia 
abismal” vivida por los pueblos nativos americanos ante el acon-
tecimiento de la Conquista y la consiguiente dislocación de su 
mundo económico, político y cultural. “La disolución de la URSS, 
en particular para muchos enrolados en las filas de la izquierda 
revolucionaria, representó una experiencia traumática semejante 
a la mencionada; abrió, para ellos, una suerte de quiebra de inte-
ligibilidad en la que todas sus anteriores certidumbres colapsa-
ron” (p. 19). El marxismo, pues, se habría revelado en los años 
1989-91 como “una red llena de agujeros”, tal como una leyenda 
maya consideraba ahora tristemente a su antigua cosmovisión 
incapaz incluso de simbolizar la irrupción de lo Otro. 
Palti, de cualquier modo, hace morir al marxismo de la “izquierda 
revolucionaria” con una dignidad semejante a la de los antiguos 
mayas. El “marxismo revolucionario”, nos dice, sucumbió por 
fidelidad lógica y consecuencia ético-política a sus propios pre-
supuestos: murió sosteniendo hasta el final que el capitalismo 
atravesaba una crisis terminal, que el proletariado de Occidente 
(y sobre todo el del Tercer Mundo) estaba en vísperas de tomar el 
poder del Estado y que el proletariado de los “socialismos reales” 
se aprestaba a realizar su “revolución política” contra las buro-
cracias stalinistas o neostalinistas usurpadoras del poder sovié-
tico. La encarnación paradigmática de este “marxismo revolucio-
nario” la encuentra personificada en la figura del líder trotskista 
argentino Nahuel Moreno, a quien hace morir en las páginas de 
Verdades y saberes… como un auténtico héroe trágico.
Para afirmarse en el marxismo como Verdad, Moreno debió 
desconocer los saberes del marxismo teórico. Pero quienes se 
afirmaron en los saberes marxistas (los antihéroes de su rela-
to, Ernest Mandel y sus “discípulos”, Perry Anderson y Fredric 
Jameson), mediatizando las consecuencias revolucionarias de 
las crisis capitalistas en un “neocapitalismo”, difuminando la 
centralidad de la clase obrera industrial en los modernos proce-
sos de trabajo así como el potencial revolucionario de una clase 
trabajadora antiburocrática en las sociedades del Este, no solo 
renunciaban el marxismo como Verdad, sino que contradecían 
el núcleo duro de la propia teoría marxista. En suma, los saberes 
marxistas, sofisticados pero carentes de Verdad, sucumbieron 
víctimas de su carácter autocontradictorio. Por su parte, la Ver-
dad Obrera, privada de Saber, daba lo mejor de sí, pero inevita-
blemente sucumbía a su turno cuando después de 1989/91, sin 
revolución social en el Oeste ni revolución política en el Este, su 
discurso carecía de cualquier efecto de verdad.
Ya no solo ha muerto Dios, sino que con el dislocamiento del 
Marxismo también ha muerto la Historia con mayúscula que iba 
a inaugurar el Proletariado como Universal Concreto. Sin Histo-
ria, no hay Sujeto y, por lo tanto, tampoco Sentido. Con el ad-
venimiento de la era posmetafísica, ya no hay política en sentido 
fuerte, y por lo tanto no existen aliados ni enemigos. Ahora que 
el ciclo histórico de la izquierda ha concluido y que el búho de 
Minerva ha alzado su vuelo, Palti nos invita a una “crítica de la 
razón militante”, a indagar los fundamentos de la izquierda que 
fueron invisibles para ella mientras existió.
Dentro de los límites de este ensayo, quisiera señalar algunos 
problemas en esta construcción que hacen al debate en cuestión 
y que además comprometen determinadas perspectivas sobre la 
historia intelectual. En primer lugar, señalemos que en esta obra 
se invierten los términos del balance que tres décadas atrás trazó 
Perry Anderson acerca de los aportes del trotskismo al marxismo 
del siglo XX. En Consideraciones sobre el marxismo occidental 
el historiador británico puntualizaba los contrastes del trotskis-
mo con el “marxismo occidental”. Este último, producto de la 
derrota del movimiento obrero en las décadas de 1920 y 1930, 
había aportado significativos desarrollos teóricos al precio de un 
creciente divorcio con cualquier práctica política. Estos desarro-
llos debieron orientarse sobre todo al terreno de la filosofía y la 
estética, desplazando la centralidad de los estudios económicos 
y políticos propios del marxismo clásico. Lo que el “marxismo 
occidental” había ganado respecto de aquel en innovaciones te-
máticas y formales, en complejidad teórica y en diálogo crítico 
con el conocimiento de su época, lo perdía simultáneamente en 
perspectiva estratégica y en amplitud de miras internacional. 
La tradición trotskista, en cambio, presentaba un “contraste po-
lar” con las diversas tradiciones del marxismo occidental: “se 
concentró en la política y la economía, no en la filosofía. Fue 
resueltamente internacionalista, y nunca se limitó en sus preocu-
paciones o su horizonte a una sola cultura o país. Habló un len-
guaje claro y apremiante, cuya prosa más fina (Trotsky o Deuts-
cher) poseía, sin embargo, una calidad literaria igual o superior 
a la de cualquier otra tradición. No ocupó cátedras en las univer-
sidades. Sus miembros fueron perseguidos y desterrados”. El 
precio pagado por sostener esta unidad entre teórica y práctica 
en la cultura marxista del trotskismo había sido elevado, pero su 
aporte, según el juicio de Anderson, era fundamental. Si bien era 
una tradición mal conocida y poco estudiada, podía “sorprender 
a los historiadores futuros con sus riquezas”.13
Anderson señalaba al mismo tiempo que “la prolongada inexis-
tencia de levantamientos revolucionarios de masas en las tie-
rras centrales del capitalismo industrial inevitablemente dejó sus 
huellas en toda la tradición trotskista”:
La reafirmación de la validez y realidad de la tradición 
socialista y la democracia proletaria contra tantos he-
chos que la negaban, inclinó involuntariamente a esta 
tradición hacia el conservadurismo. La preservación de 
las doctrinas clásicas tuvo prioridad sobre su desarrollo. 
El triunfalismo en la causa de la clase obrera y el ca-
tastrofismo en el análisis del capitalismo, afirmados de 
forma más voluntarista que racional, iban a ser los vicios 
13  Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid, 
Siglo XXI, 1979, pp. 119-125.
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típicos de esta tradición en sus formas más rutinarias 
(p. 125).
El historiador británico situaba el nombre de Ernest Mandel, 
junto a los de Isaac Deutscher y Roman Rosdolsky, entre las 
grandes figuras teóricas de esta tradición. De haberlo conocido, 
seguramente hubiera citado a Nahuel Moreno como uno de los 
exponentes de ese conservadurismo teórico, catastrofismo eco-
nómico y mesianismo proletario que caracterizaron a la mayor 
parte de los trotskismos en todo el mundo.
Invirtiendo los términos de Anderson, Palti sostiene que el trots-
kismo de Moreno era el único marxismo revolucionario posible 
(claro, “sin caer en contradicción lógica con sus fundamentos”), 
mientras que los “desarrollos” de Mandel eran contradictorios 
con sus fundamentos marxistas y, por lo tanto, “liquidacionis-
tas” en el terreno político-organizativo. Pasemos por alto este 
hiperracionalismo que cree que la coherencia lógica es condición 
necesaria de las formaciones políticas y abordemos cinco puntos 
cardinales de la teoría y la práctica marxistas de la segunda mitad 
del siglo XX: las crisis capitalistas; el proletariado como sujeto de 
la revolución; la naturaleza de los “socialismos reales”; el deter-
minismo económico y la acción política; y, finalmente, la visión 
trágica de la política.
a) El concepto de capitalismo tardío y la teoría marxista de las 
crisis
Palti le hace sostener a Mandel que “las crisis sistémicas habrían 
sido superadas (sic) por el capitalismo mediante una revolución 
productiva (sic)” (p. 17, n. 11). Estamos ante una tergiversación 
manifiesta de las tesis de Mandel, quien sostuvo en numerosos 
libros —desde el Tratado de Economía marxista (1962) hasta 
Las ondas largas del desarrollo capitalista (1980), pasando 
por El capitalismo tardío (1972) y Las crisis (1977)—, que 
las políticas anticíclicas del Estado keynesiano habían logrado 
amortiguar las crisis periódicas propias del ciclo industrial con-
virtiéndolas en recesiones; sin embargo, analizando a lo largo de 
los años ‘60 y principios de los ‘70 cómo la onda larga expansi-
va del ciclo keynesiano daba muestras de agotamiento, anunció 
con notable precisión el estallido de la gran crisis económica de 
1974-75 y el inicio de una onda larga recesiva. Las políticas ke-
ynesianas, sostuvo Mandel, fueron eficaces en amortiguar las 
crisis cíclicas que sacudían el capitalismo cada 7 o 10 años, pero 
el propio ciclo keynesiano, regido en definitiva por las leyes del 
capitalismo de producción y realización de las mercancías, esta-
ba él mismo sujeto a una gran crisis.
Debo advertir aquí que, en el clima intelectual relativista de 
nuestros tiempos posmodernos, el improbable lector de estas 
páginas pegará seguramente un respingo cuando lea que al-
guien habla, todavía, de “tergiversación” textual. Así denomino, 
rescatando el lenguaje coloquial, a la operación que consiste en 
hacer sostener a un autor un enunciado exactamente inverso al 
que él mismo formula literalmente (“las crisis se han superado 
en el capitalismo tardío” / “las crisis no se han superado en el 
capitalismo tardío”), y que dicha operación política se presente 
no como una interpretación sino en el registro de un enunciado 
neutro. Es significativo que Palti, cuyo estilo no se caracteriza 
precisamente por la economía de la cita textual, no aporte aquí 
(ni en ninguno los temas que siguen) una sola cita textual de una 
sola página de un solo libro de Mandel. El problema que quiero 
poner de manifiesto es éste: aunque nunca lo aclare, nuestro au-
tor está leyendo a Mandel siempre desde los textos y desde la 
perspectiva de Moreno.
Algo semejante sucede con el concepto mandeliano de “capita-
lismo tardío” (que retomará Fredric Jameson para su tesis so-
bre el posmodernismo). Palti sostiene que introducir un nuevo 
período histórico entre el capitalismo y el socialismo socava el 
núcleo duro de las tesis marxianas, según las cuales el propio 
desarrollo capitalista conduce necesariamente al crecimiento, la 
concentración y la radicalización del proletariado que habrá de 
derrocarlo: “No se puede afirmar la emergencia de algo así como 
un neocapitalismo desde dentro del marxismo. Dicha afirmación 
nos conduce fuera de él; desde el momento que afirmamos tal 
cosa, dejamos ipso facto de ser marxistas” (sic, p. 78).
El problema es que Mandel no introduce en modo alguno una 
nueva etapa histórica poscapitalista, ni “un modo de produc-
ción” entre el capitalismo y el socialismo. En un esfuerzo por 
periodizar la historia del capitalismo, Mandel denomina al ci-
clo keynesiano como “neocapitalismo” (y pocos años después 
“capitalismo tardío”) para referirse a un período del capitalismo 
signado por una onda larga expansiva del capital y las políticas 
anticíclicas del Estado regulador. El “neocapitalismo”, o como 
se lo llame, no era para Mandel un “poscapitalismo” que habría 
trascendido las contradicciones propias del modo de produc-
ción capitalista. Sin embargo, se le hace decir a Mandel que “el 
concepto de neocapitalismo planteaba claramente la alternativa 
de que los cambios ocurridos en el nivel de los modos de pro-
ducción estarían haciendo inactual en los países desarrollados la 
perspectiva de la revolución socialista. La aparente disolución de 
los antagonismos clásicos entre clases nítidamente demarcadas 
y enfrentadas entre sí señalaría el traspaso de ese umbral hacia 
un orden poscapitalista, post-industrial, en el que el proyecto de 
construcción de un orden socialista, ya privado de su base tradi-
cional de sustentación social, se habría vuelto obsoleto” (p. 75). 
Por el contrario, Mandel sostuvo en sus escritos reiteradamente 
que “el término ‘capitalismo tardío’ de ningún modo sugiere que 
el capitalismo y el imperialismo hayan cambiado de esencia… La 
era del capitalismo tardío no es una nueva época del desarrollo 
del capitalismo. Es tan sólo un desarrollo posterior de la época 
del capitalismo imperialista y monopolista”, en el cual “las leyes 
fundamentales del movimiento y las contradicciones inherentes 
al capital no solo continúan operando, sino que de hecho en-
cuentran su expresión más extrema en el capitalismo tardío”.14 
Siguiendo la lectura morenista, Palti confunde la tesis de Man-
del sobre el “capitalismo tardío” con la tesis del liberal estado-
unidense Daniel Bell sobre la “sociedad postindustrial”, a cuya 
crítica Mandel consagró todo un capítulo de El capitalismo tar-
dío. Como señaló Daniel Bensaïd, Mandel elaboró su tesis de los 
ciclos del capitalismo y de las crisis a lo largo de los años ’60 y 
primeros ‘70, cuando la ciencia académica confiaba en el creci-
14  Ernest Mandel (1972), El capitalismo tardío, México, ERA, 1979, p. 11.
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miento indefinido del capitalismo y la izquierda dogmática (entre 
ellas la morenista), insistía en su crisis atemporal e indefinida. Su 
pensamiento va a encontrar reconocimiento internacional en los 
años ‘70, con la actualización de la crisis y el inicio de una onda 
larga depresiva. A diferencia de todas las Casandras trotskistas 
que vaticinaban crisis inminentes y colosales a quien quisieran 
escucharlas, Mandel, desde fines de los años ’60 señaló con no-
table precisión cómo el propio ciclo keynesiano estaba dando 
muestras de agotamiento: la crisis fiscal del Estado, la escalada 
inflacionaria, el aumento del precio internacional del petróleo y 
la “crisis del dólar” no eran sino algunos de los síntomas de 
una crisis capitalista que terminó por estallar con gran intensidad 
en 1974 y que conmovió a todo el planeta.15 André Gorz, entre 
muchos otros, lo ha reconocido: “El agotamiento de los resortes 
del crecimiento y la llegada de un ciclo depresivo habían sido ob-
servados a mitad de los años sesenta por algunos economistas 
marxistas (principalmente Ernest Mandel…)”.16
El debate acerca de si el capitalismo de posguerra fue o no ca-
paz de desarrollar las fuerzas productivas, al que Palti consagra 
varias páginas de su obra, no tiene ninguna relevancia teórica, 
sino en todo caso un interés histórico, si no antropológico. Trots-
ky afirmó en “El programa de transición” de la IV Internacional 
(1938) aquello de que “las fuerzas productivas han cesado de 
crecer”, en un contexto de grave crisis capitalista y en los prole-
gómenos de la segunda guerra mundial. Fue asesinado en 1940 
por un sicario stalinista cuando apenas comenzaba una podero-
sa expansión de la economía estadounidense. A partir de 1945, 
con el fin de la guerra, la ola expansiva comenzó a extenderse a 
Europa y a Japón. Las corrientes más dogmáticas del trotskis-
mo internacional —por ejemplo, la conocida como “lambertista” 
(por el seudónimo de su líder, P. Lambert) y luego la morenis-
ta—, se aferraron al diagnóstico del Trotsky de 1938 al precio 
de una grave desconexión con el pensamiento económico y so-
cial contemporáneo y de una distorsión de la propia experien-
cia subjetiva, que no podía sino percibir los poderosos efectos 
de una expansión económica y una innovación tecnológica sin 
precedentes en la historia humana. La incongruencia con las te-
sis marxianas es flagrante: no se puede seguir a Marx cuando 
afirma que “el capitalismo no puede sobrevivir sin revolucionar 
incesantemente los medios de producción” y concebir al mismo 
tiempo un capitalismo que no desarrolla las fuerzas productivas 
durante más de medio siglo… Y como bien dice el propio Palti, 
“no se puede afirmar cualquier cosa desde dentro del marxismo” 
(p. 77, n. 29). 
En una de las enfáticas respuestas a Moreno, que Palti jamás 
cita, Mandel señalaba que las grandes luchas sociales de fines 
de los años ‘60 y de los ‘70 no podían entenderse como el pro-
ducto de medio siglo de estancamiento económico, como una 
reacción desesperada al crecimiento del desempleo y la mise-
ria, sino la consecuencia “de un sentimiento de nueva fuerza del 
proletariado, nacido de su reforzamiento numérico, cultural y 
cualitativo, resultado de un cambio en la relación de fuerzas en-
15  Horacio Tarcus, “Ernest Mandel, el último de los marxistas clásicos”, en El 
Rodaballo nº 3, Buenos Aires, verano 1995/96, pp. 24-31.
16  André Gorz (1983), Los caminos del paraíso, Barcelona, Laia, 1986, p. 23.
tre las clases, resultante, precisamente, del crecimiento y no del 
estancamiento de la economía capitalista…”.17 Mandel pensaba 
en los términos de Marx, en una revolución llevada a cabo por 
una clase trabajadora moderna, calificada, organizada, potente; 
Moreno pensaba en una revolución llevada a cabo por una clase 
obrera industrial periférica, azotada por la crisis, amenazada por 
la pauperización.
Pero Palti nos recuerda que Moreno, queriendo demostrar (to-
davía en 1980!) que las fuerzas productivas no se desarrollaban 
en el capitalismo al menos desde 1929, podía apelar a una cita 
de Marx como una suerte de última carta que jugaría a su fa-
vor. Dado que según Marx “la principal fuerza productiva es el 
hombre mismo”, la prueba de que el capitalismo no desarrolla 
las fuerzas productivas era que el hombre está impedido de de-
sarrollarse bajo el capitalismo. Mandel impugnó este argumento 
como “idealista”, sosteniendo que Marx había proporcionado en 
El Capital “un instrumento de medida que permite cuantificar el 
desarrollo de las fuerzas productivas: es el desarrollo de la pro-
ducción material y de la productividad del trabajo, a largo plazo” 
(itálicas de Mandel). A esta altura del debate, resulta obvio que 
se trata de un argumento casuístico de Moreno, sin la menor 
gravitación teórica. Pero nuestro autor pone toda la batería con-
ceptual del giro lingüístico al servicio de las tesis de Moreno: no 
importa si se han desarrollado efectivamente las fuerzas produc-
tivas en el capitalismo desde la posguerra, “la evidencia empírica 
es siempre contestable”, “siempre puede alegarse que se trataría 
de una tendencia parcial y, sobre todo, limitada en el tiempo”, la 
caracterización “supone ya una hipótesis”, etc. Bien, aceptemos 
por un momento la perspectiva discursivista y que es el “marco 
conceptual y no los hechos” lo que se encuentra en juego (p. 77). 
Pero incluso en este plano es difícil sostener que el discurso de 
Moreno guarde alguna coherencia respecto del pensamiento de 
Marx, mientras que el de Mandel sea “revisionista” y autocontra-
dictorio. Alguien absolutamente ajeno a este debate, el británico 
Gerald Cohen, en su monumental esfuerzo por establecer con 
claridad y distinción los conceptos marxianos, mostró que la 
frase en cuestión estaba construida simplemente sobre la base 
de una sinécdoque en la que Marx dice “hombre” por “fuerza de 
trabajo”: la principal fuerza productiva es la fuerza de trabajo. 
Leamos a Cohen: “No es admisible tratar tanto la fuerza de tra-
bajo como su poseedor como fuerzas productivas: mientras que 
la primera es una fuerza productiva, el segundo no lo es”.18 Por 
fuera de este tropo, afirmar que el hombre es una fuerza produc-
tiva, lejos de abonar un supuesto “humanismo marxista”, disloca 
absolutamente la crítica marxiana de la Economía Política. Por 
otra parte, ¿el “hombre” sí se “desarrollaba” en 1900 y estaba 
impedido de hacerlo en 1960? ¿qué quería decir la tesis según 
la cual “el hombre” no se habría desarrollado bajo el capitalismo 
contemporáneo, nada menos que durante un período que coin-
17  Ernest Mandel, “Nos divergences avec le ‘Comité Paritarie’ et sa ‘Conférence 
Ouverte’”, en Quatrième Internationale n°3, 38e année, Paris, octobre-novembre-
décembre 1981.
18  Gerald A. Cohen, La teoría de la historia en Karl Marx. Una defensa, Madrid, 
Pablo Iglesias/Siglo XXI, 1986, pp. 48-49.
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cide parcialmente con los que Hobsbawm denominó “los años 
dorados”?
El libro en cuestión se hace eco una vez más de las críticas de 
Moreno cuando acusaba a Mandel de caer en un “determinis-
mo economicista” al desconocer “la primacía de lo político” en 
su explicación de los ciclos y las crisis. Pero la tesis de Mandel 
afirma exactamente lo inverso: como marxista clásico, explica la 
dinámica interna de los ciclos económicos y las crisis “conforme 
a las leyes de movimiento del capitalismo”; sin embargo, sostu-
vo en diversos libros que el pasaje de una onda larga depresiva 
a una expansiva no podía explicarse por causas endógenas a la 
economía, sino que entrañaba “toda una serie de factores extrae-
conómicos, como guerras de conquista, ampliación y contracción 
del ámbito de actuación del capital, competencia intercapitalista, 
lucha de clases, revoluciones y contrarrevoluciones, etc.”.19 Por 
otra parte, y a pesar de todo el peso de su voluntarismo político, 
Moreno siempre se mantuvo fiel a la ortodoxia marxista de “la 
determinación económica en última instancia” y hubiera recha-
zado de plano el regalo intelectual de “la primacía de lo político” 
que Palti le ofrenda en su homenaje póstumo.
b) Marxismo y Proletariado
Consideremos ahora un núcleo clave de nuestra discusión: la 
cuestión del proletariado.
Según Palti, las tesis de Mandel sobre las metamorfosis del 
proletariado industrial contemporáneo desdibujaban el rol de su 
liderazgo político de clase y alentaban lo que Moreno llamaba 
“liquidacionismo”. A pesar de aferrarse a su propia Verdad como 
viejo revolucionario trotskista, “el concepto de neocapitalismo 
planteaba claramente la alternativa de que los cambios ocurri-
dos en el nivel de los modos de producción estaban haciendo 
inactual, en los países desarrollados, la perspectiva de una re-
volución socialista. La aparente disolución de los antagonismos 
clásicos entre clases nítidamente demarcadas y enfrentadas en-
tre sí señalaría el traspasado de ese umbral hacia un orden pos-
capitalista, postindustrial, en que el proyecto de la construcción 
de un orden socialista, se habría vuelto obsoleto”. Mandel de 
modo implícito, y tras él Anderson y Jameson de modo explícito, 
habrían arribado a la tesis de un “triunfo final del capitalismo” 
(p. 75). Esta presunta tesis, impensable para Marx, sería la que 
Moreno refuta en nombre de la Verdad marxista, sobre todo por 
sus consecuencias “liquidacionistas”. Este es uno de los pocos 
puntos en que el autor absconditus asoma explícitamente en el 
libro como sujeto político y llega a afirmar en apoyo de Moreno: 
“Y en ello estaba absolutamente en lo cierto” (sic, p. 78). 
Una vez más, se hace sostener a Mandel exactamente lo contra-
rio de lo que enuncian sus textos. Las tesis de Mandel durante 
los años ‘60 y primeros ’70 acerca del proletariado se desarrolla-
ron conforme a la tradición marxista clásica: bajo el “capitalismo 
tardío”, afirmaba el belga, el creciente proceso de capitalización, 
y por lo tanto de división del trabajo, lleva al crecimiento en tér-
minos absolutos del número de trabajadores, esto es, de aque-
19  Ernest Mandel (1980), Las ondas largas del desarrollo capitalista. La inter-
pretación marxista, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 18-19.
llos que, según la definición marxiana, se ven obligados a vender 
su fuerza de trabajo en el mercado. Con la penetración del capital 
en la agricultura, la artesanía y el sector servicios, y el consi-
guiente proceso de proletarización de los sectores medios antes 
independientes,  la clase obrera de las ramas tradicionales de la 
industria del siglo XIX perdía peso social relativo en el capitalis-
mo tardío, mientras crecía el número total de asalariados. Estos 
análisis tenían consecuencias políticas, pues Mandel anticipaba 
con gran agudeza, ya en los años ’60, las luchas que habrían 
de librar los trabajadores del sector servicios en las décadas si-
guientes.20
Además, evitando hacer de la clase trabajadora un todo homo-
géneo, intemporal y ontológicamente revolucionario, planteaba 
diversos clivajes que la atravesaban: trabajadores administrati-
vos y técnicos / trabajadores manuales; calificados / no califica-
dos; nativos / migrantes; antiguos obreros industriales / obreros 
recién proletarizados; sindicalizados / no sindicalizados; por 
no hablar de las diferencias de género y generación. Con todo, 
durante los años ’60 y ’70, Mandel planteó que el capitalismo 
tardío impulsaba una relativa homogeneidad social a todos los 
que se veían obligados a vender su fuerza de trabajo: señalaba, 
por ejemplo, la reducción creciente de las históricas diferencias 
salariales entre trabajadores de “cuello duro” y trabajadores 
manuales, la creciente sindicalización de la “nueva clase media” 
asalariada (docentes, profesionales de la salud, etc.), la similitud 
creciente en el consumo y en nivel social (en una fotografía de 
1900 las diferencias entre la vestimenta de un obrero industrial 
y un docente eran evidentes; en 1970 son indiscernibles); en las 
condiciones de trabajo (todos quedan sometidos a la misma mo-
notonía, mecanización, stress, etc.).21
Sin embargo, esa clase trabajadora que libró batallas históricas 
en las décadas de 1960 y 1970, no conquistó el poder político 
en ninguno de los países capitalistas centrales. A su derrota so-
brevino un nuevo ciclo histórico del capitalismo signado por el 
neoliberalismo. En 1986 Mandel advertía que de no triunfar una 
salida socialista a la crisis, el capitalismo impondría su propia 
salida, y que esta tendría un altísimo costo social y político:
Su solución es la de una sociedad dual que dividiría al 
proletariado actual en dos grupos antagónicos: los que 
continúan participando en el proceso de producción de 
plusvalía, es decir en el proceso de producción capitalis-
ta (con una tendencia a la reducción de los salarios); y 
los que están excluidos de este proceso y que sobreviven 
por medios que no la venta de su fuerza de trabajo a los 
capitalistas o al Estado burgués… Una forma transitoria 
de marginalización en relación al proceso de producción 
“normal” se encuentra en el trabajo “precario”, el trabajo 
“a tiempo parcial”, el trabajo en negro, que afecta parti-
20  Ernest Mandel, Tratado de Economía Marxista, México, ERA, 1980, t. I, p. 
152; Ensayos sobre el neocapitalismo, México, ERA, 1969, pp. 76-77; El capita-
lismo tardío, México, ERA, 1980, pp. 376-77.
21  Ernest Mandel, El capitalismo tardío, op. cit., pp. 376-77.
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cularmente a las mujeres, los jóvenes trabajadores, los 
inmigrantes, etc.22
El triunfo de esta opción representaba para Mandel “un gigan-
tesco retroceso histórico”, porque venía a quebrar una conquista 
histórica de la clase obrera moderna: la solidaridad de clase, al-
canzada duramente, después de más de un siglo de luchas, a tra-
vés de instituciones (como los sindicatos, las centrales obreras, 
las comisiones de fábrica, etc.), las leyes sociales, una cultura 
obrera de la solidaridad de clase e internacional, etc. 
La estrategia que sostuvo Mandel, y con él la corriente trotskista 
agrupada en el Secretariado Unificado de la Cuarta Internacio-
nal ante la creciente expulsión de fuerza de trabajo del sistema 
productivo, fue “la reducción radical del tiempo de trabajo para 
todos y todas los que estuvieran en condiciones de trabajar”, una 
lucha por el reparto social del tiempo total de trabajo para evitar 
que capital impusiera la gran cuña entre trabajadores y desocu-
pados, integrados y marginales, “en blanco” y “en negro”, nati-
vos e inmigrantes ilegales precarizados.
Lejos de contradecir las tesis del marxismo clásico, los análi-
sis de Mandel nos muestran un uso productivo del marxismo 
capaz de analizar con enorme lucidez las transformaciones del 
capitalismo contemporáneo así como de las clases trabajadoras. 
Dentro de su marxismo clásico, Mandel anticipaba a su modo 
las tesis recientes sobre el “precariado” como una de las nuevas 
figuras del viejo proletariado que desarrollaron recientemente 
autores como Negri y Bifo, entre muchos otros. La corriente mo-
renista, por el contrario, sostuvo hasta la muerte misma de su 
líder el peso irreductible de la vieja clase obrera industrial en las 
sociedades contemporáneas y fue ciega, sorda y muda frente a 
la problemática de la “sociedad dual” de la que Mandel advertía, 
descalificándola sin más como “revisionista” y “liquidadora”. 
Pero el discípulo va más lejos que el viejo maestro: llega a afir-
mar que los marxistas revolucionarios no pueden estudiar trans-
formaciones sociales sino provocarlas en nombre de su Verdad. 
Es así que llega a sostener que el solo hecho de “calcular” (sic) 
la cantidad de obreros en una sociedad dada, llevaba a supedi-
tar la práctica revolucionaria “a una instancia ajena e incontro-
lable para ella”. Estamos aquí ante la justificación histórica de la 
construcción más instrumental de la Realidad como Verdad que 
pueda concebirse: la que postula, en nombre de un sedicente 
“marxismo revolucionario”, que es “liquidacionista” evaluar las 
transformaciones de la clase obrera porque podría llevarnos a 
la conclusión de que ésta decrece (y contradecir así nuestros 
“fundamentos”). De modo que, para no enfrentarnos con una 
variable “ajena e incontrolable” a la práctica revolucionaria, es 
menester sostener una Clase Obrera Industrial inmutable, igual 
a sí misma, siempre revolucionaria… Palti dixit: “Ciertamente, 
como afirmaba Moreno, el planteamiento mismo de la discusión, 
más allá de los resultados a los que hayan arribado, era ya ‘li-
quidacionista’” (p. 79, n. 30 y 31, itálicas mías). Como habría 
dicho Lenin: “Si la realidad no se ajusta a la teoría, peor para la 
22  Ernest Mandel, “Marx y el porvenir del trabajo humano”, Buenos Aires, Mien-
tras Tanto, 1988, prefacio de Horacio Tarcus, p. 21.
realidad”. La realidad, pues, se termina componiendo a la mane-
ra orwelliana. El lector comprenderá entonces cómo fue posible 
que los militantes de esta corriente llegaran a cantar masivamen-
te, sin percibir mayores contrariedades: “Vamos compañeros, 
construyamos el MAS, el de Moreno/ la realidad es nuestra y 
es trotskista,/ hagamos este mundo socialista”. La realidad mis-
ma, al devenir para sí con la mediación del Partido, se ha hecho 
trotskista: ¿no habría que pensar al morenismo como un intento 
frustrado de crear un hegelianismo de masas?
Consideremos ahora la acerba crítica de Palti a Anderson.23 Si 
en la tesis de Mandel sobre un “neocapitalismo” estaba implícita 
la “aceptación de una derrota final” (sic) (p. 79), Jameson y An-
derson habrían terminado por decir lo que su “maestro” Mandel, 
quizás por pruritos a la letra del “marxismo”, no se había atre-
vido: el marxismo ha fracasado, estamos ante “un triunfo final 
(sic) del capitalismo” (p. 75).
Una vez más, Palti convierte la constatación de que la crisis ca-
pitalista de los años ’70 se resolvió a favor de las fuerzas del 
capital en una conclusión derrotista acerca de su triunfo final. 
No es difícil advertir que ni Anderson ni Jameson plantean nada 
semejante, sino más bien lo contrario, precisamente en debate 
con quienes sostienen nuestro ingreso en la era posmetafísica.
Mandel murió en el año 1995. Ese mismo año, Anderson dictaba 
una conferencia en Buenos Aires en la que partía de la cons-
tatación de que la crisis capitalista de mediados de la década 
de 1970 no se había resuelto a favor de las fuerzas del Trabajo 
sino del Capital. La crisis del keynesianismo y de los Estados 
benefactores había constituido un suelo fértil donde arraigó por 
largo tiempo el neoliberalismo. Instalado con mayor vigor aún en 
la década de 1990 tras el derrumbe de los “socialismos reales”, 
cuando el capitalismo se afirmaba ya como una fuerza planetaria, 
había logrado imponer en todo el globo sus duras condiciones 
para los trabajadores: una suba drástica en las tasas de desem-
pleo, una caída de los salarios reales y una pérdida de beneficios 
sociales. Se impuso simultáneamente una ideología del indivi-
dualismo como principio, la desigualdad social como estímulo 
y el mercado como autorregulación “natural” de las sociedades 
humanas. Convergiendo con otras transformaciones que se ope-
raban simultáneamente en el orden económico y tecnológico, el 
resultado fue un debilitamiento del peso social y político de la 
23  No puedo considerar aquí sino una parte de toda la batería de críticas de Palti 
a Anderson. Pero al menos quisiera señalar brevemente una de ellas, según la cual 
el británico, para celebrar la obra de Jameson en términos de una “proeza” del 
marxismo contemporáneo, debió “omitir escrupulosamente toda referencia a las 
premisas teóricas” de raíz “idealista” cuestionadas por el mismo Anderson en Tras 
la huella del materialismo histórico (Verdades y saberes…, p. 35 y ss.). Según 
Palti, por conveniencia argumentativa Anderson debió omitir “toda” consideración 
de una obra capital de Jameson, The political Unconscious. Para comprobar al 
menos que no hay tal omisión, ni mucho menos escrupulosa, me limito a remitir al 
lector crítico a aquellos pasajes en que Perry Anderson trata abundantemente dicha 
obra de Jameson: v. P. Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, 
Anagrama, 2000, pp. 106, 171-74 y 178. En verdad, Anderson saluda la capacidad 
de Jameson para apropiarse, a través de una lectura historizada y crítica, de ciertas 
perspectivas teóricas que en otras apropiaciones están al servicio de una justifica-
ción ideológica del presente. Parafraseando a Portantiero, podríamos decir que el 
problema no está en Nietzsche, Lacan, Derrida o Foucault sino en ciertos “usos” de 
Nietzsche, Lacan, Derrida y Foucault.
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clase trabajadora, que afectó seriamente tanto el poder de los 
sindicatos como el de los diversos partidos de tradición obre-
ra.24
Según la óptica de su severo crítico, este diagnóstico no es 
“marxista” sino “liquidacionista”. Anderson, anticipándose a 
este tipo de críticas, citaba al final de su conferencia a Lenin, 
quien recomendaba “no subestimar al enemigo”: “Es peligroso 
ilusionarse con la idea de que el neoliberalismo es un fenómeno 
frágil y anacrónico. Continúa siendo una amenaza activa y muy 
poderosa, tanto aquí en América Latina como en Europa y en to-
das partes”. Este reconocimiento lúcido y crudo era para Ander-
son el punto de partida realista para pensar una estrategia eficaz 
contra él. Anderson invitaba a su auditorio a “no tener miedo de 
nadar contra la corriente”, a “no transigir en las ideas”, a “no 
aceptar como inmutable ninguna institución establecida”, por 
fuerte y estable que se nos apareciera hoy ante nuestros ojos. 
Y esbozaba un programa socialista de lucha político-intelectual 
contra la hegemonía neoliberal que comenzaba por replantear 
la problemática de la igualdad como valor, repensar las formas 
de propiedad social y reconsiderar críticamente las democracias 
realmente existentes.25
En otra intervención de ese mismo año, Anderson constataba 
cómo el capitalismo globalizado bajo el signo neoliberal había 
sido eficaz en potenciar la fragmentación de los asalariados, 
revirtiendo la tendencia a la homogeneización del período key-
nesiano. Para el marxismo, recordaba Anderson, el agente sub-
jetivo capaz de asegurar la transición hacia el socialismo era el 
trabajador colectivo producido por la industria moderna, la clase 
obrera cuya auto-organización prefiguraba los principios de la 
sociedad futura. Sin embargo, la tendencia secular hacia fuerzas 
de producción cada vez más sociales (el crecimiento de com-
plejos de capital fijo cada vez más grandes e integrados, que 
exigieran una gestión cada vez más centralizada), prosiguió des-
de la revolución industrial hasta el largo boom de la posguerra; 
pero la tendencia se revirtió desde los ’70, cuando comenzaron 
a fraccionarse los procesos de fabricación antes integrados 
(transportes, comunicación) y a descentralizarse las unidades de 
producción. En consecuencia, la clase obrera disminuye desde 
entonces su número y pierde peso social.
“Pero en qué medida —se pregunta Anderson— este veredicto 
tan corriente es definitivo?”
De hecho, ninguno de estos cambios objetivos carece de 
ambigüedad. La socialización de las fuerzas productivas, 
entendida como su concentración física —masificación 
de instalaciones industriales y de su aglomeración geo-
gráfica—, por cierto declinó. Pero si entendemos la so-
cialización de las fuerzas productivas como una interre-
lación técnica, —es decir, lugar de numerosas unidades 
productivas en ese proceso integrado en su fase final— 
tomó una enorme amplitud. Sistemas manufactureros 
autosuficientes perdieron su importancia a medida que 
24  Perry Anderson, “Balance del neoliberalismo: lecciones para la izquierda”, en 
El Rodaballo n° 3, verano 1995/96, pp. 8-13.
25  Íbidem, pp.12-13.
las empresas multinacionales se extendieron, y crearon 
así una red de interdependencia global inimaginable en 
la época de Saint-Simon o de Marx. El proletariado in-
dustrial de los trabajadores manuales de las minas y las 
fábricas disminuyó considerablemente en los países ca-
pitalistas ricos y, tomando en cuenta las tendencias ac-
tuales de la producción y la demografía, la probabilidad 
es que no recuperará su peso preponderante a escala 
mundial. Pero el número de los asalariados, que a me-
diados del siglo representaba todavía una minoría de la 
población mundial, aumenta a un ritmo sin precedentes, 
mientras que el campesinado abandona la tierra en el 
Tercer Mundo.26
Palti desconoce estos trabajos de Anderson, con todas sus 
inflexiones. Para atribuirle la tesis del “triunfo final del capita-
lismo” se apoya en dos frases de “Renovaciones”, el editorial 
programático con que se abrió la nueva etapa de la New Left 
Review. Anderson partía del reconocimiento de que el espera-
do repliegue del neoliberalismo demoraba en producirse: para el 
inicio del milenio el capitalismo estadounidense se afirmaba en 
lo económico, lo político y lo militar; la socialdemocracia euro-
pea se acercaba al modelo estadounidense aplicando políticas de 
desregulación; y mientras China pujaba por ingresar con pleno 
derecho en la globalización capitalista, la regresión social que 
implicó la penetración capitalista en Rusia no generaba la espe-
rada reacción popular.
Anderson planteaba tres actitudes posibles para la izquierda ante 
este cuadro: la acomodación al capital, el consuelo (como pro-
yección imaginaria de tendencias contrahegemónicas al capital) 
o la resignación. Y terminaba postulando una cuarta actitud para 
la nueva etapa de la NLR: “un realismo intransigente”:
Intransigente en dos sentidos: negándose a toda compo-
nenda con el sistema imperante y rechazando toda piedad 
y eufemismo que puedan infravalorar su poder. De ello 
no se desprende ningún tipo de maximalismo estéril. La 
revista debería expresar siempre su solidaridad con los 
esfuerzos en favor de una vida mejor, por más modesta 
que sea su envergadura, pero puede apoyar todo tipo de 
movimiento local o de reforma limitada, sin pretender 
además que alteren la naturaleza del sistema. Lo que no 
puede, o no debería hacer, es dar crédito a las ilusiones 
de que el sistema avanza en una dirección de progreso, 
o bien sostener mitos conformistas de que es urgente y 
necesario protegerle de las fuerzas reaccionarias.27
Veamos cómo lee Palti el editorial de Anderson. En primer lugar, 
convierte la “derrota histórica” de las izquierdas y el movimiento 
obrero en una “‘derrota histórica’ del marxismo”, cuando Ander-
son sostiene la paradoja de un marxismo teórico que sobrevive 
26  Perry Anderson, “El capitalismo después del comunismo”, en J. Texier y otros, 
¿Hay alternativa al capitalismo? Congreso Marx Internacional, Buenos Aires, Ac-
tuel Marx / K & ai, 1996, p. 136.
27  Perry Anderson, “Renovaciones”, en New Left Review n° 2, Madrid, 2000, p. 
11 y ss.
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desde los años ’20 del siglo pasado, como un “largo e intrincado 
discurso del método”, a las derrotas políticas del movimiento 
real. En segundo lugar, se toma de una frase de las citadas arri-
ba para reducir todo el programa de la NLR a un reformismo 
inocuo:
La salida que propone Anderson para el dilema que él 
mismo formula es, ciertamente, precaria (además de 
poco convincente para un marxista): apoyar toda refor-
ma local sin pretender hacer creer que ella altera la natu-
raleza del sistema (p. 25).
Quisiera remarcar el desplazamiento de sentido: Anderson no 
llama a practicar un reformismo sin ilusiones revolucionarias, 
porque esa es la opción que descartó bajo el rubro de la “aco-
modación”. Llama a recuperar un pensamiento radical sin caer 
por ello en un “maximalismo estéril”, un pensamiento que por 
aspirar a un cambio revolucionario no sea indiferente sino más 
bien sensible a “los esfuerzos en favor de una vida mejor, por 
más modesta que sea su envergadura”. 
No se comprende por qué esta perspectiva sea “poco convincen-
te para un marxista”. No cabe duda que este activismo cultural 
contrahegemónico no es “marxista” si por “marxismo” se entien-
de catastrofismo económico y revolución proletaria inminente. 
Palti pretende ir más lejos y convierte la “derrota histórica” de la 
que habla Anderson en “algo completamente inconcebible para 
el marxismo: la idea de una derrota final, el borramiento del hori-
zonte de toda perspectiva revolucionaria. Algo muy parecido, en 
definitiva, al ‘fin de la historia’ proclamado por Francis Fukuya-
ma” (pp. 49-50, itálicas del autor). No deja de sorprender que un 
historiador intelectual de semejante reputación académica pueda 
confundir a Mandel con Daniel Bell y a Anderson con Fukuyama. 
Cita incluso Los fines de la historia, la obra que Anderson con-
sagró a discutir la tesis de Fukuyama, pero entiende que si bien 
“el fin de la historia” es para el marxista británico una “noción 
límite”, es también “aquello a lo que todo su discurso conduce” 
(sic).
El discurso de Anderson, desembarazado del Marxismo como Fi-
losofía de la Historia, no lo lleva a apelar al automatismo del Pro-
letariado Siempre en Lucha, sino a seguir el curso de las luchas 
sociales contemporáneas así como las teorías de la resistencia al 
capitalismo globalizado (Negri y Hardt, Arrighi, Nairn, etc.) para 
pensar sus puntos de ruptura. Todos y cada uno de los textos de 
Anderson están atravesados por esta perspectiva estratégica. En 
su editorial del año 2000 sostenía:
Salvo raras excepciones, Francia en el invierno de 1995, 
la clase trabajadora lleva veinte años aletargada. Su con-
dición no es un mero resultado de los cambios económi-
cos o de los desplazamientos ideológicos. Fueron nece-
sarias violentas luchas de clases para sojuzgarla en Gran 
Bretaña y en Estados Unidos. Aunque algo menos aco-
bardados en Europa, los trabajadores siguen a la defen-
siva en todas partes. El único punto de partida para una 
izquierda realista en nuestros días es una lúcida cons-
tatación de una derrota histórica. El capital ha repelido 
punto por punto todas las amenazas contra su dominio, 
las bases de cuyo poder, las presiones de la competencia 
por encima de todo, fueron persistentemente infravalo-
radas por el movimiento socialista. […]. Para la izquier-
da, la lección del siglo pasado es la enseñada por Marx. 
Su primer cometido es prestar atención al desarrollo real 
del capitalismo como una compleja maquinaria de pro-
ducción y beneficio, en constante movimiento. […]. En 
el horizonte no aparece aún ninguna agencia colectiva 
capaz de medirse con el poder del capital. Vivimos un 
tiempo, mientras la ingeniería genética se cierne ame-
nazante, en el que la única fuerza revolucionaria capaz 
en este momento de perturbar su equilibrio parece ser 
el propio progreso científico: las fuerzas productivas, tan 
detestadas por los marxistas convencidos de la primacía 
de las relaciones de producción cuando el movimiento 
socialista seguía aún con vida. Pero si acaso las energías 
humanas para un cambio de sistema vuelven a liberarse, 
lo harán desde dentro del metabolismo mismo del capi-
tal. No podemos darle la espalda. Sólo en la evolución de 
este orden cabría encontrar los secretos de otro. […]. 
Aquí no hay certezas; a lo sumo cabe hacer propuestas y 
conjeturas teóricas..28
En un editorial reciente, “Apuntes sobre la coyuntura”, Anderson 
traza un cuadro del capitalismo globalizado que concluye con su 
invariable pregunta estratégica: “qué y cuáles son las fuerzas de 
oposición —si las hay— al mismo?”. Repasa el auge y declive 
del Foro Social Mundial, el activismo de ATTAC, las luchas socia-
les en Francia y el renacer de los populismos latinoamericanos, 
pero concluye que estas resistencias, en toda su diversidad, si-
guen sin lograr quebrar la hegemonía del capital global. “En re-
sumen: en estos años hemos asistido a algunas manifestaciones 
espectaculares de la voluntad popular —el FSM en 2001-2002, 
Venezuela en 2002-2003, Bolivia en 2004, Francia en 2005— y 
un mosaico de resistencias en otros lugares, pero el flujo general 
del período ha sido un desplazamiento hacia la derecha…”.29
Una vez más, nos ofrece un balance ponderado de los flujos y 
reflujos de la lucha de clases a escala planetaria. Seguramente es 
una conclusión “poco convincente” para quien ha experimentado 
al Marxismo como una religión secular y necesita del Sujeto His-
tórico como sutura. Sin embargo, la historia del marxismo está 
plena de pensamientos a contracorriente, de reflexiones a partir 
de condiciones de derrota, de escepticismo presente articulado 
con un optimismo proyectado hacia el futuro, como lo muestran 
los desarrollos de los marxistas rusos después de la derrota de 
la revolución de 1905, los apuntes de Rosa Luxemburg en la 
cárcel, los grandes libros del Trotsky desterrado, los cuadernos 
de la cárcel de Gramsci, las obras de los frankfurtianos tras el 
triunfo del nazismo y luego en el exilio, la obra de Negri exilia-
do en Francia tras el declive del obrerismo italiano, entre tantos 
ejemplos posibles.
28  Perry Anderson, ibidem. 
29  Perry Anderson, “Apuntes sobre la coyuntura”, en New Left Review n° 48, 
Madrid, enero-febrero 2008, p. 26.
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
31
Palti divide apocalípticamente la historia: antes de 1989/91 es-
tábamos sumergidos en una historia regida por relatos acerca 
de su Sentido; desde entonces,  viviríamos en una historia sin 
sentido, pero al menos, nos habríamos “librado de su búsqueda” 
(p. 10). Pero aún si fuera cierto que estamos ante el definitivo 
ocaso de las Filosofías de la Historia, es posible una tercera ac-
titud frente al sinsentido de la historia. Por ejemplo, André Gorz 
saludaba con optimismo en 1980 el fin del Sentido de la Historia, 
porque entendía que se abría la posibilidad histórica de luchar 
por otorgarle un sentido. La política, lejos de desaparecer, se 
tornaba más fuerte en tanto y en cuanto se debilitaba la lógica 
de la Necesidad entendida como Destino. En las antípodas del 
pesimismo apocalíptico, saludaba el fin del Proletariado como 
condición de emergencia de la subjetividad de los trabajadores 
reales, una subjetividad que excedía y cuestionaba la racionali-
dad capitalista:
Ya no se trata por tanto de saber a dónde vamos ni de 
adaptar a las leyes inmanentes del desarrollo histórico. 
No vamos a ninguna parte; la Historia no tiene sentido. 
No hay nada que esperar de ella y menos que sacrificarle. 
Ya no se trata de consagrarnos a una Causa trascendente 
que compensaría nuestros sufrimientos y nos reintegra-
ría con intereses el precio de nuestras renuncias. A partir 
de ahora se trata, por el contrario, de saber lo que desea-
mos. La lógica del capital nos ha conducido al umbral de 
la liberación. Pero ese umbral no será franqueado más 
que por medio de una ruptura sustituyendo la raciona-
lidad productivista por una racionalidad diferente. Esta 
ruptura no puede proceder más que de los mismos indi-
viduos. El reino de la libertad nunca será el resultado de 
procesos materiales: éste no puede ser instaurado más 
que por el acto fundador de la libertad que, reivindicán-
dose como subjetividad absoluta, se toma a sí mismo 
como fin supremo de cada individuo. Sólo la no-clase 
de los no-productores es capaz de ese acto fundador; 
ya que sólo esa clase encarna a la vez el más allá del 
productivismo, el rechazo de la ética de la acumulación y 
la disolución de todas las clases.30
c) El marxismo ante los “socialismos reales”
La espera mesiánica de la Gran Crisis Capitalista que desatara la 
Revolución Obrera podía posponerse una y otra vez sin poner en 
cuestión la Verdad Marxista. Fue, pues, la ausencia de cualquier 
“revolución política” antiburocrática y su inesperado reemplazo 
por el colapso de los socialismos reales y su transición al capi-
talismo lo que, viene a decirnos Palti, mostró al marxismo como 
“una red llena de agujeros”, incapaz de explicar este proceso.
En verdad, el derrumbe de los socialismos reales afectó a los co-
munismos de todo el mundo que confiaron en una autorreforma 
así como a los trotskismos que leyeron la tesis de Trotsky sobre 
la “revolución política” como una profecía. La autorreforma que 
30  André Gorz (1980), Adiós al proletariado, Buenos Aires, Imago Mundi, 1989, 
pról. de Horacio Tarcus, pp. 80-81.
desde 1985 impulsó Gorbachov y su corriente fracasó. El potente 
proletariado ruso que Trotsky consideraba que mantenía todavía 
vivos en los años ‘30 sus hábitos de organización y discusión 
clandestinos bajo el stalinismo, para 1991 no era un sino viejo 
fantasma. Ese año fue, sin duda, el principio del fin de los comu-
nismos renovadores y de los trotskismos “ortodoxos”. Pero no 
toda la izquierda murió en 1991.
Palti sostiene, sin aportar un solo texto en ese sentido, que “An-
derson, al igual que Mandel y la mayoría del trotskismo europeo” 
depositaron tal confianza en una autorreforma de la burocracia 
soviética que “vieron siempre con desconfianza las reformas 
lanzadas por Gorbachov”. Es así que “el colapso de la antigua 
dirección comunista en manos de Gorbachov aparecía como una 
derrota en toda la regla” (pp. 59-60). Un simple cotejo de los 
editoriales de Anderson en la New Left Review durante los años 
1985-1991 así como de los numerosos textos de Mandel sinteti-
zados en su libro Où va l’URSS de Gorbatchev? (1989), bastarían 
para mostrar que es una afirmación sencillamente disparatada. 
La confianza en una cierta autorreforma de la burocracia soviéti-
ca por parte de trotskistas disidentes de la Cuarta Internacional 
como Isaac Deutscher o Michel Pablo fue siempre objeto de crí-
tica tanto por parte de Anderson como de Mandel. Por otra parte, 
la New Left Review mostró una notable capacidad de reacción 
frente al colapso del mundo soviético: los aportes que en torno a 
los años 1989/1991 hicieron en sus páginas autores como Robin 
Blackburn, Fred Halliday, E.P. Thompson y tantos otros, constitu-
yeron la base del invalorable volumen After the Fall. The Failure 
of Communism and the Future of Socialism (1991).31 Anderson, 
por su parte, dio su propia versión del golpe de agosto de 1991 
sobre el filo mismo de los acontecimientos en un ensayo de la 
London Review of Books. No dudó en calificarlo en términos de 
“restauración capitalista”.32 No puede decirse que estos aconte-
cimientos tomaron a los marxistas británicos por sorpresa ni que 
sus respuestas fueran caprichosas ni improvisadas.
Mandel, por su parte, entendía al gorbachovismo como el “ala 
modernizante” de la burocracia, aquel sector conciente del 
impasse económico, tecnológico y político en que se encontraba 
la URSS tanto a nivel interno como internacional. Contra lo que 
afirma Palti, defendió el carácter progresista y al mismo tiempo 
limitado de unas reformas introducidas “desde arriba”. Señaló 
los riesgos de desarticular la planificación burocrática sin cons-
truir una alternativa seria de gestión colectiva, advirtiendo que 
dado el estrecho margen político en que se movía el proyecto 
de Gorbachov, éste corría serios riesgos de ser desbordado por 
derecha, por parte de los sectores más conservadores de la bu-
rocracia, o por izquierda, por parte de un proletariado soviético 
en cuya reanimación política alentó infundadas expectativas. En 
1989 Mandel planteaba para la URSS una situación con final 
abierto, barajando diversas salidas posibles. Si bien se resistió a 
admitir que una de las derivas más probables fuese la regresión 
31  Robin Blackburn (ed.), After the Fall. The Failure of Communism and the 
Future of Socialism, Londres, Verso, 1991. Hay trad. castellana de Crítica de Bar-
celona. 
32  Perry Anderson, “El golpe de agosto en la URSS y el eclipse de Gorbachov”, en 
El Cielo por Asalto n° 3, Buenos Aires, verano 1991/92, pp. 7-17.
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capitalista (los trabajadores, afirmaba, no podrían luchar contra 
sus propios intereses históricos, conquistados con tanto sacrifi-
cio), su cuadro de situación era tan rico y complejo que de hecho 
la admitía como variable.33 Esto permitió a Mandel y a su corrien-
te trotskista internacional comprender el significado del golpe 
de agosto de 1991, mientras la corriente morenista se resistió 
durante toda la década de 1990 a admitir el curso capitalista de 
la nueva Rusia.
Al centrar su mirada en el hundimiento de la Verdad morenista 
y la consiguiente división al infinito de sus organizaciones, Palti 
no consideró que otras corrientes del trotskismo o del marxismo 
revolucionario, menos atadas a la profecía de Trotsky, pasaron 
la dura prueba de 1991 e incluso conocieron en estos últimos 
veinte años un crecimiento político-organizativo, como la Liga 
Comunista Revolucionaria de Francia o la corriente Democracia 
Socialista del Brasil. Esta última, animadora del ala izquierda del 
PT brasileño, conquistaba por esos mismos años la gestión de 
la administración de la ciudad de Porto Alegre; en las elecciones 
del 2002 obtuvo seis diputados y dos senadores dentro de las 
listas del PT; y al ser elegido Lula da Silva como presidente, uno 
de sus dirigentes (Miguel Rossetto) fue nombrado ministro de 
desarrollo agrario. La crisis que atraviesa a esta corriente desde 
que asumió el gobierno Lula es en todo caso resultado de su 
crecimiento y su inserción social y política, no de su marginali-
dad. Por su parte, la LCR francesa, asociada con otra corriente 
trotskista (Lutte Ouvrière) obtuvo 22 electores para los consejos 
comunales de 1995 y casi un millón de votos para las elecciones 
de parlamentarios europeos en 1999. En las elecciones de 2002 
llevó como candidato presidencial al cartero Olivier Besançenot y 
obtuvo 1,2 millones de votos (el 4,2 %); en las presidenciales de 
2007 alcanzó la cifra de 1,5 millones de votos, superando a los 
comunistas. Las encuestas lo colocan hoy por encima incluso 
del candidato socialista. La LCR promueve ahora la creación del 
NPA (Nuevo Partido Anticapitalista), “una izquierda de combate 
anticapitalista, internacionalista, antirracista, ecologista, feminis-
ta, indignada por todas las discriminaciones”.34 Es imposible en-
tender que los “ortodoxos” hayan sido liquidados por la historia, 
y los “liquidadores” se mantengan políticamente activos.
El marxismo, en tanto que saber, superó holgadamente la prueba 
de ofrecer una explicación consistente acerca del derrumbe de 
los “socialismos reales” y las transformaciones que le siguieron. 
Incluso es difícil entender cómo podrían explicarse satisfacto-
riamente estos procesos renunciando a las categorías marxistas 
de clases sociales, lucha de clases, fracciones de clase, Esta-
do, burocracia, comunismo, capitalismo, reforma, revolución, 
industrialización, revolución tecnológica, excedente económico, 
plusvalor, renta de la tierra, hegemonía, crisis económica, crisis 
hegemónica… Desde luego, fue necesario comprender estos 
procesos acudiendo a categorías que no surgieron del seno del 
33  Ernest Mandel, Où va l’URSS de Gorbatchev?, Paris, La Bréche, 1989; algunos 
de estos ensayos circularon previamente en castellano bajo el título “La URSS de 
Gorbachov”, Buenos Aires, Praxis, 1987.
34  V. Eduardo Febbro, “Il Postino contra Sarkozy”, en Página/12, 6/7/2008, 
p. 27. Sobre el proyecto del “Nouveau Parti Anticapitaliste”, v. el especial de Criti-
que Communiste n° 187, Paris, 2008.
marxismo, como la de “nación”, pero desde hace un siglo el mar-
xismo las ha incorporado a su patrimonio intelectual. 
Entre los marxistas que respondieron al desafío de 1989/91 po-
drían citarse autores como Robin Blackburn, Boris Kagarlitsky, 
Fred Halliday, Charles Maier, Moshé Lewin, Theodor Shanin, Eric 
Hobsbawm y Ernest Mandel, entre muchos otros. Todos ellos 
tuvieron a su favor una herencia marxista riquísima de la que 
nutrirse, pudiendo apelar a las lecturas que ofrecieron décadas 
atrás autores como Rakovsky, Trotsky, Serge, Rizzi, Eastman, 
Burnham, Hilferding, Kautsky, Djilas, Deutscher, Castoriadis y 
muchos etcéteras.35 
El libro de marras, sin embargo, desestima toda esta produc-
ción, porque entiende que los acontecimientos de 1989/91 son 
sencillamente inexplicables para el marxismo: para éste sería 
impensable que los regímenes del Este representaran una nue-
va forma de dominación histórica, distinta tanto del capitalismo 
como del comunismo. Una vez más, el problema reside en qué 
entendemos por “marxismo”. Si por “marxismo” entendemos 
una metafísica según la cual historia debe atravesar una serie ne-
cesaria de sucesivos modos de producción y donde además de 
la linealidad opera una Filosofía del Progreso donde no caben las 
“regresiones”, la conversión capitalista en Rusia, Europa del Este 
y China son lisa y llanamente incomprensibles. Un autor como el 
alemán oriental Rudolf Bahro, que sostenía dentro del paradigma 
marxista que los regímenes burocráticos no podían ser pensa-
dos como “desviaciones” del “curso de la historia”, sino como 
formaciones sociales específicas, no entra siquiera en su campo 
visual.  El autor de La alternativa (1977) entendía el proceso so-
viético como una vía no capitalista a la industrialización, como el 
pasaje del despotismo agrario estancado de la vieja Rusia al des-
potismo dinámico e industrializador de los “socialismos reales”. 
Bahro apelaba a Marx para señalar que la división del trabajo era 
previa y estaba en la base de la división de la sociedad en clases 
sociales antagónicas, de donde desprendía que incluso cuando 
los medios de producción fueron estatizados, dicha división nun-
ca abolida seguía operando y creando las asimetrías de poder en 
que se fundaba la dominación burocrática. Sin el menor escepti-
cismo, “liquidacionismo” ni antimarxismo, Bahro sostenía que la 
revolución social era una tarea pendiente, tanto en el capitalismo 
avanzado como en los socialismos reales.36
Tampoco están reñidas con el marxismo aquellas interpretacio-
nes contemporáneas, como las de Jameson o Anderson, que 
entienden que la reconversión capitalista de los “socialismo rea-
les” nos instala por primera vez en la historia en un escenario 
de capitalismo global semejante al que postuló Marx. Como ha 
señalado provocativamente Jameson, el capitalismo global de 
estos últimos años se asemeja más al modelo de El Capital que 
el capitalismo decimonónico que Marx conoció.  Si el marxismo 
35  Propuse una evaluación de estos debates en: Horacio Tarcus, “Las lecturas 
del socialismo real: un inventario crítico”, Realidad económica nº 98, Buenos Ai-
res, primer bimestre 1991. Para una evaluación reciente de toda esta literatura, v. 
Marcel Van del Liden, Western marxism and the Soviet Union. Evaluation the 
Debates. 1917-2006, Haymarket Books, en prensa.
36  Rufolf Bahro, La alternativa. Contribución a la crítica del socialismo real-
mente existente, Madrid, Alianza / Materiales, 1980.
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es, como observa Jameson, la ciencia de las contradicciones 
inherentes del capitalismo, “es incoherente celebrar la ‘muerte 
del marxismo’ al mismo tiempo que se nos anuncia el triunfo 
definitivo del mercado y el capitalismo. En efecto, esto último 
parecería presagiar más bien un futuro privilegiado para el mar-
xismo…”.37
Incluso en el marco del marxismo clásico, el propio Trosky ad-
mitía en el límite la posibilidad histórica de la emergencia en la 
URSS de un nuevo régimen de dominación entre el capitalismo 
y el socialismo. Aunque apostaba fervientemente a la una “revo-
lución política” antiburocrática, Trotsky no descartaba como po-
sibilidad el desafío que le planteaba el trotskista disidente Bruno 
Rizzi, según el cual la burocracia soviética deviniese una nueva 
clase social dominadora. “Las dos condiciones de la omnipo-
tencia de la burocracia —el atraso del país y el entorno imperia-
lista— tienen, sin embargo, un carácter temporal y transitorio 
y deben desaparecer con el triunfo de la revolución mundial”, 
afirmaba Trotsky. Y se plantea entonces la pregunta que según 
Palti sería “imposible para un marxista”: “¿Y qué pasará si no 
tiene lugar la revolución socialista?”.
Podemos suponer, sin embargo, que la presente gue-
rra no va a provocar la revolución, sino la decadencia 
del proletariado. Queda, en ese caso, su progresiva fu-
sión con el estado y la suplantación de la democracia, 
allí donde todavía existe, por un régimen totalitario. La 
incapacidad del proletariado para tomar en sus manos 
la dirección de la sociedad podría conducirnos, en las 
actuales condiciones, al crecimiento de una nueva clase 
dominante, de la burocracia fascista bonapartista. Sería, 
según todos los indicios, un régimen de decadencia, 
destinado al eclipse de la civilización. 
[…] Entonces tendríamos que reconsiderar los rasgos 
característicos que hacen de la URSS la precursora de un 
nuevo régimen de explotación a escala mundial.
[…] Si el proletariado del mundo se muestra incapaz 
de cumplir la misión que le ha asignado el curso del 
desarrollo histórico, no nos quedará más remedio que 
reconocer que el programa socialista, basado en las con-
tradicciones internas de la sociedad capitalista, es una 
utopía. Sería necesario, en ese caso elaborar un nuevo 
programa “mínimo”, para la defensa de los intereses de 
los esclavos de la sociedad burocrática totalitaria.38
A pesar del peso que ejerce en el pensamiento de Trotsky “la 
misión” que al proletariado le habría “asignado el curso del de-
sarrollo histórico” y la Filosofía de la Historia que ella trasunta, 
es interesante observar la tensión que se pone en juego entre 
dicha Filosofía y una teoría laica de la historia donde ésta no está 
sujeta a cierto curso preestablecido de etapas sucesivas y ne-
cesarias, ni hay Sujetos sustancialmente definidos para realizar 
37  Frédric Jameson, “Cinco tesis sobre el marxismo realmente existente”, en El 
Rodaballo n° 4, otoño/invierno 1996, p. 2.
38  León Trotsky, “La URSS en guerra”, 1939. Cito de la versión disponible en 
Internet.
Tareas Históricas. Allí donde la teoría “falla”, el revolucionario 
no se aferra dogmáticamente a la norma de la filosofía histórica 
marxista, sino que se pone a concebir el programa de resistencia 
de los nuevos esclavos del régimen totalitario. Como diría An-
derson, el viejo revolucionario podía concebirse derrotado, pero 
no doblegado.39 
d) Acción política y necesidad histórica
Palti le atribuye a Moreno haber operado en el seno del marxis-
mo una “inversión de la ley de causalidad histórica”: buscan-
do pensar la acción política en una Filosofía Determinista de la 
Historia que la excluiría por definición, el líder político argentino 
habría formulado una tesis según la cual “el más subjetivo de los 
factores —el partido revolucionario— se habría convertido, en 
esta etapa histórica, en el factor determinante en última instan-
cia” (p. 69, itálicas de EJP). Una historia del marxismo menos 
centrada en Nahuel Moreno y más atenta a las vicisitudes de sus 
múltiples desarrollos debería atender a la obra del Trotsky, sobre 
todo la de los años ’30, para rastrear en ella una de las fuentes 
teóricas de la autonomía de lo político. Por empezar, su teoría de 
la “revolución permanente”, incluso en su primera formulación 
de 1905, dislocaba el determinismo económico propio del mar-
xismo de un Plejanov, con sus etapas históricas y sus sujetos 
correspondientes. Su propia teoría de la burocracia excedía la 
teoría marxiana de las clases sociales, otorgándole mayor es-
pesor a la dimensión política y vislumbraba una relación entre 
técnica y dominación. Pero será sobre todo la experiencia rusa 
de 1917 —el rol decisivo jugado por el Partido Bolchevique en la 
Revolución de Octubre, y dentro de dicho partido, el rol decisivo 
jugado por Lenin desde abril de ese año— así como la experien-
cia de la burocratización soviética en los años ’20 —con el peso 
decisivo que tuvo la muerte de Lenin en 1924 en el aislamiento 
político de Trotsky en el seno del Comité Central del Partido—, 
que lo llevaron a replantear el viejo tópico del marxismo deter-
minista del “papel del individuo en la historia”. Trotsky abordó 
esta problemática con interés creciente, volviendo una y otra vez 
sobre ella de modo casi obsesivo, desde la Historia de la Revo-
lución Rusa (1930) hasta sus últimos escritos. Incluso cuando 
fue asesinado, se encontraba sobre su escritorio un borrador 
sobre este problema. Trotsky se colocaba en los años ’30 en las 
antípodas del marxismo de un Plejánov, que consideraba que 
los individuos no eran sino encarnaciones necesarias de fuerzas 
sociales: si un ladrillo hubiera caído accidentalmente en la cabe-
za de Robespierre, afirmaba el marxista ruso, “su puesto habría 
sido ocupado, naturalmente, por otro” de su partido, porque es 
la fuerza social del jacobinismo la que crea un Robespierre, o 
39  Diversos autores han planteado una tensión semejante en el pensamiento de 
Marx, entre una Filosofía del Progreso de filiación hegeliana y una teoría materia-
lista de la historia. De la primera se han nutrido los marxismos de la Verdad, como 
Palti los denomina, de la segunda han surgido los “saberes” del marxismo. Acerca 
de este tipo de abordajes en autores como Agnes Heller, Gerald Cohen, Cornelius 
Castoriadis, Theodor Shanin y otros me ocupé en “¿Es el marxismo una Filosofía 
de la Historia? Marx, la teoría del progreso y la ‘cuestión rusa’”, en Realidad Eco-
nómica n° 174, Buenos Aires, agosto/setiembre 2000.
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como quiera que se llame, y no a la inversa.40 Trotsky sostenía, 
en cambio, que en aquellas circunstancias excepcionales en que 
se está jugando el destino de una sociedad en un sentido u otro, 
el rol de ciertos individuos puede convertirse en un factor deter-
minante. Ciertos jefes que condensaban años de luchas sociales 
no son, como creía Plejánov, “naturalmente” reemplazables y su 
ausencia puede provocar situaciones de irresolución, con graves 
consecuencias históricas. Es así que sostiene que en 1917 la 
dictadura del proletariado se desprendía de la misma situación 
revolucionaria.
Mas era necesario instaurarla, y esto no hubiera sido 
posible sin el partido. Y éste sólo podía cumplir su mi-
sión comprendiéndola. Para eso precisamente Lenin era 
indispensable.41
En su diario francés apunta el 25 de marzo de 1935 una nota 
en la que el peso que otorga al líder, y por lo tanto al peso de 
la acción política consciente en el curso de la historia, llega aún 
más lejos:
Si ni Lenin ni yo hubiésemos estado en Petrogrado, no 
habría habido Revolución de Octubre: la dirección del 
partido bolchevique la hubiera impedido (de esto no me 
cabe la menor duda).42
El propio Deutscher no deja de plantear sus reparos frente a esta 
“idea tan contraria a la tradición intelectual marxista”,43 que re-
monta precisamente a Plejánov. Más allá de los desafíos que esta 
cuestión ha planteado al marxismo contemporáneo y de los ca-
minos que ha dejado abiertos —la bibliografía sobre la cuestión 
es vastísima—, queda claro que es Trotsky quien introduce tres 
décadas antes que Moreno un “factor subjetivo” en la “cadena 
de determinación histórica”. Sin duda los trotskismos, en sus 
versiones más rutinarias, llevaron esta tensión propia del pensa-
miento de Trotsky a una contradicción insalvable: por una parte, 
sostuvieron un determinismo y un catastrofismo económicos, 
y por otra, se exaltaron en un subjetivismo extremo, leyendo 
la realidad histórica desde el prisma particular del peso imagi-
nario de sus modestas fuerzas partidarias. Si es cierto que “no 
se puede afirmar cualquier cosa dentro del marxismo”, habría 
que concluir que las tesis de Moreno en que sostiene al mismo 
tiempo el determinismo económico más objetivista y el deter-
minismo partidario más subjetivista, amén de su incongruencia 
lógica, difícilmente puedan integrarse en la filosofía marxiana de 
la praxis.
e) Trotskismo y tragedia
40  G. Plejanov, “El papel del individuo en la historia”, en Obras escogidas, Buenos 
Aires, Quetzal, 1964, t. I, p. 456.
41  León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, Buenos Aires, Coyoacán, 1962, 
t. I, p. 376.
42  Léon Trotsky, Journal d’exil, Paris, Gallimard, 1977, pp. 79-80.
43  Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta desterrado, México, ERA, 1971, p. 227.
Algo semejante sucede cuando Palti le atribuye a Moreno una 
concepción trágica de la política. Difícilmente pueda hallarse una 
visión más instrumental y menos trágica de la política que la pro-
fesada por el líder trotskista argentino. Si algún eco de visión 
trágica puede leerse entre líneas en los textos de Moreno, su 
fuente no es otra que el propio Trotsky. También fue Deutscher el 
primero que pensó a Trotsky como figura trágica, particularmen-
te en el último volumen de su extraordinaria trilogía. Aunque las 
expresiones “trágico” y “tragedia” son utilizadas reiteradamen-
te en las páginas de El profeta desterrado, el gran biógrafo de 
Trotsky no nos legó una reflexión acabada sobre la cuestión. Fue 
George Steiner quien, en una reseña de esta última obra, observó 
que Trotsky y los demás personajes del drama histórico sovié-
tico respondían a “los perfiles de la tragedia clásica”. Trotsky, 
señalaba, “se tambaleó en el momento mismo del triunfo”. Aquel 
que había luchado por la democracia proletaria en sentido pleno, 
adoptó en 1917 la teoría y la práctica del dominio absoluto del 
Partido. A pesar de ser consciente de los riesgos del sustituísmo, 
“precisamente como un personaje de la tragedia clásica, Trots-
ky no hizo nada por contener o suprimir los peligros que había 
previsto”. Cuando el poder de la burocracia se insinuaba, “no 
supo hacer de intérprete de Lenin con la resolución que Lenin 
habría esperado de él”. Una vez que Lenin, enfermo, sale de la 
escena, y cuando Trotsky parecía dominado por el agotamiento 
físico y nervioso, y habiendo aceptado su aislamiento como un 
destino histórico, lanza una lucha enérgica y denodada “cuando 
ya es demasiado tarde”. Steiner compara a Trotsky a lo largo de 
su estudio con diversas figuras de la tragedia clásica y moderna 
e insinúa que pueden advertirse algunos trazos de visión trágica 
en su Historia de la Revolución Rusa.44
Desde una perspectiva parcialmente distinta, sostuve hace ya 
muchos años que Trotsky fue una figura trágica en la medida 
en que encarnó con su vida y con su pensamiento el sino trá-
gico de la revolución en la primera mitad del siglo XX.45 Tiempo 
después postulé que dos marxistas locales, Silvio Frondizi y Mil-
cíades Peña, habían logrado pensar productivamente el drama 
argentino a partir de una visión trágica de la política y la histo-
ria, nutriéndose en la lectura de autores como Hegel, Trotsky, 
Deutscher y Alberdi. Sostuve que la visión trágica, con toda su 
carga de duda metódica, de escepticismo sobre el presente, era 
tan apropiada para intelectuales radicales sin partido como in-
apropiada para los partidos políticos que necesitaban construir 
voluntades colectivas cohesionadas por la garantía del triunfo 
final. Señalaba entonces que Frondizi y Peña
no infunden el optimismo necesario para la constitución 
de identidades sin fisuras y voluntades políticas activas. 
No son “ejemplos a seguir”. Para su pesimismo de la in-
teligencia —Gramsci dixit— las agudas contradicciones 
que desgarran el tejido social no están en vías de resol-
verse positivamente en síntesis superiores, llámense el 
44  Georg Steiner, “Trotsky y la imaginación trágica” (1966), en Lenguaje y silen-
cio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 
1982, p. 369 y ss.
45  Horacio Tarcus, “Trotsky, el profeta trágico de la revolución”, en El Cielo por 
Asalto n° 1, Buenos Aires, verano 1990/1991.
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Pueblo, la Nación, la Revolución, el Socialismo, el Prole-
tariado, o tan siquiera el Partido. Para ellos las antítesis 
no se resuelven dogmáticamente en síntesis, sino que 
la negatividad histórica brota de su permanente tensión. 
No es que hayan devenido escépticos, para quienes todo 
intento de resolver las contradicciones sería una simple 
quimera. Creen simplemente que las burguesías han 
concluido el período histórico en que revolucionan en 
sentido progresista el orden social, mientras que la clase 
trabajadora no ha logrado aún constituirse en el sujeto 
que lleve a cabo el relevo histórico. Por eso su tiempo 
es de tragedia. Ellos sabían que vivían en tiempos de 
tragedia. No se solazaban con ella. Muy por el contra-
rio, la vivían con dramatismo en su propia existencia. 
Pensaban la realidad social desde el centro mismo de la 
tensión, se instalaban para entenderla en el propio lugar 
del malestar. Fueron, inclusive, la expresión del malestar 
de la cultura de izquierdas.
Con su empedernida dialéctica negativa, se empeñaban 
en mostrar cómo renacían las viejas antinomias —en el 
“Pueblo”, en los “Socialismos Reales”, en el “Partido”— 
allí donde otros se ufanaban en mostrar los resultados. 
Descubrían problemas donde otros sólo percibían lo-
gros. Eran los aguafiestas de la política.46
No es imposible, pues, el ejercicio que lleva a cabo Palti de hallar 
en un libro de entrevistas una frase de Moreno donde resuena 
un débil eco de una lejana lectura de Lucien Goldmann. Lo que 
parece imposible es demostrar la congruencia de una visión trá-
gica dentro de esta corriente política. El morenismo extremó, si 
se quiere, el discurso apremiante del trotskismo, de la urgencia 
de la revolución ante el riesgo de que la especie humana cayese 
en la barbarie. Apelando a este discurso apremiante, se adjudicó 
a sí mismo una tarea de magnitud histórica, que comprometía el 
destino mismo de la humanidad. No es difícil advertir cómo este 
discurso compensaba imaginariamente su debilidad numérica y 
sobre todo su débil arraigo social al mismo tiempo que cohesio-
naba estos pocos cientos de militantes (que en la segunda mitad 
de la década de 1980 llegaron a miles) para trabajar con tenaci-
dad y firmeza en la acción política. Pero la introducción de una 
visión trágica hubiera sido para Moreno un lujo intelectual que 
hubiera desarticulado esa colosal maquinaria militante que ha-
bía sido capaz de crear y mantener en aceitado funcionamiento. 
Sin duda, de haber dejado a su corriente algún esbozo de visión 
trágica, de haber legado algunas herramientas críticas para cues-
tionar esa férrea concepción de la necesidad histórica, el desca-
labro político posterior a 1991 no hubiese sido tan grave.
Perspectivas historiográficas
“¿Hay que hacer tabla rasa del pasado? A priori, por qué no. 
Pero primero habría que saber de cuáles pasados deshacerse. 
Porque no todos los pasados tienen el mismo futuro 
46  Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Mil-
cíades Peña, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996.
y algunos, apenas nacidos, ya no lo tienen”.47 
Maurice Godelier
Las intervenciones nacidas del debate del Barco no son sino ela-
boraciones de la derrota de las izquierdas en el siglo XX, disputas 
en torno a los sentidos de dicha derrota. El problema, como se-
ñala Perry Anderson, es que “la derrota es una experiencia difícil 
de dominar: siempre hay la tentación de sublimarla”.48
Es curioso que Palti recomiende con tanto encomio un libro de 
abordaje psicoanalítico sobre la subjetividad militante y al mis-
mo tiempo escriba un libro político en un registro académico de 
absoluta des-subjetivización. Palti pareciera decir, como el Kant 
de la Crítica de la Razón Pura: “Acerca de nosotros mismos, 
callamos”. En estas páginas quise llamar la atención sobre esta 
dimensión política y experiencial, ausente y sin embargo presen-
te y activa en los textos aquí discutidos. El autor de Verdades y 
saberes del marxismo señala y reitera que su libro no estaba 
inscripto dentro de su plan académico y que constituye, en cam-
bio, una deuda personal (p. 9, 11, 12, etc.). No hace falta ser un 
lector demasiado avisado para advertir que el autor buscaba con 
este libro saldar una deuda política que compromete su propia 
historia. Se trata, sin lugar a dudas, de un gesto de nobleza por 
parte de quien emprendió estudios doctorales en la Universidad 
de Berkeley con el objeto de convertirse a su término en el his-
toriador marxista de un partido revolucionario, partido que iba a 
derrumbarse mientras nuestro autor regresaba desde California 
para ocupar en él un lugar que ya no existía. El marxismo, que en 
sus años de militancia morenista aparecía como un potente pa-
radigma teórico, terminó revelándose ante sus ojos como “una 
red llena de agujeros”. Palti rinde con su libro un tributo postrero 
a su viejo maestro Moreno. Admite la muerte de esta corriente, 
pero destacando al mismo tiempo que no hay otros marxismos 
que la hayan sobrevivido. Junto con el réquiem al “trotskismo 
bárbaro” de Moreno (la expresión es del mismo Moreno), Palti 
entona un otro réquiem, tanto para el “troskismo culto” de Man-
del y “los europeos”, como para el marxismo teórico de Ander-
son y Jameson.
Traté de mostrar en estas páginas todo lo que de forzado tiene 
esta operación, eminentemente política. Pero quisiera señalar 
también los riesgos de desarme político y teórico que entraña 
su invitación a seguir a fondo una suerte de lógica deconstruc-
tiva para escribir la historia del marxismo y de las izquierdas del 
siglo XX. 
La propia separación entre saberes y verdades del marxismo es 
problemática.  Impugnar los saberes con la vara de la Verdad y 
cuestionar la Verdad con la vara de los saberes, resulta funcio-
nal al objetivo de demostrar que del marxismo no quedan más 
que las redes rotas por los escombros de 1989. Palti piensa el 
marxismo a partir de una experiencia política en la que, efectiva-
47  Maurice Godelier, “¿Hay que hacer tabla rasa del pasado?”, en AAVV, URSS y 
Rusia. Ruptura histórica y continuidad económica, Buenos Aires, Kohen & Aso-
ciados, 1998, p. 71.
48  Perry Anderson, Spectrum, op. cit., p. 10.
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mente, era fundante la escisión entre Verdades y saberes. En otra 
parte me ocupé extensamente del proceso por el cual la corriente 
morenista, sobre todo entre fines de los años ‘50 y primeros ‘60, 
fue dejando de lado el esfuerzo inicial por integrar teoría y prác-
tica, por articular el estudio de la teoría marxista y el análisis de 
la realidad política con la intervención militante. Traté de mostrar 
que Milcíades Peña fue en cierta medida un producto del primer 
morenismo y que su salida de esta organización, resultado de 
las presiones para “proletarizarlo”, esto es, para anularlo como 
intelectual, era signo y síntoma de un partido que se orientaba 
sorelianamente al culto de la Verdad. En el nuevo marco de “pro-
letarización” de cuadros y de “entrismo” en el peronismo, un in-
telectual, esto es, un hombre que se toma en serio el espesor de 
las ideas, era más un estorbo que una ayuda. Por más lealtad que 
Peña haya demostrado siempre a su corriente política, para 1959 
era ya un lastre del que había que desembarazarse.49 El more-
nismo fue, pues, un partido que supo atraer hombres y mujeres 
dotados intelectualmente, pero fue sin embargo un partido sin 
intelectuales, incluso un partido anti-intelectual. En el imaginario 
de esta corriente, la síntesis entre teoría y práctica sólo se resol-
vía en la persona de su líder. Todos aquellos militantes con ca-
pacidad y vocación intelectual padecieron esta subalternización, 
al tiempo que se resignaron a aceptarla con disciplina militante, 
al precio de pensar que la voluminosa secta morenista era sin 
más el Partido Revolucionario y que el marxismo de Moreno era 
el marxismo revolucionario tout court. Verdades y saberes del 
marxismo, acaso a pesar de su autor, sigue pagando un fuerte 
tributo a este imaginario militante. 
Palti llega a sostener que uno de los grupos en que se fracturó la 
corriente morenista, aquel liderado por Andrés Méndez, terminó 
desintegrándose porque comenzó a estudiar el toyotismo “y a 
explorar la posibilidad de la inexistencia actual del proletariado, 
tal como lo definiera el marxismo” (p. 79, n. 31). Hay varios pro-
blemas en esta formulación, como equiparar sin más la desapa-
rición del trabajador fordista con la “inexistencia” del proletaria-
do, o pretender que hay una definición marxista del proletariado 
establecida de una vez y para siempre. Pero lo que nos interesa 
marcar aquí es otra cosa: el horror por la praxis. La alternativa, 
para Palti, es clara: o se estudia “seriamente” (académicamente) 
el toyotismo, o se “hace” la revolución. O teoría o práctica, o 
logos o mito. Sólo en el marco de este imaginario institucional, 
de escisión radical entre Verdad y saberes, entre acción política 
y vida intelectual, entre subordinación militante y culto del líder 
como gran timonel político al mismo tiempo que imbatible teó-
rico marxista, es posible encontrar algunas claves para entender 
un libro que de otro modo sería incomprensible. 
Seguramente el encuentro en el marco de la academia estadouni-
dense con los teóricos del “giro lingüístico” y de la deconstruc-
ción derrideana proveyó a Palti de un rico instrumental intelectual 
para un ajuste de cuentas con aquel pasado teórico y político. En-
horabuena. Después de Marx, de Nietszche y de Freud, dicho giro 
ha revolucionado nuestro modo de leer, de escribir y de pensar. 
Pero aunque es evidente el avance teórico que representa el paso 
de Nahuel Moreno a Jacques Derrida, quizás no sea tan evidente 
49  Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina, op.. cit.
lo que en este pasaje puede perderse: la política. Porque Saberes 
y verdades del marxismo no sólo es un adiós al marxismo, sino 
también un adiós a la política. No concibe política emancipatoria 
una vez que murió el Marxismo como Filosofía de la Historia. No 
puede pensar articulación alguna entre los saberes académicos 
y la política. El activismo intelectual de un Perry Anderson, por 
ejemplo, es inconcebible desde esa matriz morenista desde la 
que Palti sigue pensando el marxismo y la política. Los señala-
mientos de Anderson sobre la despolitización académica de la 
que fueron objeto teorías en su hora radicales como la de Derrida 
mediante “las tortuosas rutinas de la deconstrucción filosófica”, 
o la dilución de las tesis de un Hoggart o de un Williams en un 
“paraíso de los estudios culturales de tipo infrasociológico”,50 
escapan a su programa intelectual y hasta le provocan más de 
un gesto de desagrado. Mientras que Anderson sigue al Gramsci 
del pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad, el 
lema de Palti parece ser, a la inversa, “optimismo de la inteligen-
cia, pesimismo de la voluntad”, esto es: la confianza en una razón 
deconstructiva tan potente que torna impotentes toda voluntad y 
toda política.
Estamos, pues, ante balances distintos, incluso opuestos, de la 
historia del marxismo y de las izquierdas en el siglo XX. En lo que 
a mí respecta, no me opongo en principio, como señala Godelier 
en la cita del epígrafe, a hacer tabla rasa del pasado. La cuestión 
está en decidir “de cuáles pasados deshacerse. Porque no todos 
los pasados tienen el mismo futuro y algunos, apenas nacidos, 
ya no lo tienen”.
No hay duda de que se han roto los puentes entre el marxismo 
teórico y el marxismo práctico, pero esto no es una novedad 
para nadie. Ciertamente, los desarrollos más brillantes de la 
teoría marxista quedan a menudo acotados dentro de núcleos 
intelectuales y académicos, mientras que, en paralelo, las luchas 
sociales del presente no disponen como en el pasado de un pa-
radigma teórico de referencia equivalente al del marxismo. Sin 
embargo, aunque el marxismo teórico ya no es hegemónico en 
el pensamiento contemporáneo como lo fuera en los años ‘60 y 
’70, sigue dando muestras de vitalidad. De otro modo, ¿cómo 
comprender la relación entre la dinámica del capitalismo y la his-
toria moderna sin apelar a los textos de Hobsbawm o de Wallers-
tein?; ¿cómo entender cabalmente la dinámica del capitalismo 
contemporáneo y sus crisis sin acudir a las obras de marxistas 
actuales como Giovanni Arrighi, Robert Brenner o David Harvey? 
¿o cómo pensar los movimientos de resistencia al capital por 
fuera de la obra de Toni Negri y Michael Hardt? ¿o el mundo de 
las ideas contemporáneas sin considerar la obra de Perry Ander-
son o Göran Therborn? ¿o la crítica cultural sin acudir a autores 
como Fredric Jameson, Terry Eagleton o Slavoj Žižek? Incluso 
buena parte del pensamiento contemporáneo no marxista —de 
Foucault a Bourdieu, de Habermas a Agamben— se ha nutrido 
de distintas vertientes del marxismo clásico y contemporáneo 
—ya sea del marxismo de Althusser, Gramsci, Adorno o Ben-
jamin. Toda la obra actual de autores como Laclau, Ranciére, 
Badiou, Bidet o Balibar mantiene una deuda activa con Althusser 
en particular y con las tradiciones marxistas en general. En ese 
50  Perry Anderson, “Renovaciones”, op. cit.
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sentido, entiendo que es mucho más productivo para la historia 
intelectual atender, como proponía Sazbón, a los procesos de 
renovación, deconstrucción y reconstrucción del marxismo en 
el pensamiento contemporáneo, que sancionar su muerte por 
implosión.
Por su parte, en la medida en que el capitalismo se expande por 
el globo por la fuerza combinada de su poderío económico y su 
violencia imperial, la resistencia al capitalismo persistirá. Y mien-
tras los movimientos de resistencia al capital no actualicen, o 
reformulen o reemplacen al marxismo, éste seguirá cumpliendo, 
aún con sus tensiones internas y sus puntos ciegos, su rol de 
teoría emancipatoria. En ese sentido, considero saludable todo 
nuevo puente que pueda establecerse entre la esfera de la teoría 
y la de las luchas de resistencia al capital, así como deplorable la 
teoría que sanciona la escisión entre academia pensante y resis-
tencias ciegas: los que piensan no pueden luchar, los que luchan 
no pueden pensar. Felizmente, en la memoria de los argentinos 
aun está fresco aquel diciembre de 2001 que obligó a los acadé-
micos más renuentes a la política a salir de su gabinete al mismo 
tiempo que propició que en las calles se discutiera animadamen-
te en términos de “crisis de hegemonía”, “imperio” o “multitud”. 
Quizás el puente no fue tan lejos como muchos lo hubiéramos 
deseado, pero al menos señaló una posibilidad.
Estamos también ante perspectivas historiográficas muy diver-
sas para pensar este balance. Creo que el itinerario del marxismo 
y de las izquierdas (marxistas y no marxistas) en el siglo XX se 
merece una historia multidimensional, conceptual pero no racio-
nalista, tan atenta al pensamiento de las elites intelectuales como 
sensible a la historia social, a las prácticas políticas, a las ideo-
logías en tanto que realidades colectivas vivas y operantes; a los 
imaginarios sociales, a los procesos de construcción identitaria, 
a las prácticas rituales y a los símbolos; al peso de la cultura 
letrada en las formaciones políticas y gremiales; a la dimensión 
prosopográfica de los itinerarios militantes, a los procesos de 
formación de grupos, instituciones y liderazgos; a la relación 
conflictiva entre doctrina y teoría, entre partidos e intelectuales, 
entre práctica política y práctica teórica; a los procesos de pro-
ducción y consagración de saberes y poderes dentro de las or-
ganizaciones que se quieren alternativas, etc. Sólo en un estudio 
de este tipo, y no en una historia elitista del marxismo, cobra 
sentido un estudio sobre el marxismo de Nahuel Moreno.
Después de la obra de autores como Eric Hobsbawm, Georges 
Haupt, Franz Marek, Ernesto Raggioneri, Franco Andreucci, 
Massimo Salvadori, Vittorio Strada, Robert Paris, Madelaine Ré-
bèrioux, Jacques Droz, José M. Aricó, Aldo Zanardo, Valentino 
Gerratana, Bo Gustaffson, Perry Anderson, Alvin Gouldner, por 
citar sólo algunos relevantes, sería empobrecedor volver a escri-
bir la historia del marxismo al modo de la vieja historia de ideas, 
reduciendo esta extraordinaria aventura intelectual que hundió 
sus raíces en la vida social y cultural del siglo XX, a una historia 
conceptual fría y desdramatizada, presentada como una suce-
sión de grandes teóricos, una galería de autores destacados cuyo 
pensamiento queda sometido a una ingeniosa identificación de 
aporías lógicas que serían resueltas por el autor siguiente, para 
caer a su turno en nuevas aporías. Si ya es discutible la producti-
vidad de una historia conceptual que evacua la dimensión social 
y política, una versión despolitizada de la historia del marxismo 
carece de todo sentido.
Respecto de la cuestión de para quiénes escribimos y del ma-
lestar de cómo podemos ser leídos, Merleau-Ponty concluye el 
memorable Prefacio de Humanismo y terror con estas agrias y 
luminosas palabras:
Alguien preguntaba recientemente: ¿para quién escribi-
mos? Profunda pregunta. Siempre se debería dedicar un 
libro. No porque se cambie de pensamiento al mismo 
tiempo que de interlocutor, sino porque toda palabra, lo 
sepamos o no, es siempre palabra hacia alguien, sobre-
entiende siempre cierto grado de estima o de amistad, 
un cierto número de malentendidos superados, una de-
terminada bajeza superada, y porque al fin es siempre a 
través de los encuentros de nuestra vida que un poco de 
verdad sale a la luz. Es verdad, no escribimos para los 
sectarios, pero tampoco para ese colega ensoberbecido 
y siempre vuelto hacia sí mismo (p. 38).
Es probable que en este inventario de diferencias debamos seña-
lar que también estemos queriendo interpelar distintos lectores. 
Sin renunciar al medio académico del que soy parte, mi proyecto 
intelectual siempre buscó excederlo, apostando al espacio virtual 
que se recorta entre el campo político, el intelectual y el acadé-
mico. Todos mis emprendimientos, desde el CeDInCI hasta las 
Ediciones El Cielo por Asalto, pasando por mis libros de historia 
intelectual y por las revistas que animé a lo largo de mi vida 
—ayer Praxis, El Cielo por Asalto y El Rodaballo; hoy Políti-
cas de la memoria y Crítica y Emancipación— responden a 
un proyecto intelectual que aspira a contribuir a una articulación 
productiva entre teoría, política e historiografía; entre memoria e 
historia; entre viejas y nuevas prácticas liberadoras; entre viejas 
y nuevas teorías emancipatorias. El lector atento a las notas al 
pie habrá advertido cuántos de los textos de Mandel, Anderson, 
Jameson y Gorz citados en este ensayo fueron editados por pri-
mera vez en castellano en el marco de estos emprendimientos. 
Quisiera que este compromiso, no con la razón en abstracto, ni 
con la razón académica, sino con la razón militante, fuera juzga-
do por su productividad político-intelectual antes que por sus 
presuntas “aporías”.
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A través de distintos dossiers publicados en números pasados, Políticas de la 
memoria ha sido parte de la expansión que en los últimos años experimentara el 
campo de los estudios sobre la experiencia argentina reciente. Un desarrollo en el 
cual las variadas conjunciones entre las formas diversas de referirse a ese pasa-
do y los soportes textuales o visuales elegidos, los lenguajes y estéticas de la me-
moria del pasado reciente, se entre-tejieron con las nuevas necesidades de pensar 
las relaciones entre historia y memoria, entre historiografía y escritura testimonial, 
entre dialecto académico y formulaciones artísticas, entre política e historia, entre 
rememoración y musealización, etc. Nuestra intención ha sido, desde el principio, 
presentar a nuestros lectores los avances que al respecto han producido distintas 
investigaciones como también los ensayos que se proponen reflexionar sobre las 
formas de reconstrucción de un pasado cuyo carácter medular en el presente no 
puede ser disminuido.
En el presente dossier presentamos tres intervenciones que trabajan sobre algu-
nas de esas problemáticas. En primer lugar, Alejandra Oberti se interna en la difícil 
cuestión del estatuto epistémico de la producción testimonial y sobre su ineludible 
necesidad, no porque en el testimonio se resguarde una verdad factual que de otro 
modo se perdería, sino porque lo testimonial —presente en un sinnúmero de for-
maciones discursivas además de su tradicional modalidad enunciativa— resulta una 
HISTORIA Y MEMORIA DE 
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pieza clave para la elaboración interpretativa de la experiencia reciente. Por su parte, 
Julia Rosemberg analiza los motivos que estructuran la narración de la historia en el 
comic “450 años de guerra” de Héctor Oesterheld y Leopoldo Durañona —publicado 
en el periódico El Descamisado durante 1973 y 1974— y cuánto de esa perspec-
tiva de corte revisionista comparte, de todos modos, las nociones principales de la 
historiografía a la que pretende confrontar. Finalmente, Roberto Pittaluga reflexiona 
sobre ciertas características de la experiencia militante setentista a partir del análi-
sis de dos films alternativos referidos a los aconte-cimientos que tuvieron lugar en 
Rawson y Trelew en agosto y octubre de 1972: la particular mirada de estas películas 
le permite pensar de modo distinto la militancia de entonces como también las mo-
dalidades de representación del pasado reciente.
Alejandra Oberti es socióloga e integra el comité editor de Políticas de la memoria. 
Además se desempeña como profesora en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y 
como coordinadora del Archivo Oral de Memoria Abierta. Ha publicado numerosos 
artículos en revistas especializadas, nacionales y extranjeras, y el libro Memorias en 
montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, en colabo-
ración con Roberto Pittaluga.
Julia Rosemberg es estudiante avanzada de la carrera de historia en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA), e integra el Proyecto de Investigación “Escrituras sobre el 
pasado reciente argentino” radicado en esa misma facultad.
Roberto Pittaluga es licenciado en Historia (UBA) e integra el comité editor de Políti-
cas de la memoria. Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) ha publicado 
diversos artículos en revistas nacionales y del exterior, y ha compilado, en colabora-
ción, el volumen Historia, memoria y fuentes orales.
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Memorias y testigos. Una discusión actual
Alejandra Oberti
“Cuando escuches el trueno me recordarás 
Y tal vez pienses que amaba la tormenta. 
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí 
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego./ 
Esto sucederá un día en Moscú 
Cuando abandone la ciudad para siempre 
Y me precipite hacia el puerto deseado 
Dejando entre ustedes apenas mi sombra” 
Anna Ajmatova
1.
Ya sea que refieran a la movilización política y social de los años 
sesenta y setenta o a la represión estatal, los relatos sobre el pa-
sado reciente están datados, traen siempre la marca de lo social-
mente audible y decible en el momento en que son pronunciados. 
En tanto son testigos de una era de esperanzas revolucionarias y 
de violencias sin límite, quienes transmitieron y transmiten sus 
experiencias de aquellos años no han hablado del mismo modo, 
no han contado las mismas historias en los tiempos del Juicio a 
las Juntas Militares que más adelante en la década del ’90, o que 
en la actualidad.
Durante la dictadura, se escucharon las voces de los familiares 
de las víctimas del terrorismo de Estado, de los exiliados que 
intentaron informar acerca de lo que estaba sucediendo, de unos 
pocos sobrevivientes de centros clandestinos de detención y el 
relato solitario de quienes alzaban la voz para hablar sobre aque-
llo que no se sabría de otro modo. Fue la época de las denuncias 
de los crímenes cometidos por el Estado que comienzan en el 
momento mismo de la dictadura y no han cesado hasta la actua-
lidad. Sin embargo, avanzados los años noventa, otros relatos 
ocuparon el centro de la escena, se trata de las voces que dan 
cuenta de la crónica militante, más politizadas y más diversas y 
también de los relatos de las nuevas generaciones. En particular 
los hijos e hijas de aquellos militantes que, con su tramitación 
muchas veces conflictiva, inauguran una nueva etapa en la cual 
la condición de testigos se encuentra marcada por otras convul-
siones, no sólo las de la historia, sino las de la novela familiar 
desde la cual insisten en buscar respuestas a preguntas que in-
terpelan a la política desde lo personal. Y, en los últimos tiempos, 
al repertorio de voces que refieren a nuestro pasado cercano, 
se suman cada vez más intervenciones analíticas que abren un 
proceso de revisión crítica fundado en la escritura y en la for-
malización de un corpus textual (presentaciones en congresos, 
artículos, tesis, libros). La memoria de ese pasado está formada 
por todos esos discursos que componen un espacio de lucha y 
confrontación donde se actualizan recuerdos que son a la vez 
actos compartidos y objetos de disputas y alianzas y también 
por los restos —discursos, materiales, cristalizaciones— que 
ese pasado dejó como legado. Se trata de un territorio conflicti-
vo donde las controversias sobre lo que se recuerda y cómo se 
recuerda ponen en evidencia diferencias de interpretación sobre 
el pasado, pero también distintas visiones sobre el presente y el 
futuro. 
En las páginas que siguen analizaré el lugar que ocupan los rela-
tos personales en el vasto territorio de la memoria y la historia del 
pasado reciente argentino. En ese recorrido, prestaré atención a 
la gran producción y circulación de este tipo de narraciones que 
existen actualmente, a la potencialidad analítica que ofrecen, a 
las críticas de las que han sido objeto, así como también a los 
antecedentes del relato testimonial en América Latina. 
2.
Efectivamente, si se pone en consideración el corpus de pro-
ducciones, de voces y discursos sobre el pasado reciente, se 
verá que abundan aquellos en los que predomina la marca de 
lo testimonial. Quisiera aquí preguntarme sobre la significación 
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del uso de testimonios en la construcción de ese corpus y por 
analogía sobre su utilidad para la comprensión de fenómenos 
sociales particularmente delicados, como el caso de la violencia 
política, intentando tomar en cuenta sus límites y sus alcances. 
Para ello voy a retomar algunos de los planteos que desarrolla 
Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria 
y giro subjetivo (2005). 
Preocupada por el giro subjetivo que detecta en las ciencias so-
ciales y en particular a la hora de referirse al pasado reciente 
argentino, Sarlo contrapone a la explosión testimonialista “otras 
maneras de trabajar la experiencia. Algunos textos que compar-
ten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones fren-
te a una empiria que no haya sido construida como problema; y 
desconfían de la primera persona como producto directo de un 
relato. Recurren a una modalidad argumentativa porque no creen 
del todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si 
pudiera fluir de una narración que acumula detalles en el modo 
realista-romántico” (Sarlo, 2005: 95). Los textos a los que se 
refiere son Poder y desaparición de Pilar Calveiro (1998) y La 
bemba de Emilio de Ípola (2005). 
Ambos autores han sufrido la represión de manera directa y po-
drían constituirse en narradores en primera persona de las expe-
riencias vividas; sin embargo optan por un modo de presentación 
que excede “la narración” a través de la búsqueda de principios 
explicativos. Apelan entonces al bagaje de recursos teóricos que 
les ofrece la sociología, se distancian de los hechos vividos, no 
privilegian la primera persona del relato y someten sus experien-
cias a los controles epistemológicos que les proveen las reglas 
de los saberes disciplinarios. Todos estos reparos metodológi-
cos, insiste todavía Sarlo, “[P]resuponen lectores que buscan 
explicaciones que no estén sólo sostenidas en la petición de ver-
dad del testimonio, ni en el impacto moral de las condiciones que 
colocaron a alguien en la situación de ser testigo o víctima, ni en 
la identificación” (Sarlo, 2005: 95).
¿Cómo no coincidir con Sarlo acerca del gran valor de los textos 
de Calveiro y de Ípola? ¿Cómo no coincidir con sus prevenciones 
para con los relatos que fundan su autoridad en el haber “estado 
allí” o en una primera persona que se apropia acríticamente del 
derecho a la palabra?
Pero Sarlo va todavía más allá en su ejercicio de lectura. Dice que 
su libro “reacciona no frente a los usos jurídicos y morales del 
testimonio, sino frente a sus otros usos públicos” (Sarlo, 2005: 
23). Le preocupa la transformación del testimonio en emblema 
de una verdad con mayúscula y en recurso principal a la hora de 
hablar del pasado; se opone a la confianza ingenua en la prime-
ra persona. “[E]l discurso sobre los crímenes, porque denuncia 
el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vínculo entre 
horror y humanidad que comporta. Otras narraciones, incluso 
pronunciadas por las víctimas o sus representantes, que se ins-
criben en un tiempo anterior (los tardíos años sesenta y los pri-
meros setenta del siglo XX para el caso argentino), que suelen 
aparecer entrelazadas, ya porque provengan del mismo narra-
dor, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas 
prerrogativas y, en la tarea de reconstruir la época clausurada 
por las dictaduras, pueden ser sometidas a crítica” (Sarlo, 2005: 
63). Por otro lado, las narraciones testimoniales de los militantes 
políticos y de los intelectuales que activaron en las décadas an-
teriores, al contrario de lo que sucede con los testimonios acer-
ca de la dictadura, no son la única fuente de conocimiento: hay 
muchos otros tipos de documentos que puedan dar cuenta de 
esos hechos. No hay justificación posible para no someter esas 
narraciones, insiste Sarlo, al examen del saber histórico y a las 
reglas epistemológicas de las ciencias sociales.1
Una vez más ¿cómo no coincidir con estas precauciones? La rei-
vindicación de la teoría y la intelección que realiza Sarlo deja, sin 
embargo, por fuera de la crítica y de la interrogación metodológi-
ca a esos otros modos de escribir sobre el pasado que abarcan a 
todas aquellas producciones que respetan el conjunto de reglas 
relativas a la investigación y circulan por los canales institucio-
nales definidos por ese mismo campo. ¿Acaso esas narraciones 
no tendrían a su vez condiciones de producción y de posibilidad? 
Y es que no podemos dejar de preguntarnos por qué, en contra-
posición a la gran proliferación de narraciones testimoniales que 
abordan el pasado reciente, las ciencias sociales se mostraron 
más pudorosas a la hora de hablar sobre ese pasado, sobre todo 
en los primeros años de la transición.2
Si bien, como mencioné, comparto, en algún punto, las reservas 
sobre lo testimonial que expone Sarlo (aunque las extendería, 
con sus especificidades, a los modos explicativos de las disci-
plinas académicas), a diferencia de su temor a que los relatos 
en primera persona obstaculicen la comprensión del pasado re-
ciente, creo que la multiplicación de narraciones testimoniales 
sobre los años setenta constituye un elemento indispensable en 
la reconstrucción crítica de la experiencia de ese pasado. Dicho 
de otro modo, constituyen un basamento desde el cual partir, 
en tanto esas voces, si se despliegan otras que las tengan como 
interlocutoras, harán más rico todo el campo de memorias en 
conflicto. En todo caso, que un tipo de relato (por caso el tes-
timonial) se convierta en el hegemónico no depende sólo de él, 
sino de la presencia o ausencia de otros modos de acercarse al 
pasado. 
Quiero, entonces, insistir en la relevancia de lo testimonial para 
la comprensión de un fenómeno social particularmente deli-
cado como es la violencia política. En primer lugar, porque el 
1 Cabe preguntarse si Sarlo encuentra diferencias epistemológicas o de otro tipo 
entre los relatos de los sobrevivientes (cuando éstos refieren a las experiencias 
de la represión estatal) de aquellas narraciones (enunciadas en algunos casos por 
los mismos sujetos, aunque no siempre) que hablan sobre el período previo (los 
años sesenta y los primeros setenta). En todo caso, entiendo que la distinción que 
plantea Sarlo de modo explícito sería de tipo moral. Me pregunto si, en caso de que 
así sea, se trata de una razón suficiente: “si no sometemos todas las narraciones 
sobre los crímenes de las dictaduras al escrutinio ideológico, no hay razón moral 
para pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los años 
que las precedieron o sobre hechos ajenos a los de la represión, que les fueron con-
temporáneos” (Sarlo, 2005: 64; el énfasis es mío). Como señalo a lo largo de este 
texto, considero que los argumentos a favor de “creerles” a los relatos personales 
son del orden del pensamiento (de lo pensable) y no de la moral y, en este sentido, 
los cuidados epistemológicos se extienden a todos los testimonios. 
2 Roberto Pittaluga analiza el campo académico de estudios sobre la militancia 
—refiriéndose fundamentalmente a la producción historiográfica—y formula una 
serie de hipótesis acerca de las causas de este pudor; cfr. Pittaluga (2007).
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testimonio, como dice Roberto Pittaluga, es más que el relato 
de la vivencia que realiza un sujeto que “ha sido protagonista” 
y que por el simple hecho de haber “estado allí” transmite sus 
recuerdos íntimos y personales, adheridos a la percepción sen-
sible. En lo que se transmite al narrar lo vivido hay siempre una 
interpretación, en donde el pasado que se recuerda aparece de 
otros modos: lo que se llama transmisión de la experiencia y se 
adjudica sólo a quienes estuvieron presentes, es una elaboración 
retrospectiva de la misma presencialidad (Pittaluga, 2004). Se-
gundo, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque en el 
testimonio nunca hay un solo sujeto (un sujeto en soledad). Se 
narra para alguien, se narra con alguien. En otros términos, toda 
narración, por más personal que sea, contiene diferentes desti-
naciones, interlocuciones y fuentes: el recuerdo no es “propio” 
sino construido entre muchos, como el discurso (volveré sobre 
esto más adelante). Y, por último, porque la distancia temporal 
entre los hechos relatados y el momento en el que se los relata 
suma experiencias e interpretaciones propias de otras tempora-
lidades.
El testimonio es la narración desfasada temporalmente de aque-
lla vivencia, es decir, se inscribe en un régimen distinto al de la 
percepción, se inscribe en el régimen de la memoria, y en el de la 
palabra. En este sentido, la autoridad del testimonio —como se-
ñala Giorgio Agamben— no consiste en que garantiza la verdad 
factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea ar-
chivado. Su permanente posibilidad de reformulación —su vitali-
dad— es lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una 
fuente irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los 
sucesos del pasado (Agamben, 2002; Oberti y Pittaluga, 2006).
Los límites que presentan los relatos testimoniales no están en la 
aparición de un yo subjetivo, de una primera persona que se pon-
dría al desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales 
a la hora de contar la historia, sino en la lectura (la interpreta-
ción que se hace de ellos, el uso del propio relator, el que hacen 
otros). En todo caso, es un problema epistemológico y no onto-
lógico. En este sentido es fundamental la tarea de la escucha.
Para exponer mejor este punto, quisiera recordar aquí la contro-
versia (vieja ya) que se generó en la década del ‘80 en torno a las 
figuras mediadoras de las voces de los “subalternos”. Me refiero 
al debate en torno al régimen de verdad o de verosimilitud que 
presenta un testimonio y que tuvo lugar a partir de la publica-
ción de la historia de vida de Rigoberta Menchú y del papel que 
tuvo Elizabeth Burgos Debray (1983) en su hechura ¿es posible 
que sus palabras fueran gravemente distorsionadas? ¿Quién es 
la autora? ¿Quién es testigo? ¿De qué habla ese testimonio, de 
lo que le sucedió a Rigoberta Menchú y a su familia o de lo que 
le podría suceder a cualquier integrante de esa comunidad? Es-
tas preguntas, formuladas de manera preliminar, orientaron la 
interpretación de la narración hacia la figura de la doble autoría. 
El aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la 
escena armada para la situación de entrevista ha llevado algunos 
analistas a “sospechar” de la validez de ese testimonio, que, por 
otro lado, ha sido considerado fundante de un modo “progresis-
ta” y solidario de entender la relación entre “intelectuales com-
prometidos” y sujetos sociales “marginales”. El punto de partida 
de la publicación de este texto es la concepción de que el sujeto 
informante del discurso testimonial es una persona con una bio-
grafía original y representativa, cuya posición social es marginal 
y que toma a su cargo la responsabilidad del sentido, del conte-
nido y de su veracidad. En Me llamo Rigoberta Menchú la joven 
mujer maya quiché narra las penurias de su aldea. Ella asume 
su condición de testigo para narrar el dolor de su comunidad en 
nombre de una etnicidad que ha sido privada de la palabra. Entre 
los numerosos debates que se generaron en torno a este texto, 
está el de si la narración de Rigoberta Menchú es efectivamente 
una expresión de un posicionamiento étnico o de un proceso de 
pensamiento mestizo. Este punto expuesto por E. Burgos es de 
gran importancia ya que se hace referencia a una característi-
ca de hibridez esencial del testimonio que se expresaría en este 
caso en la adopción de elementos culturales de otros, por parte 
del sujeto que enuncia y que se muestran de manera implícita o 
explícita en su relato.3
No sorprende que este testimonio ejemplar haya generado una 
discusión que atraviesa ya décadas. Lo que queda después de 
tanto diferendo son preguntas que refieren a aquello que se ac-
tualiza en las palabras ¿son contenidos específicos? ¿o es su 
posicionamiento en tanto testigo? En palabras de Agamben: “De 
qué hablaría entonces ¿De algún hecho o acontecimiento, me-
moria o esperanza, júbilo o agonía, que podría ser registrado en 
el corpus de lo ya dicho? ¿O de la enunciación que atesta en el 
archivo la irreductibilidad del decir a lo dicho?” En este sentido, 
la respuesta de Agamben es contundente, un testigo no hace 
una cosa ni la otra, simplemente da cuenta de su incapacidad de 
hablar. “No enunciable, inarchivable es la lengua en que el autor 
consigue dar testimonio de su incapacidad de hablar” (Agam-
ben, 2002: 169). Porque sólo hay historia en la medida que hay 
experiencia y sólo hay experiencia cuando hay testimonio; sólo 
hay testimonio si hay sujeto de la palabra, en tanto se produce 
resto en el narrar(se) (Oberti y Pittaluga, 2006: 254). En este 
sentido el testimonio refiere ni más, ni menos, que a la actualidad 
del pasado en el presente, está fuera tanto del archivo como del 
corpus de lo ya dicho.
3. 
Como señalé más arriba, en el caso argentino, la pregunta acerca 
del alcance de los relatos en primera persona referidos a nuestro 
pasado cercano tiene una connotación muy actual y muy polí-
tica. De qué hablan esos relatos, en qué términos lo hacen y, 
sobre todo, quiénes se pronuncian —dónde basan su legitimi-
dad— son cuestiones que preocupan a la hora de considerar los 
testimonios personales como materiales para el trabajo de ela-
boración del pasado, especialmente desde que se habilitaron los 
canales sociales para exponer la crónica de la militancia. Es cierto 
que el “haber estado allí” constituye un mecanismo legitimador 
presente en las narraciones en primera persona. La presencia, 
3 Luego de la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú se publicaron nu-
merosos textos que lo analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el número 36 
de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, 1992 y el de David Stoll 
(1999).
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la participación directa en hechos y acontecimientos es, para el 
sentido común, una fuente segura de verosimilitud. Aunque, en 
verdad, podemos decir que no se trata de una característica que 
poseen únicamente los relatos personales, ya que toda forma 
discursiva retiene en su misma enunciación modos de construir 
autoridad y legitimidad para lo que enuncia (Mozejko de Costa, 
1988: 51-61).4
Pero además, como los acontecimientos vividos sólo son “orde-
nables” en la narración, los relatos con marcas autobiográficas 
en tanto construcciones discursivas, no implican la presencia 
plena del sujeto que les da origen sino, a través de un proceso 
identificatorio, la construcción de sí como otro. Construcción 
que, además, no se puede realizar sin el auxilio de otros, tan-
to aquellos traídos al relato en el proceso de invocación, como 
aquellos con los que las narraciones propias se confrontan o 
confirman. Los otros que forman parte de la historia de cada 
quien de modo indisociable, indican que la biografía de una per-
sona es, de algún modo, un proceso compartido. Tal como plan-
tea Mijaíl Bajtin, todo enunciado es producido para y por otro, y 
por lo tanto ese otro estará presente en el enunciado, que se con-
forma como “respuesta” (Bajtin, 1999: especialmente el capítulo 
“El problema de los géneros”). En este sentido, en la producción 
de un relato, ocurre que el locutor, en tanto sujeto empírico que 
lo produce, se distancia de su enunciado, el cual expresa, enton-
ces, un sentido que va más allá de la “pura vivencia”. Considero 
que ese plus de sentido es uno de los elementos que permite 
pensar el testimonio relativo a los años sesenta y setenta en una 
dirección opuesta a la que señala Sarlo cuando insiste en que del 
lado de la memoria no encuentra discusión y confrontación crí-
tica. Precisamente, porque al narrar lo vivido, en el mismo acto 
de hacerlo, ya hay elaboración, actualización. Nada indica que 
los modos de escritura propios de las ciencias sociales y las re-
gla de los saberes disciplinarios sean, en sí mismos, garantía de 
mayor criticidad, mientras el testimonio quedaría esencialmente 
atado a la repetición mecánica de un relato ingenuo que no hace 
más que acumular detalles. ¿O acaso la academia, en particular 
la argentina, se ha destacado por abordar temas candentes de 
manera crítica? 
Por otro lado, uno de los debates más importantes sobre la expe-
riencia armada de los años sesenta y setenta en la Argentina tuvo 
lugar a partir de una intervención que toma como punto de parti-
da justamente unas vivencias personales. Me refiero a la carta de 
Oscar del Barco que publicó la revista cordobesa La intemperie 
en 2004. El texto de del Barco, motivado por un reportaje a Héc-
tor Jouvé a propósito de la guerrilla del Ejército Guerrillero del 
Pueblo en Salta y el fusilamiento de dos militantes llevado ade-
lante por integrantes de esa organización, tiene la forma de una 
carta personal donde no están ausentes las marcas autobiográ-
ficas. La discusión, que continúa hasta la actualidad, se debate 
todavía entre la reflexión crítica y la justificación contextual; sin 
embargo, el tono casi intimista y la escritura en primera persona 
4 Si poder hacer historia es, de algún modo, hacer prevalecer una versión de los 
hechos como legítima, poder hacerse historia —que es el caso del testimonio de 
los protagonistas— implica construir para sí un mecanismo que legitime el lugar y 
la función, tanto actuales como futuros, del enunciador.
de los primeros textos dejaron una huella profunda en la polémi-
ca sin quitarle reflexión y criticidad.5 Por el contrario, la carta de 
del Barco, como también algunos de los textos que le siguieron, 
invitan a hablar en primera persona y desde allí revisar los pro-
pios actos comenzando por una interrogación radical acerca de 
los deseos y motivaciones que guiaron las prácticas políticas. 
Del Barco se sitúa, precisamente, en un lugar que le permite to-
mar distancia del pasado y a la vez asumir las responsabilidades 
que ese pasado comporta. 
En ese mismo terreno se sitúa la intervención de Héctor Schmu-
cler en ese debate, quien expone con crudeza la relación entre el 
uso de la violencia (su legitimidad) y la responsabilidad de los 
sujetos que realizan las acciones. Los sobrevivientes —y Sch-
mucler se pregunta extensamente quienes son/somos los sobre-
vivientes— no pueden despegarse de su propia responsabilidad, 
y ésta obliga a revisitar las marcas (y cicatrices) de cada acto del 
que se es protagonista. Estas “cartas hablan del mundo pero no 
vacilan en exponer nuestras intimidades”.6 
En este sentido, encuentro que a través de los relatos testimonia-
les se puede interrogar el pasado y revisitarlo desde afuera y a la 
vez desde adentro de la experiencia, porque quienes narran sus 
vivencias de aquella época son y a la vez no son los mismos. 
4.
En su texto, La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricœur 
(2004) explicita el nudo fundamental desde el cual elaboró su 
noción de memoria: la relación aporética entre presencia y au-
sencia. La memoria es, para Ricœur, la presencia de lo ausente. 
Sin embargo, el “hacer memoria” puede asumir dos modalidades 
antagónicas. Por un lado, aquella que se identifica con la repeti-
ción, la pretensión de eliminar cualquier distancia entre el pasado 
y el presente y que implica un desconocimiento justamente de 
aquella aporía sobre la cual se funda la relación pasado-presente 
inmanente al hacer memoria. Por otro, la rememoración, que in-
cluye aquellos modos de hacer memoria que se apoyan en las 
ideas de trabajo y de búsqueda del recuerdo, que tienen implíci-
tas a su vez la idea de recorrido.7
En este sentido, quisiera destacar que para Ricœur tanto las si-
tuaciones de exceso como de escasez de memoria representan 
una elisión del trabajo y la búsqueda que caracterizan la modali-
5 El texto de de Oscar del Barco, se publicó en la sección del correo de lectores 
del nº 17 de la revista La Intemperie de diciembre de 2004. Varias intervenciones, 
bajo el título “¿No matarás?”, se publicaron en los números siguientes, hasta el 
nº 23 de agosto de 2005, y además el debate se extendió a otras publicaciones 
político-culturales, como Confines, Conjetural, El interpretador, El ojo mocho y el 
número 6/7 de Políticas de la memoria. A fines de 2007 una parte de los textos del 
debate se publicaron en forma de libro con el título No matar. Sobre la responsabi-
lidad (editado en Córdoba por La Intemperie, Ediciones del Cíclope y la Universidad 
Nacional de Córdoba). 
6 “Carta enviada a La Intemperie por Héctor Schmucler (mayo de 2005)”, en No 
matar…, op. cit., p. 78.
7 P. Ricœur desarrolla estos conceptos de manera compleja a lo largo de diferen-
tes textos. La formulación que sigo aquí está tomada fundamentalmente de Ricœur 
(2004). 
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dad de la rememoración. Ya sea que nos encontremos ante unas 
prácticas ritualizadas, tan características de los dispositivos de 
conmemoración, como ante mecanismos de olvido, propios de 
la resistencia a mirar el pasado, se trata de la misma memoria 
repetición. Lo que tienen en común para Ricœur estas dos situa-
ciones es que eluden el momento de la búsqueda y del trabajo, 
presentando un “déficit de crítica”. Es en ese sentido que Ricœur 
propone la idea de “memoria justa”. Justa porque guarda la ne-
cesaria distancia para escapar a la mera repetición por medio de 
la crítica, eludiendo el exceso tanto como la escasez; sin crítica 
no hay distancia, sin distancia hay repetición (Oberti y Pittalu-
ga, 2006; especialmente el capítulo “Ricœur o la memoria como 
trabajo”).
Que la memoria actúe en este sentido tiene efecto, entre otras 
cuestiones, sobre el problema de la identidad, tanto personal 
como colectiva. Ricœur señala que la identidad tiene una doble 
dimensión, idem e ipse. Mientras que la identidad idem refiere de 
manera directa a aquellos rasgos capaces de permanecer inva-
riantes a lo largo del tiempo, es estable y permite identificar a un 
individuo como tal transcurrido un tiempo, el polo del ipse con-
tiene aquellos aspectos del sí que no permanecen idénticos en 
el tiempo pero que constituyen todavía una modalidad de “per-
manencia” de nivel diferente. “Porque, más allá de los cambios 
que pueda sufrir el carácter o la personalidad de un individuo, 
lo que Ricœur denomina identidad ipse constituye un polo de la 
identidad personal que desafía cualquier variación en creencias y 
pensamientos, y se hace cargo, aun así, de la palabra empeñada. 
Si además se considera que la promesa es generalmente frente 
a otros, la fidelidad de la palabra dada implica necesariamente a 
esos otros. De este modo, la consistencia del self, lejos de estar 
dada por la invariancia, supera el desafío del cambio. El manteni-
miento de sí en el tiempo depende de una compleja interrelación 
de estos dos tipos de identidad” (Ricœur, 2004: 232). 
Pero la identidad, como la memoria, no es frágil únicamente por 
estar sometida a los avatares del tiempo. Ricœur insiste en que 
ambas necesitan de una narración que siempre se constituye en 
relación con otros. Otros que son condición necesaria para la 
narración (entonces para la identidad y la memoria) y a la vez 
fuente de inestabilidad y de cambio.
En este sentido, los relatos personales, para el caso los testimo-
nios, no solo dicen. O, mejor dicho, en el mismo acto de decir 
(para sí, con otros y para otros) también hacen. Los testimonios 
contienen actos de justificación, denegación, ajustes de cuentas, 
perdones, condenas, traiciones y acusaciones.  
5. 
En la construcción de un corpus que permita una aproximación 
a la militancia setentista el archivo juega un papel fundamental. 
Me refiero al conjunto de textos que fueron producidos por las 
organizaciones políticas argentinas de los años sesenta y setenta 
para difundir ideas, realizar acciones de propaganda, intervenir 
en debates públicos, convencer a simpatizantes, influir en la po-
lítica local, adoctrinar a militantes, textos que han sido parcial-
mente conservados —y hoy están accesibles— gracias a diver-
sos mecanismos sociales e institucionales. Entre esa masa de 
documentos, es posible encontrar los producidos por las organi-
zaciones político-militares. Revistas, periódicos, folletos, libros y 
programas; algunos de uso interno, otros destinados a la propa-
ganda masiva; muchos de factura austera, otros elaborados con 
más recursos. En el marco de un clima cultural fuertemente ideo-
logizado, donde todo resultaba cada vez más definitivo y urgente, 
sin embargo, los militantes y sus organizaciones le otorgaron un 
papel relevante a la escritura. Este imperativo asumió diversas 
formas. Por diferentes tipos de textos circularon definiciones 
acerca de la crisis social, los límites de la política, la necesidad 
de cambios sociales profundos, la revolución, los caminos para 
lograrla y la descripción de las fuerzas sociales que intervenían 
en los procesos. También acerca de lo que se esperaba de cada 
militante en lo personal.
Se trata de materiales de características diversas en cuanto a 
sus condiciones de circulación y también de producción. Toma-
dos en su conjunto ofrecen posibilidades considerables para el 
acercamiento y la interpretación de la política argentina de ese 
período. Sin embargo, si lo que se busca es una aproximación a 
los modos en que los sujetos se constituyeron en sujetos, si se 
quiere desentrañar qué tipos de sujetos constituyeron determi-
nadas prácticas, los textos de época no son suficientes. No sola-
mente porque no todo ha quedado registrado (la clandestinidad 
en la que se desarrolló una parte importante de la militancia y 
la destrucción de muchos documentos seguramente conspira-
ron para que información valiosa sea irrecuperable), sino, prin-
cipalmente, porque todavía es necesaria una comprensión más 
profunda y más actual de las dimensiones éticas y políticas de 
la militancia setentista. Por mucho que se indague en el con-
junto de enunciados producidos por la época, esas dimensiones 
continuaran huidizas, evasivas. Creo que, para un conocimiento 
más agudo, la lectura de los materiales producidos en el pasado 
necesita de la vitalidad del testimonio.8 A través de lo que no 
está en los documentos, o de la relectura de los documentos a la 
luz de los relatos actuales, se puede acceder a todo un universo 
de significaciones que permite, considero, comprender mejor las 
dimensiones subjetivas de esa militancia, aunque ese conoci-
miento no aporte ni un solo dato más. Aunque lo que se obtenga 
sea solamente producto de las nuevas posiciones en las que se 
encuentran viejos sujetos. Sujetos cuya consistencia está dada 
precisamente por la compleja relación entre lo que permanece y 
lo que cambia, entre la posibilidad/necesidad de “hacerse cargo” 
y aquello que el tiempo y las interacciones con otros aportan. 
8 En el capítulo “Agamben, la responsabilidad y el testigo” (Oberti y Pittaluga, 
2006: 235-254) tratamos extensamente esta relación. Cfr. también: Agamben 
(2002).
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6. 
En un texto de 1980, publicado en Controversia9, Héctor Sch-
mucler escribió acerca de la significación de los primeros testi-
monios de sobrevivientes de centros clandestinos de detención, 
insistiendo en la importancia de difundir y escuchar atentamente 
esos relatos cuyo alcance es múltiple. “Aún no se han difundido 
suficientemente los diversos testimonios producidos por sobre-
vivientes de los campos de exterminio que existieron en la Ar-
gentina” (Schmucler, 1980: 4). El valor de estos relatos —ya se-
ñalaba Schmucler—  radica en que aportan elementos esenciales 
para la condena de la junta militar que dio el golpe de Estado de 
1976. Sin embargo, su importancia no se limita a la denuncia de 
los crímenes de la dictadura, sino en el modo en que se internan 
en otra zona, la de la realidad propia. “Atravesando el relato de 
los suplicios y asesinatos, surge de los testimonios otro rela-
to: el de la destrucción interna, destrucción previa a la tortura” 
(Schmucler, 1980: 4). La nueva narración, continua este texto 
precursor, invita a repensar lo político, la cuestión de la muerte 
de los desaparecidos y la “traición” de los sobrevivientes como 
tópicos esenciales para comprender lo sucedido. Pero también, y 
sobre todo, a realizar nuevas preguntas que permitan evaluar en 
qué medida las prácticas políticas que tenían las organizaciones 
revolucionarias eran tributarias de la concepción burguesa de la 
política entendida como un campo diferenciado de la vida social. 
¿Cuánto de esa forma de entender la política habrá incidido en el 
lugar preponderante que la violencia fue adquiriendo para estas 
organizaciones?
Schmucler encuentra que en el mismo testimonio de los sobre-
vivientes —cuya materialidad está compuesta por el relato de lo 
que sucedía en los campos (las condiciones de detención, el des-
tino de los trasladados, las circunstancias que permitieron que 
algunos sobrevivieran y las acusaciones posteriores de traición, 
entre otras cuestiones)— es posible rastrear las concepciones 
de la vida y la muerte que tenían las organizaciones revoluciona-
rias. Se trata de un ejercicio temprano —y polémico— realizado 
en el momento en que las denuncias de los primeros sobrevi-
vientes podían jugar un papel clave para detener los crímenes 
del Estado y también para plantear acciones de búsqueda. Sin 
embargo, ya en esa primera formulación de los testimonios, se 
pueden encontrar elementos para establecer una aproximación 
(ética, política) al modo en que las organizaciones concibieron lo 
personal, lo político y la relación entre ambos términos: 
La anécdota montonera tiene validez en la medida que 
refleja una forma de pensar la política por parte de las 
fuerzas que se llaman revolucionarias. ¿A partir de qué 
principios se piensa la política? ¿A qué realidad remi-
te? Aun en nombre del materialismo, la izquierda, con 
frecuencia, genera su práctica desde esquemas estric-
9 Controversia. Para el análisis de la sociedad argentina, se editó en México 
entre 1979 y 1981 y fue un ámbito de discusión y reunión de intelectuales argenti-
nos que provenían de diferentes tradiciones. De su comité de redacción, formaron 
parte , entre otros, José Aricó, Nicolás Casullo, Oscar Terán, Héctor Schmucler y 
Juan Carlos Portantiero.
tamente imaginarios. No es la realidad sino construccio-
nes ideales lo que preside su política. 
Pero ¿cuál es la realidad que reivindicamos? Un tanto in-
solentemente diríamos que es la realidad humana, la del 
hombre en el mundo. La afirmación puede sonar anacró-
nica; de tan obvia que parece, ha sido olvidada. Es que 
para buena parte de la izquierda los hombres concretos 
también se han vuelto categorías abstractas. La cotidia-
neidad ha sido despreciada para incorporar la existencia 
en esquemas genéricos que no dan cuenta de lo real.
Este olvido de lo cotidiano —del hombre real— ha cons-
truido modelos que no resisten la historia. Los testimo-
nios de los sobrevivientes sirven como estímulo para la 
reflexión: ¿qué parte del cuerpo se compromete en la ac-
ción política? ¿es posible fragmentarlo para elaborar una 
teoría sobre el heroísmo? ¿cómo es la relación con la 
muerte que establece el militante? ¿qué campo semánti-
co recubre la palabra traición? (Schmucler, 1980: 4)
Si el cuerpo de los militantes, en sus dimensiones simbólica y 
material, era tomado en cuenta por las organizaciones revolucio-
narias sólo a la hora de constituirse en un medio al servicio de la 
revolución, en las narraciones de los sobrevivientes que Schmu-
cler selecciona para articular su texto aparecen relatadas viven-
cias corporales, recuerdos de miedo y dolor, tortura y delación. 
El cuerpo reaparece en su plenitud, y son cuerpos sometidos que 
sobreviven pese a todo, pese a que, en muchos casos, se hubiera 
preferido la muerte. Esos cuerpos que ayer mismo estaban dis-
puestos como armas para la guerra, en esta nueva situación, en 
la que aparecen en toda su vulnerabilidad, se transforman en un 
locus significante que le permite al intérprete localizar una zona 
difusa donde el testigo habla de algo que está más allá de lo que 
dice. Una potencia del decir que refiere al lugar de la violencia en 
la política y que habla del modo en que la muerte y la desapari-
ción se hicieron parte de la vida cotidiana de los militantes. De 
cómo aquella violencia, considerada apenas como un medio para 
alcanzar el futuro anhelado, pasó a ocupar el centro de la escena. 
Refiere a cómo la derrota de las expectativas, la clandestinidad, 
la detención, la muerte, la desaparición o el exilio fue el destino 
que los esperaba; mientras la confianza absoluta en que con su 
accionar colaboraban para que el proceso histórico cumpliera 
su destino —que no era otro que el triunfo final de las fuerzas 
revolucionarias— se iba desvaneciendo.
7. 
En el corpus de los textos que produjeron las organizaciones 
revolucionarias, hay uno especialmente relevante a la hora de 
problematizar la concepción de la política como esfera separada 
del resto de la vida social. Por su apelación a cuestiones gene-
ralmente consideradas privadas, “Moral y proletarización” ofrece 
elementos que ayudan a comprender cómo las organizaciones 
revolucionarias (para el caso el PRT-ERP) pensaban la relación 
entre lo personal y lo político. Además, el artículo tematiza exten-
samente aquello que se esperaba en términos de compromiso de 
cada militante. Producido por una de las mayores organizaciones 
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político-militares de los años setenta, este documento lleva la 
firma de Julio Parra, seudónimo de Luis Ortolani, y se publicó 
por primera vez en la revista La gaviota blindada realizada por 
los presos perretistas en la cárcel de Rawson durante 1972. Este 
texto se convirtió en una suerte de manual de iniciación para la 
militancia del PRT-ERP y en un código normativo con el cual 
medir la performance de los militantes en relación al ideal de 
compromiso militante que propone. Su importancia ha sido re-
saltada en muchos testimonios como una pieza distintiva de la 
programática política de las organizaciones armadas, en tanto se 
propone como instrumento para la constitución de los perfiles 
subjetivos del militante revolucionario.
A diferencia de la mayoría de las intervenciones de las organi-
zaciones armadas, “Moral y proletarización” se detiene a pensar 
cómo los sujetos están involucrados en las prácticas de las que 
son parte. Y también se muestra interesado en temas como la 
familia, la crianza de los hijos y el papel de la mujer en las lu-
chas revolucionarias. La centralidad analítica acordada a estos 
problemas ideológicos (y no directamente económicos) denota 
un interés por incluir dichos temas en el análisis de la sociedad 
burguesa y en la definición de las tareas revolucionarias. Sin em-
bargo, la lectura de este texto10 indica que el cuidado puesto en 
estas cuestiones se relaciona directamente con la producción de 
una normativa que tiene por objetivo el disciplinamiento de los 
cuerpos para ponerlos al servicio de la revolución. 
Un programa y una serie de prescripciones destinadas a que la 
doctrina pueda ser aplicada: renuncia a los valores individualistas 
burgueses, construcción de relaciones de pareja heterosexuales 
y monógamas, la vida cotidiana subordinada a las necesidades 
de la revolución. Leer “Moral y proletarización” permite apreciar 
que el modelo ascético y sacrificial precedía a las urgencias dic-
tadas por la clandestinidad, la radicalización y la subordinación 
del proyecto político al militar. El placer, las relaciones entre los 
sexos, la vida cotidiana, que se leían en la agenda burguesa, se 
consideraba que se encauzarían por el mero peso de la victoria, o 
bien pertenecían a la revolución de pasado mañana. Para el ahora 
el mandato era claro: entregar la vida toda a la causa, subordinar 
el deseo, borrar los límites individuales en el objetivo colectivo 
de alcanzar la transformación, obediencia ciega a las indicacio-
nes partidarias. 
Más allá de que esta clase de códigos fuera de dudosa aplicación, 
su prescriptiva e indicaciones han tenido influencia en el modo 
en que los y las militantes se pensaban a sí mismos en rela-
ción a los objetivos de la revolución. Es decir, entendido como 
enunciación revolucionaria, “Moral y proletarización” constituye 
un intento por definir una estrategia de disciplinamiento a tra-
vés de una serie de mecanismos discursivos de construcción de 
10 “Moral y proletarización” se publicó de manera completa en Políticas de la 
Memoria, nº 5 (Buenos Aires, verano de 2004/5), en un dossier titulado “Militancia 
y vida cotidiana en los sesenta/setenta”. Fue acompañado de dos intervenciones 
críticas: “Militancia, política y subjetividad. La moral del PRT- ERP” de Alejandra 
Ciriza y Eva Rodríguez Agüero y mi texto “La moral según los revolucionarios”.
identidades colectivas (colectivos de identificación) que a su vez 
establecen y definen la destinación de manera compleja.11
Ahora bien, efectivamente, si se analiza este texto a nivel de la 
enunciación, es posible aislar tanto a quien estaba destinado, 
como cuáles son los mecanismos mediante los cuales busca 
“hacer hacer”. Pero si se quiere acceder a la cuestión crucial de 
la recepción del texto, su análisis no basta. ¿Cuáles habrán sido 
los efectos de sentido que produjo este texto? ¿se pueden dedu-
cir a partir del análisis del documento? Considero, por el contra-
rio, que el reconocimiento de cualquier texto tiene una gramática 
propia12 que se define a partir de un abanico de efectos posibles. 
En este sentido, será el archivo13, entendido como el conjunto de 
los enunciados producidos por las organizaciones revoluciona-
rias, el que dará cuenta de algo más que de la enunciación. Es 
decir, permitirá indagar, si se atiende a los cruces, las polémicas, 
las intersecciones y las respuestas, una parte de los efectos deri-
vados; pero el testimonio, en su actualidad y en su contingencia, 
abre un campo de significaciones más vasto y más polémico, al 
cual no deberíamos renunciar cuando lo tenemos. 
En este sentido, considero que el relato de los testigos ofrece 
elementos fundamentales para entender la circulación de una 
normativa como ésta, sus efectos reales y potenciales y tam-
bién el modo en que el código era infringido. A partir de lo que 
dicen los testigos, años después, se puede dar cuenta de cómo 
la ley que codificaba las conductas y reordenaba a los sujetos 
para que se transformen en verdaderos militantes se constituía 
en aparato al servicio de la ideología revolucionaria. Pero a la 
vez, otorga sentido —mejor que cualquier otra fuente porque 
incorpora el tiempo transcurrido— a la falla, a los desplazamien-
tos interpretativos. Es en los testimonios donde aparecen nuevas 
significaciones para lo pasado. Se trata de elementos que están 
fundamentalmente en esos relatos (aunque también se los puede 
encontrar en la literatura, el cine y el teatro) y a los cuales no se 
puede acceder si sólo se leen documentos. Por el contrario, es 
la memoria la que muestra que la máquina de construir “sujetos 
revolucionarios” ha fallado, y cuánto ha fallado. 
Una y otra vez surge de los relatos que en la clandestinidad, con 
identidades falsas y en convivencias prescriptas o forzadas o 
ante la posibilidad de la muerte surgían otras maneras de rela-
cionarse, que no eran las indicadas, y de asumir el desorden de 
los cuerpos y los amores: la máquina falla.
8. 
Para finalizar quiero referirme a dos testimonios. Una entrevista 
a Pilar Calveiro publicada recientemente y un fragmento del texto 
de 1980 de Héctor Schmucler que mencioné más arriba. Calvei-
11 En el texto mencionado en la nota anterior, analizo la construcción de múltiples 
destinatarios en “Moral y proletarización”.
12 En este punto sigo libremente el esquema conceptual que desarrolla Eliseo Ve-
rón (1996).
13 Tomo la noción de “archivo” de Agamben (2002: 153). 
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ro, se refiere a su posición como mujer y militante del siguiente 
modo: 
Desde la lógica “igualadora” que mencioné antes, se 
pretendía que las mujeres fuéramos buenas militantes 
y, por lo mismo, buenas combatientes, pero partíamos 
de condiciones tan desiguales que, de manera “natural” 
tendieron a destacar los hombres, en particular los más 
“fierreros”. Entre una mujer con capacidades políticas 
sobresalientes y capacidades militares mediocres y un 
hombre que destacara militarmente aunque su visión 
política fuera pobre, se seleccionaba a este último, entre 
otras cosas porque las capacidades políticas permitían 
cuestionar a una conducción bastante limitada en ese 
sentido, lo que te colocaba de inmediato en la categoría 
de “disidente”. Mi percepción personal es que las mu-
jeres fuimos mucho más críticas con la línea “oficial”, 
más cuestionadoras de las conducciones y las jerarquías 
internas, más agudas para percibir las contradicciones 
entre el discurso de las organizaciones y la realidad polí-
tica circundante, menos disciplinadas que los hombres. 
Creo que un hecho significativo al respecto es que una 
sola mujer llegó a ser miembro de la Conducción Nacio-
nal de Montoneros (Amado, 2006: 64).
Así como acentúan la heterosexualidad obligatoria, la monoga-
mia y el mandato de la maternidad aun en situaciones de riesgo, 
los textos producidos por las organizaciones revolucionarias de 
aquella época remarcan todavía más que ante la opción guerrille-
ra los cuerpos de varones y mujeres debían disponerse por igual 
a la producción de un futuro en el cual ver realizados los ideales 
revolucionarios. Sin embargo, al reflexionar sobre su condición 
de mujer y militante, Calveiro realiza una doble operación: revisa 
los alcances y los límites de la igualdad declamada (“partíamos 
de condiciones tan desiguales”) y se interroga sobre el modo en 
que se establecían las jerarquías al interior de las organizacio-
nes. En esa interrogación, establece una secuencia que comienza 
con el señalamiento de que las mujeres estaban menos dotadas 
para lo militar, sigue por la valoración de la formación militar 
por sobre la política, para derivar luego en la afirmación de que 
las mujeres eran más críticas. Es la evaluación, de su propia ex-
periencia y de la de otras mujeres, que realiza en la actualidad 
la que permite desplegar nuevos puntos de vista y valorar de 
manera distinta cuestiones en apariencia intrascendentes.
En su texto referido a los testimonios de los sobrevivientes, Sch-
mucler analiza las consecuencias de aquello que definió como la 
constitución de la política como técnica: 
Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la 
vida social, suele entenderse como la necesidad de intro-
ducir la variable “política” en otras actividades de la vida 
que, en sí, no serían políticas. De allí que el predominio 
de lo político se haya constituido, en la práctica, en una 
subordinación de las múltiples experiencias por las que 
pasan los hombres en su existencia a lo político como 
técnica; lo político como una forma específica de acción 
al margen de aquellas experiencias. La política como téc-
nica confirma la idea de que la existencia de los hombres 
reales es una suma de elementos fragmentarios. Por un 
lado está el hombre político; por otro el que desea; por 
otro el que piensa la producción. Esta desarticulación 
propia de la imagen que el capitalismo tiene del mundo y 
que, por lo tanto, trata de reproducirlo en la organización 
que propone para la existencia es capturada, de hecho, 
por la izquierda que se pretende revolucionaria. Por ese 
camino, el héroe se transformará en el sujeto político 
ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos 
más adecuados para la construcción política que se pos-
tula. La revolución aparece como una máquina que uti-
liza a los hombres para sus fines propios; la revolución 
pasa a ser un monstruo al que se sirve. El revolucionario 
debe alienarse en una ‘otra cosa’ que se llama revolu-
ción y que, por lo general, se muestra como una acu-
mulación de hechos materiales o de aparatos de poder 
al margen de los hombres concretos que sin embargo 
tienen su única existencia en la forma en que transitan su 
vida cotidiana. El socialismo suele mostrar sus triunfos 
contabilizando los mismos datos que mercantilmente ha 
impuesto el capitalismo como variables indicadores de 
bienestar. La izquierda olvida, negándose a sí misma, las 
preguntas centrales que le darían sentido. De qué nueva 
manera se relacionan los hombres entre sí, cómo cambia 
la relación de cada uno con su cuerpo, cómo modifica el 
vínculo de los seres humanos con la naturaleza, en fin, 
qué nueva cultura propone (Schmucler, 1980: 5).
Basada en lo dicho hasta aquí, quisiera señalar que este texto 
—donde Schmucler se constituye en analista de los testimonios 
de los sobrevivientes y a la vez en testigo él mismo del modo en 
que la izquierda revolucionaria subordinó las múltiples experien-
cias que atraviesan los sujetos a lo político como técnica— cons-
tituye un testimonio paradigmático. En tanto está desfasado tem-
poralmente de los sucesos a los que refiere, incorpora elementos 
de la experiencia de los años posteriores. Pero, también y sobre 
todo, se basa en los relatos de otros. Retomando la formulación 
de Agamben, es un testimonio que refiere a la vitalidad de aquello 
que no puede ser archivado, que habla en nombre propio y tam-
bién en nombre de quienes no lo hacen o no pueden hacerlo. Y, 
en este sentido es clave su elección: decide leer, a través de los 
relatos de lo que sucedió en los centros clandestinos de deten-
ción, la “realidad propia”. 
La lectura de los relatos de sobrevivientes que realizó Schmucler, 
su propio posicionamiento como testigo en diferentes momentos 
y el abordaje crítico de Calveiro ante la pregunta por su condición 
de mujer y militante constituyen diferentes escenas donde los 
discursos sobre el pasado se tensan. En todos los casos se trata 
de formas de aparición de relatos testimoniales, de primeras per-
sonas desobedientes a cualquier mandato estatuido. Hablan des-
de sus presentes, asumiendo el pasado de manera descentrada. 
Con la incorporación fragmentaria de un código disciplinario, 
como es el caso de “Moral y proletarización”, no propongo una 
polarización binaria entre documento y testimonio, para el caso, 
a favor del segundo. Sólo quiero señalar que este tipo de docu-
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mentos permiten una lectura ordenada pero a la vez limitada de 
la producción de estas organizaciones. Un análisis sociopolítico 
que delinea los aspectos centrales del programa y de las accio-
nes. Sospecho que las escenas producidas por las narraciones 
personales abren fisuras, en algunas ocasiones porque contras-
tan con lo que dice la letra impresa, en otras porque permiten 
que la memoria se embarulle con culpas y deseos. En todo caso 
producen una apertura hacia el presente y el futuro porque ha-
bilitan los canales para discutir otras cuestiones que se vinculan 
con la pervivencia del pasado en el presente, como, por ejemplo, 
la cuestión de la responsabilidad. 
Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser en-
contrado en diferentes tipos de producciones. Solo en ocasiones 
se trata de escuchar con atención a los actores.14 Cuando el tiem-
po es más lejano o éstos no están disponibles, se puede apelar 
a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente 
la potencia de la primera persona. Después de todo, el hablar en 
nombre propio tiene muchas formas y que el archivo nunca es 
suficiente es algo que saben los investigadores que hacen del 
pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de 
desconfianza en la primera persona, se trata simplemente de una 
cierta convicción de que en la repetición está la diferencia y, en 
consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre 
los hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enun-
ciación, no repite mecánicamente una y otra vez lo mismo, sino 
que se desplaza, está cada vez en otro lugar. Después de todo el 
testimonio es siempre representación.
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Resumen 
La autora analiza la extensa presencia de narraciones testi-
moniales sobre la historia reciente Argentina. En contra de 
las interpretaciones que critican esa profusión, este texto 
sostiene que el aporte del testimonio resulta clave para la 
elaboración interpretativa de la experiencia reciente. Para 
fundamentar esa interpretación, analiza diferentes narra-
ciones testimoniales y utiliza herramientas teóricas diver-
sas (Agamben, Ricœur).
Palabras claves
Militancia, Testimonio, Memoria
Abstract
The writer analyzes the presence of testimonies relative 
to the recent past in Argentina. In opposition to the inter-
pretations that criticize its profusion, this text emphasizes 
the contribution of the testimony which turns out to be the 
key for interpretive production on the recent experience. 
different This interpretation is based on different kinds of 
testimonial stories from various theoretical perspectives 
(Agamben, Ricœur).
Keywords
Activism, Testimony, Memory
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La creación de un gran relato histórico 
450 años de guerra y su visión del pasado argentino
Julia Rosemberg
A partir de la década del ́ 80 el revisionismo histórico sufre un ta-
jante abandono, criticado por su debilidad académica y científica 
tanto como por su simplificación de la historia. Este hecho, que 
no casi no produjo añoranzas en los años posteriores, llama la 
atención por la  inigualable intensidad con que ese revisionismo 
se había anudado a una época políticamente muy activa, expan-
diendo la noción de que las miradas sobre el pasado no eran 
cosa exclusiva de especialistas o nostálgicos.
Existen numerosas huellas que aún sobreviven y dan cuenta de 
ese estrecho vínculo entre historia y política: desde “Juan Morei-
ra” de Leonardo Favio, pasando por “Facundo y las montoneras” 
de Ortega Peña y Duhalde, hasta el no menos destacado gesto de 
llamar a la agrupación política más masiva de esos años con el 
nombre de Montoneros. Incluso, es destacable el hecho de que 
en la intervención de la Universidad de Buenos Aires en 1973 
son representantes de estas nuevas visiones los que impulsan 
los cambios. 
Fue un momento en el que la historia se difundió masivamente; 
multitudes se encolumnaron bajo esta nueva forma de mirar al 
pasado, que a su vez se presentaba como una concepción y una 
práctica que excedía largamente el mero ejercicio historiográfico. 
Sin embargo, el intento del revisionismo histórico de construir 
otra tradición resulta a primera vista anómalo ya que se dio en 
una sociedad que, como dice el escritor Juan José Saer, tiene 
como principio “la tabula rasa que Aristóteles recomienda al 
buen pensador”. Por eso, quizás de lo que se trata es de indagar 
acerca de cómo era esta nueva forma de escuchar el pasado, de 
convocarlo, de necesitarlo; qué tipo de encuentro se generaba 
entre pasado y presente a la luz de la idea y la práctica revisio-
nistas, teniendo como premisa que, como afirma Tulio Halperin 
Donghi, el disenso que una sociedad tiene sobre su pasado está 
directamente relacionado a la capacidad de disenso en torno a 
su presente. O, en otros términos, examinar la mirada que una 
parte importante de la sociedad de los ´70 tenía sobre el pasado 
argentino es también indagar en su presente.
Para esa interrogación voy a indagar en la historieta “450 años 
de guerra”, con guión de Héctor Oesterheld y dibujos de Leopol-
do Durañona, publicada en el periódico El Descamisado1, de la 
Juventud Peronista, entre los años 1973 y 1974. 
La pregunta que orienta todo este texto es aquella que permi-
ta registrar qué tipo de encuentro entre el pasado y el presente 
se proponía en este comic. Este soporte fue considerado como 
objeto de indagación por diversos motivos; en primer lugar, por 
estar inmerso en el semanario de una de las agrupaciones más 
masivas de los años ́ 70. Además, por la especificidad que aporta 
un género como el de la historieta, que permite rastrear elemen-
tos de una visión de la historia de divulgación masiva. Pero el 
motivo fundamental estaría dado por ser este el primer comic 
argentino que intenta reconstruir la historia nacional en tanto 
relato histórico.2 
El Descamisado: La única verdad… 
Esta historieta comenzó a publicarse el 24 de julio de 1973 y 
apareció semanalmente hasta el 26 de marzo de 19743, cuando 
el periódico es clausurado por decreto. En todos y cada uno de 
los capítulos de esta historieta, se mantuvo una misma estética, 
una misma coherencia en cuanto a su contenido. Fue una tira 
1 Dirigido por Dardo Cabo y codirigido por Ricardo Grassi.
2 Si se sigue el historial del comic nacional se pueden vislumbrar algunos casos 
en los que la historia es una herramienta recurrente, pero en ninguna ocupa el 
lugar central que tiene en “450 años…”. Incluso en las distintas obras previas del 
propio Oesterheld se encuentra una apelación constante a lo histórico, ejemplo de 
ellos son Patria vieja, Mort Zinder, biografías del Che Guevara y Evita, entre otros. 
Es interesante marcar sin embargo, que el juego que establece este autor con el 
pasado varía a lo largo de las distintas obras y con el correr de los años.
3 Las únicas dos veces que el semanario no publicó el comic entre estas fechas, 
aparecía una aclaración de los editores alegando causas técnicas, disculpándose 
y avisando que al número siguiente la tira retomaría su publicación normal. Estos 
gestos hablan seguramente de la existencia de un público que esperaba encontrar-
se con el comic, número tras número. 
Historia y memoria de la experiencia argentina reciente
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
52
homogénea, que no varió a lo largo de su corta trayectoria. Es 
por esto, que puede intentarse abordar algunos puntos referidos 
a la totalidad de este comic.
En Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenóme-
no peronista (1986) Silvia Sigal y Eliseo Verón trabajan entre 
otra serie de documentos, sobre fragmentos de esta historieta. 
Realizan allí un análisis que hace hincapié en las “relaciones 
interdiscursivas” planteadas en los distintos textos, con el fin 
de comprender al peronismo como “fenómeno discursivo”. A 
diferencia de este enfoque, aquí se toma al comic no sólo en 
su aspecto discursivo, sino también como actor sumergido en 
distintas esferas de conflictos, las cuales son tenidas en cuenta 
a lo largo del siguiente trabajo. Es así que en primera instancia el 
comic debe ser comprendido inmerso en el marco mayor en que 
era publicado. Si se toma esta historieta separada del semana-
rio, pierde parte de su sentido original, ya que está en constante 
diálogo con el resto de los elementos que allí aparecen. Y porque 
además este semanario actuaba sobre un campo de tensiones de 
una cultura, de una sociedad, en la cual quería intervenir. 
Por empezar, se puede plantear un paralelismo entre periódico 
y comic en cuanto a lo visual. En su estética se observa cierta 
fijeza, es decir, no hay una búsqueda de innovación creativa, sino 
que todos los elementos están en función de un contenido. Tam-
poco hay diversidad número tras número; se repite la estructura 
y el tipo de imagen y diseño en todos sus ejemplares. 
Entre las ilustraciones del comic y las fotografías que acompañan 
las notas se observan similitudes en cuanto al objeto a retratar: 
en casi todos los casos son sujetos anónimos, pertenecientes 
al bando de los oprimidos, o son luchadores políticos o socia-
les, y las imágenes están orientadas a ilustrar la explotación, el 
sufrimiento de esas personas. Los dibujos del comic son muy 
cercanos a las fotos, a los retratos. Así, por ejemplo, se da un 
paralelo entre la historieta, que hace mucho hincapié en cómo 
fueron torturados los distintos revolucionarios de la historia; y el 
resto del diario, en el que aparecen múltiples fotos de los militan-
tes muertos o heridos. Parecieran querer poner el sufrimiento en 
primer plano, que lo abarque todo. Entonces el paralelismo entre 
periódico y comic también puede rastrearse en cierta veta “rea-
lista” con respecto a los modos de representación. Así, por ejem-
plo, mientras el comic pone énfasis en mostrar cómo surgió el 
modelo económico agroexportador como sistema que privilegia 
los intereses y la explotación de los sectores dominantes, en el 
periódico se publican notas que apuntalan esa perspectiva, como 
cuando se preguntan “¿Quiénes son los dueños de las vacas?” 
para proponerse “explicar sencillamente cuáles son los mecanis-
mos del gran negociado de las carnes en nuestro país”.4
Asimismo, el contenido de las notas y el de la historieta están 
orientados en una misma línea. En la mayoría de los casos se 
trata de denunciar esa explotación, de ponerla en primer plano, 
al punto de transformarse en el tema que atraviesa todo el perió-
dico. El semanario y la historieta son concebidos con el objetivo 
de desnudar una realidad, mostrarla tal cual ellos piensan que 
es, aquella que otros ocultan, la “verdadera realidad”. Entonces 
4 Semanario El Descamisado, nº 24, 30 de octubre de 1973.
todo lo ficcional que podría esperarse de un comic, en éste es 
dejado de lado; “la realidad” lo invade. La historieta pretende a 
través de un hiperrealismo suspender los signos de ficción, qui-
zás como modo de lograr que la recepción de su discurso tenga 
un carácter más verosímil. Nada de lo que allí se muestra tiene la 
intención de aparecer como inventado sino que debe ser tomado 
como lo realmente acontecido; un procedimiento que quiere ser 
logrado por medio de las ilustraciones (la mayoría son de rostros 
humanos muy detallados y expresivos), pero también a través 
del abundante texto que acompaña a cada cuadro. Este desplaza-
miento del acento de lo figurativo a lo textual, contraviniendo el 
género, no quita toda relevancia a la imagen, sino que ésta está 
jugada en la construcción de ciertos atributos (de los personajes, 
de las escenas, de los arquetipos de las subjetividades en juego) 
que otorgan inteligibilidad al texto. 
Un realismo —el del comic— que se fortalece por su inscripción 
en El Descamisado, ya que todo el periódico está apelando a 
producir una determinada lectura de la realidad en sus recep-
tores. Apelación que transmite cierta urgencia, una sensación 
de necesidad, de estar frente a una situación irremediable. Y la 
historieta es uno de los elementos que entra en ese juego de 
construcción de sentido para la actualidad política y social de los 
setenta; y lo hace a través de esta doble especificidad: es la parte 
del semanario dedicada al pasado en la que se explica desde el 
origen la explotación del pueblo argentino, y esa argumentación 
histórica para revelar lo oculto del presente elige el formato figu-
rativo y textual del comic. El pasado en una historieta en entregas 
semanales se articula, en las mismas páginas, con la acción de 
los Montoneros, las convocatorias a distintas marchas, los casos 
de explotación en el presente, etc. Una combinación que permite 
pensar al comic como el espacio que El Descamisado destina a 
legitimar ciertas prácticas y nociones políticas propias a través 
de la apelación a la autoridad que daría conocer el “verdadero” 
pasado. 
La historia en el comic
Continuidad y tradición
Ya desde el nombre del comic se observa uno de los rasgos fun-
damentales de la forma en que se miraba al pasado. “450 años de 
guerra” traza una línea de continuidad histórica desde la llegada 
de los españoles a América hasta el presente. El colonialismo es 
el eje articulador de todo este revisionismo militante. Se instituye 
entonces en el pasado colonial, en las primeras explotaciones de 
los americanos por parte de los europeos, la marca de origen de 
lo que se quiere narrar. Una operación que tiene dos efectos: en 
primer lugar, esta “revisión” del pasado se autopropone como la 
oposición a la que desde el mismo comic se denomina “historia 
oficial”5, la cual postula como origen histórico nacional al mayo 
5 A lo largo del comic poco se explicita acerca de a qué se denomina con este 
término; en cambio lo que sí aparecen son diversos modos de denominar a esta 
visión a la que viene a oponerse: “historia liberal”, “historia oligarca”, “historia de 
las escuelas”. Así, se conformaría como enemigo para  el comic un modo de ver 
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de 1810. Por otro lado, se delinea una historia que va a tener 
como protagonistas a dos sujetos enfrentados, entre los cuales 
prevalece una relación de explotación.
¿A través de qué sujetos se construye qué tradición? En toda la 
historieta el sujeto explotador es el mismo: el europeo y, respon-
diéndoles, sus aliados locales: “la oligarquía nativa”.6 Del otro 
lado, en el bando de los explotados, se eligen determinados ac-
tores históricos para ser colocados en una línea continua que 
comienza con los indígenas masacrados por la conquista espa-
ñola, continúa con las montoneras del siglo XIX, para desembo-
car en los pueblos oprimidos del siglo XX. Todos ellos sufren 
una misma relación de explotación y responden con la misma 
resistencia, de modo que el objetivo desde 1520 es la liberación, 
la independencia. Los explotados se caracterizan por su valentía, 
porque “nunca se rindieron. Pusieron el pecho. Pelearon”7. En la 
visión retrospectiva que ofrece esta historieta, las montoneras 
del siglo XIX8 vuelven a la lucha reencarnadas en los militantes 
de los ´70. La reivindicación del gaucho como sujeto nacional 
oprimido, como sujeto revolucionario —uno de los mayores én-
fasis del revisionismo militante— se expande por medio de esta 
otra tradición selectiva en la legitimación de los actuales Monto-
neros, a costa de borrar todas sus diferencias. 
Ahora bien, esta tradición construida (como lo son todas) que 
legitima ciertas prácticas del presente del comic, se sostiene en 
la propuesta de continuidad de ciertos sujetos que “resisten”, 
sobre todo, a través de un determinado modo de lucha que es 
también el mismo en 450 años de historia: la lucha armada. La 
apelación a la necesidad de un “pueblo todo en armas”9, como 
contra los invasores ingleses, es constantemente remarcada. 
Quien puede tomar las armas es el pueblo, los oprimidos, “des-
lomándose como lo hicieron siempre. ¿Quiénes empuñarán sino 
el pico para cavar la zanja? ¿Quiénes el fusil, quiénes el facón? 
¿Acaso los tenderos?”.10 Así, las escenas de violencia, de enfren-
tamientos armados, de combate son las imágenes predominan-
tes del comic. Es el modo de representar los diversos conflictos, 
subsumiéndolos al que los editores consideran la forma principal 
de lucha: la acción armada.
Esta situación conflictiva que debe resolverse a través de las ar-
mas tiene fundamentos básicamente económicos. La principal 
causa del hambre del pueblo argentino es explicada por el tipo 
de modelo económico que siguió el país: desde una concepción 
la historia que, lejos de pertenecer a una corriente historiográfica homogénea y 
unificada, contiene ciertos rasgos (básicamente, el de responder a los intereses de 
una clase) que hacen que desde el comic se la ubique en el bando opuesto, en el 
enemigo. 
6 Latinoamérica y el Imperialismo, 450 años de guerra (recopilación), Doeyo y 
Viniegra editores, Buenos Aires, 2004 (en adelante citado como LI). Original extraí-
do de El Descamisado nº 30, 11 de diciembre de 1973.
7 Presentación de la historieta aparecida en el nº 10 del semanario El Descami-
sado, del 24 de julio de 1973.
8 “Justamente de entonces viene el nombre…”, LI , cit.. Original extraído de El 
Descamisado nº 19, 26 de septiembre de 1973.
9 LI, cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.
10 LI, cit. Original extraído de El Descamisado nº 14, 21 de agosto de 1973.
afín a los lineamientos del peronismo del ´45, los redactores cri-
tican el modelo agroexportador, y lo alternativizan en un modelo 
de protección de las industrias locales. El predominio del primer 
modelo se debe al dominación que ejerce la clase oligárquica y 
explotadora, que a su vez responde a los intereses de los países 
capitalistas desarrollados. De allí que en la historieta la opresión 
sea sinónimo de explotación, y ésta a su vez es constreñida en 
la figura jurídica con resonancias morales del robo. El uso sin 
distinción de estos términos produce que se borroneen los sig-
nificados de cada una de esas palabras, al mismo tiempo que 
impide la profundización; su ventaja residiría en la moralización 
de la lucha política, un imperativo al que sería difícil sustraerse, 
y en la construcción del efecto de continuidad entre pasado y 
presente.
Por su parte, la imagen del enemigo se construye por medio de 
algunos signos: pueden ser banderas de nacionalidades euro-
peas, algunas flotas o ejércitos, pero fundamentalmente se lo 
representa por un conjunto de hombres que personifican a la 
oligarquía, a los traidores, quienes aparecen casi siempre en 
acciones conspirativas, planeando el dominio del país para su 
mejor explotación, y que portan ciertos atributos distintivos. Se 
trata de rasgos visuales que los identifican como tales, como 
oligarquía o extranjería, a veces por el ambiente en el cual cons-
piran, o por sus vestuarios, siempre presentados en traje, con 
galeras en algunos casos, cortes de pelo prolijos y sin barbas, 
en claro contraste con las múltiples imágenes del estereotipo 
popular, como es el caso del gaucho, con poncho, abundante y 
desaliñado cabello y bombacha de campo.
Las representaciones se hacen más explícitas y directas cuan-
do aparecen en escena algunos personajes seleccionados de la 
historia, los cuales tienen un puesto asignado dentro de un sis-
tema dual de oposición: o son salvadores, emprendedores de 
las luchas de los oprimidos (como Quiroga, pero principalmente 
San Martín y Rosas), o son enemigos del pueblo, exponentes de 
la oligarquía y por lo tanto, traidores (como Rivadavia, Moreno, 
Urquiza). Es el mismo sistema dual utilizado por aquella visión 
de la historia por entonces hegemónica y a la cual el comic viene 
a oponerse, sólo que el revisionismo se propone invertirla: todos 
aquellos que eran considerados próceres, para esta historieta, 
fueron un engaño. Lo característico de la relectura que se hace 
en los años ́ 60 y ́ 70 del pasado argentino, es que se contrapone 
con las lecturas previas de la historia nacional. La tarea de los 
nuevos revisadores era develar las trampas a las que nos habría 
sometido siempre la versión de la oligarquía, y mostrar la historia 
“tal cual como ocurrió”; redescubrirla y contarla nuevamente.
Un elemento que contribuía a diferenciar su visión del pasado 
con la oficialmente establecida, es el nuevo lugar que le asignan 
a los hombres derrotados, que hasta el momento pasaban des-
apercibidos, o que claramente eran vistos como enemigos de la 
civilización. Son, por ejemplo, los casos de Felipe Varela, Artigas, 
Güemes o “el negro Antonio”, miembro del ejército de San Mar-
tín. Es decir, que se construye la tradición de los maldecidos. 
La lucha de estos hombres estuvo acompañada de los sectores 
populares, y las relaciones entre líderes y masas, en la selección 
que propicia el revisionismo, es genuinamente representativa. 
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Por lo cual, si bien los sectores populares tienen un rol central 
en este comic, el liderazgo de algunos personajes aparece como 
indispensable, o al menos, incuestionable. 
Contra la ceguera o el ocultamiento que propone la historia que 
los editores del comic denominan “académica” y “liberal” es que 
viene a imponerse la historia revisionista; una revisión de la his-
toria que los propios cultores conciben como parte de una lucha 
en el campo historiográfico (en sentido amplio). Pero lejos de 
proponer una imagen idealizada que la “historia oficial” habría 
ocultado, en la historieta prevalece una urgente defensa del rea-
lismo político. “Este es el Rosas que poco a poco va consolidan-
do el gobierno nacional. El político realista que empieza a hacer 
el país posible, de acuerdo con la realidad del momento. Sólo 
otros dos hombres habrá en nuestra historia con un sentido tan 
cabal, tan lúcido, de lo real: José de San Martín y Juan Domingo 
Perón”.11 Estos grandes hombres pudieron tener sus vaivenes, 
sus despistes, dice el comic, pero lo importante es que pusieron 
el acento en sectores que siempre habían quedado en el margen, 
que atendieron a lo urgente, a los necesitados.
En cuanto al modo en que aparecen representadas estas figu-
ras centrales condensadoras de la historia, son exactamente los 
mismos a los utilizados por aquella historiografía a la cual el co-
mic intenta combatir. Tanto las ilustraciones de los rostros de 
los próceres como los de los traidores son las típicas represen-
taciones que aparecen en todos los manuales escolares. De este 
modo se apela a figuras e imágenes que ya son conocidas por el 
lector. Un caso extremo es la imagen de Perón, que no requiere 
previa presentación ni aclaración de ningún tipo. 
Pero entonces, el tan autopromocionado quiebre con respecto a 
“la historia oficial” no se produce ni en las formas de represen-
tación ni en las concepciones que las sostienen. Ambas visio-
nes de la historia apelan al pasado de un modo similar, donde 
la necesidad de conformar un relato tiene en primer plano a las 
demandas del presente. Ese pasado es, entonces, más bien una 
fuente de elementos recortados y apropiados de acuerdo a las 
necesidades imperiosas de la actualidad. Y si esta dimensión del 
presente en el examen del pasado es común a todas las miradas 
históricas, en estos dos casos —la historiografía hasta enton-
ces predominante y la emergente revisionista expresada en este 
comic— las necesidades por establecer una continuidad y cons-
truir una tradición provocan que no se genere un diálogo entre 
presente y pasado, sino una relación en la cual mientras este 
último permanece en silencio, el primero monologa. 
Nación e identidad
Uno de los núcleos principales de la narración histórica en este 
comic se aprecia en las marcas de todo aquello que se identifica 
con lo nacional, desde la idea misma de elaborar una historia 
nacional a los usos del lenguaje y los estereotipos presentados. 
Se puede pensar que la construcción de la nación que aquí opera 
(y a su vez de lo anti-nacional) está atravesada en buena parte 
por la necesidad de aplicarla al presente de la historieta. Uno de 
11 .- LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 29, 4 de diciembre de 1973.
los ejes que definen esa nación es el de haber sido una patria 
sistemáticamente traicionada. 
Ahora bien, ¿en qué se basa ese nacionalismo? ¿qué es lo que 
se traicionaría de modo sistemático? No es la razón ni una ideo-
logía de base, sino que lo que hace a esta comunidad deriva del 
campo de lo sentimental y de ciertos valores. Como decía antes, 
en el comic se hace hincapié en los elementos económicos de la 
explotación, sin embargo se deja en claro que la lucha que debe 
llevarse a cabo es por algo más: “Están también los sentimientos 
profundos del hombre que quiere seguir siendo hombre pleno, 
que se siente parte de su tierra y de su cielo, que se rebela contra 
el codicioso de afuera y el vendido de adentro que tratan de im-
ponerle usos y costumbres ajenos para manejarlo y explotarlo”.12 
La comunidad nacional encontraría su fundamento más básico 
en una escala de valores, los cuales se refuerzan ante la explo-
tación sufrida. Estos valores no pueden leerse sin establecer la-
zos con el presente del comic, ya que muchos de ellos tienen 
clara semejanza con aquellos tras los cuales se embanderaba 
gran parte de la militancia setentista: humildad, lealtad, valentía, 
la responsabilidad y el deber ante la lucha, la persistencia, e in-
cluso, la ignorancia: “Disciplinados, los negros no piden nada, 
es como un sueño, les dan toda una patria… a ellos, que jamás 
tuvieron otra cosa que cadenas ¿cómo no defenderla hasta la 
muerte?”.13 Lo que hermana a los hombres argentinos a lo largo 
de toda su historia son los lazos creados a partir de una pasión, 
de la solidaridad, y de la compasión de un “nosotros” oprimido. 
Se puede ver que es importante el peso de la mirada militante 
ya que se da un traslado hacia el pasado no sólo de una escala 
de valores, sino también del modo de en que se analizan los pa-
noramas políticos y sociales. En la versión del comic todos los 
redimidos del pasado argentino que se levantaron para afrontar 
una lucha el poder oligárquico imperial fracasaron por la falta de 
aquellos elementos con los que ahora sí contaría la militancia de 
los setenta: “pero sin dirigentes y sin organización, poco puede 
el anhelo popular expresado el 5 de abril (1811)”.14 Así, se ha-
bría llegado a un presente más preparado para la victoria, ya que 
cuenta con todo el aparato militante que va a encaminar la lucha 
en la dirección correcta. 
A la par, se instituye una noción dicotómica y excluyente: como 
el bando de los oprimidos se identifica con lo nacional, el enemi-
go es visto como un elemento externo, no tiene lugar dentro de 
la patria.15 El hecho de que pueda ser identificado en personas lo-
cales aliados del extranjero, permite hacer más concreta la lucha, 
identificar mejor los opuestos, y hacer más fácil su eliminación. 
Además de la extrema simplificación que esto significa, se da 
12 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 23, 23 de octubre de 1973.
13 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 24, 30 de octubre de 1973.
14 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 16, 4 de septiembre de 1973.
15 Ver al enemigo como algo proveniente del exterior es una constante en H. G. 
Oesterheld. Con la diferencia de que por ejemplo en el Eternauta además de externo 
el mal era no identificable. En “450 años…” el enemigo es más concreto. Por otra 
parte, la definición implícita de lo nacional es circular, pues todo lo que la oprime es 
antinacional (y por ello exterior al cuerpo de la patria), lo cual permite mantenerla 
en estado de pureza.
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una totalización de los bandos bajo los signos positivos y nega-
tivos. La personalización de las categorías de amigo y enemigos 
son funcionales, también, al sostenimiento de una idea de nación 
ya plena en el origen y a lo largo del tiempo, sobre la que sólo 
habrían obrado fuerzas opresivas exteriores. Pero además, si el 
enemigo es una persona, si el mal está encarnado en ella, sólo 
aplastándolo puede vencer el bien. No hay más conflicto que ése. 
La concepción de la historia que sobrevuela es la de una guerra.
Esta construcción de lo nacional contribuye también a definir un 
segundo gran núcleo: el de la identidad. De hecho, el sistema 
de opuestos establecido entre “nosotros-oprimidos-patria” y 
“otros/extranjeros-explotadores-antipatria” construyen colecti-
vos, identificaciones. Sostenida en esas identificaciones hay una 
construcción constante del sujeto que lucha: una de las especifi-
cidades del revisionismo militante fue haber construido en el pa-
sado argentino al sujeto revolucionario. La esencia de esta nueva 
visión de la historia fue poner el eje en la opresión sufrida por 
las clases populares argentinas. En la historieta, a esas clases 
no sólo se le adjudican trayectoria, historia, sino que además se 
asignan sus integrantes: los “juanes cualquiera”16, los anónimos. 
Básicamente lo que se rescata de este sujeto es su resistencia, 
sus luchas en armas, su sentimiento por la patria y sus valores 
(adjudicados). “El levantamiento popular de España despierta la 
solidaridad inmediata de las ‘bases’ de Buenos Aires, los crio-
llos, los llamados ‘arraigados’, artesanos y orilleros, la masa ma-
yoritaria de la población (son los ‘patriotas’ de ‘patria’ como se 
entendía entonces a la ciudad). Su expresión más visible son las 
milicias populares…”.17 Estos Juanes son ignorantes: “No tiene 
idea Juan. Juan cualquiera. Ni idea de que un imperialismo, el 
español, robó a sus abuelos, a sus padres, a él mismo. Tampoco 
sabe que allá en Europa, el imperialismo español se muere. Y 
otros dos imperialismos, el francés y el inglés, guerrean sobre su 
cadáver”18; “hombres ignorantes pero de profundos sentimientos 
nacionales, son los Juan cualquiera que se hicieron matar hasta 
vencer”.19 De ahí, que podría pensarse que el lector es también 
un Juan, a quien hay que explicarle la explotación que sufre, para 
que engrose con su fuerza la lucha. Este anonimato es el rasgo 
que en el comic da identidad al bando oprimido: “Así muere Juan 
cualquiera, por defender al país. Peleando contra el imperialismo 
Juan cualquiera, como tantos otros juanes que vendrán después. 
Juan guerrillero de Güemes, Juan moreno de San Martín, Juan 
mazorquero, Juan revolucionario del ´90, Juan de la resistencia, 
Juan montonero”.20 
La existencia de la nación misma parece ser un hecho que sólo 
se constata y tiene sentido a partir de los que cayeron en su nom-
bre, de las víctimas que se sacrificaron por la patria. El cuerpo 
de la nación quedaría constituido por los anónimos y sus líderes; 
relación que se establece en el plano sentimental y moral, y en 
16 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.
17 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 15, 28 de agosto de 1973.
18 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.
19 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 15, 28 de agosto de 1973.
20 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973. 
donde los primeros aportan el sacrificio silencioso. Este vínculo 
entre masa y líder aparece como un elemento necesario e in-
discutido; además de pensarlo como un elemento particular de 
toda la historia argentina, es inevitable que remita al presente 
del comic, y a un modo de hacer política, que por esos años 
encontraba como protagonistas para esa relación a  las masas 
peronistas y su líder.21 
El anonimato de los sujetos de la historia vale también para los 
escritores de las notas del periódico, ya que casi ninguna nota 
aparece firmada, y para los autores del comic, pues el nombre de 
Oesterheld no aparece en ningún sitio y la firma de Durañona es 
casi inentendible. Así, los que hacen el periódico también forman 
parte de la anónima masa. Como el comic es anónimo, el que 
nos enseña la historia también lo es, porque lo que se nos está 
contando es la historia de lo que realmente pasó, la historia del 
pueblo. No hacen falta grandes historiadores, ni nombres que 
garanticen veracidad. El pueblo no miente. En El Descamisado, 
dicen, toma voz el pueblo. 
Otro elemento de la historieta que da identidad al bando opri-
mido es el lugar relegado al que siempre fue condenado por las 
fuerzas dominantes. Ellos habrían quedado siempre por fuera del 
ideograma de nación oficial, del orden, de la ley: “O sea que nos 
viene desde Rivadavia. Una ley para los ´decentes´. Otra para la 
masa. Para allanar hoy una casa en el barrio norte todavía puede 
hacer falta una orden de allanamiento. Para allanar una casa en 
la villa basta y sobra el patadón en la puerta”.22 Como decía, en 
todo el comic se remite a esta idea de que el orden establecido en 
la Argentina no sabía leer la realidad de su país, de que prefería 
enceguecerse y mantener al pueblo en el olvido, subordinado. 
Pero hay un elemento aun más fuerte que apela a la identificación 
con el sujeto histórico oprimido: los muertos. El protagonismo 
que tienen en el periódico, pero mucho más en el comic, es ini-
gualable al peso que puede llegar a tener ninguna otra figura. La 
muerte parecería ser una constante de la historia argentina. Pero 
la que en esta historieta se refleja no es cualquier muerte. Son 
por lo general, muertes heroicas y producto de una injusticia: 
muertes que deben ser vengadas. La muerte misma como valor. 
Muertos a los que hay que hacerles justicia en el presente, conti-
nuando la misma lucha, venciendo al enemigo, que es el mismo 
que los asesinó. Muertos con los que se identifican, porque son 
ellos mismos: los muertos de ayer son los de hoy, y ninguno de 
ellos ha tenido justicia, ninguno ha sido redimido. “Así muere 
Juan, un Juan cualquiera de hace 170 años, regando con su san-
gre esta Plaza de Mayo nuestra de todos los días”.23 
21 .- En Ensayos de historiografía (1996), Halperín Donghi critica al texto an-
tes citado de Verón y Sigal, planteando que pasan por alto distintas grietas en los 
discursos del peronismo de los años ´73 y ´74, que permitirían captar con mayor 
profundidad los conflictos políticos.  Para otra oportunidad este comic podría ser 
útil como objeto de indagación de dichas tensiones, en particular, aquellas que se 
estaban dando en torno a la relación de la izquierda peronista con el mismo Perón, 
y también en cuanto a los elementos que pudieron sostener la elección por la lucha 
armada.
22 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 17, 11 de septiembre de 1973.
23 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.
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La tradición seleccionada contribuye decisivamente a forjar una 
continuidad en el largo plazo de esa identidad de los oprimidos y 
explotados que llega al presente del comic. Y en esa selección es 
interesante observar el rol protagónico de las montoneras y algu-
nos caudillos del siglo XIX, probablemente porque para cimen-
tar la identidad y la práctica de los montoneros del siglo XX era 
necesario retomar del olvido o la condena aquellas experiencias 
que guardaran, a criterio de los editores y redactores, mayores 
similitudes con las formas de lucha actuales, sobre todo en lo 
que atañe al uso de la violencia para dirimir los conflictos. Esos 
momentos de la historia retomados por los autores del comic 
son reinstalados en una cadena sucesiva de eventos para armar 
un relato histórico mayor y continuo, el de la continuidad de la 
identidad y la lucha de la nación, y para disputarle la legitimidad 
a la otra visión de la historia lineal, que ellos denominan como 
“la oficial o académica”.
La historia en el formato comic
La versión que produce el revisionismo militante puede enten-
derse no sólo como contraposición con el contenido de la his-
toria hegemónica hasta entonces, sino también con su modo de 
entender la historia, y también con sus medios de circulación. 
Con este revisionismo, la historia circulaba lejos de lo erudito, 
debía ser algo al alcance de todos, sin explicaciones teóricas 
muy complejas ni análisis historiográficos exhaustivos, porque 
debía ser sensible a los oídos de la mayor cantidad de gente 
posible; formaba parte de todos, de la identidad de todos. Es 
decir, que el discurso histórico pasa aquí a ser una herramienta, 
un elemento más del conflicto político y social que plantea el 
revisionismo militante. 
En este sentido toma relevancia el soporte elegido: el comic. Este 
es un medio que se opone claramente a los objetivos y los me-
dios usuales de lo académico. La historieta es un producto de di-
vulgación, de cultura de masas. Es por esto que el medio elegido 
para la difusión de la historia argentina es también otro elemento 
de lucha, en el que se refleja el conflicto latente. 
Incluso, con “450 años de guerra” se hace un uso no habitual del 
comic, poniéndolo a plena disposición de un objetivo político. 
En palabras de Oesterherld: “La historieta ha dado una serie de 
cosas como la aventura, pero existen en el género vetas sin ex-
plorar. Eso de El Descamisado fue algo nuevo. Es como ocurre 
con cualquier género literario, una manera de hacer potable ese 
compromiso, y hacer un aporte útil”.24 El gesto de Oesterheld se 
asemeja al de muchos otros intelectuales que por los mismos 
años decidían sacarle el valor que por sí mismas podían tener 
sus herramientas y actividades, para utilizarlas como medios al 
servicio de una causa política.
Esta construcción de la historia y el comic como medios se 
puede ver también en los roles que se le asignan tanto al lector 
como a los emisores de esta publicación. Uno de los primeros 
rasgos que resalta al leer la historieta hoy, 35 años después de 
24 Entrevista hecha por Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno el 5 de marzo de 
1975. Fragmento publicado en LI , cit.
su publicación, es el tono pedagógico con el que se elige con-
tar la historia. Se trata de una historieta que intenta explicar lo 
ocurrido, tiene claros objetivos de enseñanza, didácticos. Incluso 
en la presentación del comic, aparecida en el número 10 de El 
Descamisado, se dice que lo que se va a hacer es “contar la his-
toria de cómo nos robó el imperialismo”, contar una explotación, 
averiguar “cual fue la realidad de nuestro pasado y cual es la rea-
lidad de nuestro presente”. Entonces, la enseñanza de la historia 
aparece como la herramienta para generar vínculo entre pasado 
y presente, para comprender la actualidad y lo que se debe hacer 
a partir de ella. El pasado tiene fines instructivos para entender 
las miserias del presente. Pero bien alejada de los objetivos de 
la historiografía académica, el fin pedagógico que se sigue en el 
comic tiene estrecha relación con un objetivo político explícito: 
en el segundo cuadro del primer número de esta historieta se 
dice “conocer bien al enemigo es empezar a vencerlo”.25 
Esto presupone que el lugar del lector es el de la ignorancia; ya 
vimos que es éste un atributo positivo de los “juanes cualesquie-
ra”, ya que es el valor opuesto al de la conspiración de los trai-
dores. Pero además, el que estos sujetos sean desconocedores 
permite recrear la lógica de que una vez que accedan a la verdad, 
se volcarán inmediatamente a la lucha. El conocimiento, la com-
prensión, la verdad son medios, puertas directas que llevan al 
accionar, instrumentos a los que puede llegar cualquiera, sólo 
hace falta alguien que les saque la venda de los ojos (lo que, al 
mismo tiempo, coloca en lugar de voz de autoridad al enuncia-
dor). Entonces, como respondiendo a una premisa iluminista, y 
como lo hacen los discursos historiográficos clásicos, hay una 
apuesta por el saber meramente transmitido. Pues esta apuesta 
tiene a su vez algo de dogmática, en el sentido de que la verdad 
es revelada, y debe ser captada, absorbida en bloque, de forma 
pasiva y sin cuestionamientos ni indagaciones.
El gran relato
Algo del uso que se hace en el comic de lo histórico recuerda al 
Nietzsche de las segundas intempestivas, en donde señala tres 
usos posibles de la historia en los cuales el pasado juega dis-
tintos roles, aunque en todos los casos, sufre. El que aquí nos 
compete es el de la historia monumental. Dice el autor que este 
tipo de uso de la historia es el que hace aquel que mantiene una 
gran lucha, y necesita modelos que no encuentra en su presente. 
Entonces, 
extrae de ella —de la historia— la idea de que lo grande 
alguna vez existió, que, en cualquier caso, fue posible, y, 
por lo tanto, también quizá sea posible de nuevo. (…) Y, 
no obstante, para aprender del mismo ejemplo inmedia-
tamente algo nuevo, ¡qué arbitraria y vaga, qué inexacta 
sería esa comparación! ¡Cuántas diferencias han de ser 
dejadas a un lado para que actúe ese efecto lleno de vida! 
¡Con cuánta violencia hay que obligar a la individualidad 
del pasado a subsumirse dentro de un esquema general 
25  LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 10, 24 de julio de 1973.
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y quebrar así sus asperezas y líneas precisas en aras de 
la armonía! (Nietzsche, 2003: 55-56). 
Esta es la resignificación que sufre el pasado bajo este tipo de 
uso. Pero aun así el pasado es necesario para generar interven-
ciones sobre el presente: “Para que el hombre activo (…) no se 
desanime y sienta hastío, ha de interrumpir la marcha hacia su 
meta, mirar detrás de sí y tomar aliento. (…) Así, mediante la uti-
lización de la Historia, logra escapar de la resignación” (Nietzs-
che, 2003: 53). Entonces, es gracias a la resignificación a la que 
se ve sometida que la historia puede aparecer como impulsora, 
como generadora de fuerza en el presente. Es decir, el pasado 
es convocado no sólo bajo las determinaciones de un presente, 
sino en vistas al futuro. Ante épocas de densidad política o so-
cial suele darse un empañamiento del tiempo lineal, haciéndose 
más activas y profundas las relaciones entre pasado, presente y 
futuro. Una parte importante del auge de la difusión histórica en 
los ´70 seguramente tuvo que ver con la creencia en un futuro 
distinto del presente y no muy lejano. 
Ahora bien, a partir de todo lo dicho hasta aquí, cabría pregun-
tarse si esa relación establecida con el pasado argentino era 
realmente, como cree Jozami (2006), una de tipo benjaminiano, 
en donde las luchas se alimentaban “de la imagen de los ante-
cesores esclavizados y no del ideal de los descendientes libera-
dos” (Benjamin, 1994: 186). Esta pregunta lleva necesariamente 
a revisar qué tipo de encuentro se armaba entre el pasado y el 
presente, qué lugar tenía cada uno, y cómo se articulaban las 
demandas propias de cada época. 
En este caso, es Nietzsche el que permite avanzar un paso más. 
Dice este autor que el mandato de la historia monumental reza 
así: 
lo que fuera capaz una vez de dar una mayor dimensión 
y una realidad más hermosa al concepto de ‘hombre’, ha 
de estar también eternamente presente, tiene que ser po-
sible eternamente (…) éste no es sino un pensamiento 
fundamental en la creencia en la humanidad, esa huma-
nidad que tiene su correspondencia en la exigencia de 
una historia monumental. Justo en esta exigencia de que 
lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha más 
terrible… (Nietzsche, 2003: 53-54). 
Entonces, es bajo esta exigencia de las grandes historias, de los 
grandes relatos a partir de la cual se interpreta y se usa al pasa-
do. Creo que la utilización de la historia por parte del revisionis-
mo militante tuvo mucho que ver con esta exigencia. Es que por 
detrás de esta forma de mirar el pasado argentino y de llevarlo 
al presente de los ´70, es posible vislumbrar una concepción de 
la historia bien acorde al siglo XX, es decir, la historia como un 
proceso progresivo a través del cual se deben emprender de-
terminadas luchas que desembocarán irremediablemente en la 
revolución, para dar paso a la sociedad anhelada. Era un destino 
prefijado que debía cumplirse. Así se construyó un pasado que 
debía constituir un gran relato histórico. Y a partir de allí, se tra-
zaron las linealidades: los militantes setentistas eran el último es-
labón de una cadena de opresiones que iba a redimir a todos los 
sujetos explotados en la historia argentina, “el 17 de octubre de 
1945 se jugó otra gran victoria contra el imperialismo. Los mis-
mos profundos sentimientos de patria justa, libre y soberana que 
alimenta a nuestra última montonera… esa montonera que peleó 
la resistencia, que desató el Cordobazo, que golpeó la dictadura 
hasta rendirla… que hoy, ya no más dispersa, vigila alerta, pron-
ta siempre a reaccionar contra el próximo zarpazo”.26
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Resumen
Entre 1973 y 1974 en el periódico El Descamisado salió 
publicada la historieta de H.G. Oesterheld “450 años de 
guerra”. En ella se narran distintos acontecimientos de la 
Argentina del siglo XIX, trazando permanentemente una 
linealidad-continuidad con el denso presente de los ´70. 
Sabido es que toda visión del pasado está condicionada 
por su presente, sin embargo esta relación entre ambos 
tiempos es más compleja que el mero condicionamiento. 
El pasado en este caso, es convocado como revitalizador 
para la lucha; ahora bien, como sabe Nietzsche, bajo estas 
operaciones necesariamente, el pasado es el que sufre.
Abstract
The newspaper El Descamisado published between 1973 
and 1974 the comic strip of H.G. Oesterheld “450 años de 
guerra” (“450 years of war”). The different historical events 
of the XIXth century in Argentina are narrated establishing 
a continuous linearity with the difficult present of the 70’s. 
As it is well known, every conceptualization of the past is 
determined by our present, nevertheless this determination 
is not what makes the full complexity of the relationship 
between past and present. In this case, the past is called 
to give the strength and vitality for the present fight. But as 
Nietzsche well knew, by employing this strategy the past 
necessarily suffers the consequences.   
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Historia, historiografía, pasado-presente
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History, historiography, past-present
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Rawson y Trelew
Roberto Pittaluga
En los últimos años el cine se ha convertido en un lenguaje rele-
vante para aproximarse al pasado reciente argentino. Las nuevas 
tecnologías y los cambios en la producción artística han posi-
bilitado la multiplicación de los modos y de los recursos para 
hacer cine (Aguilar, 2006), lo cual confluyó con el también en ex-
pansión campo de producción de memorias e historias sobre la 
experiencia argentina reciente. Los acontecimientos de Rawson 
y Trelew en 1972, fueron ya objeto de tratamiento cinematográ-
fico en 1973 por el Cine de la Base con su Ni olvido ni perdón. 
1972: la masacre de Trelew y, más recientemente, por Mariana 
Arruti, quien dirigió el film Trelew. La fuga que fue masacre, 
estrenada en 2004.1
Aquí me propongo presentar dos films muy distintos a los men-
cionados. En primer lugar, por su factura: no se trata de cine mi-
litante y urgente como era el de Gleyzer, ni de producciones que 
cuentan con recursos de cierta envergadura, sino de dos compo-
siciones realizadas como tesis de licenciatura en la Facultad de 
Ciencias Sociales. Y distintas también en otro sentido, pues si la 
película de Gleyzer expresa la mirada militante, y la de Arruti una 
crónica que reconstruye lo que considera un “evento nacional” 
(principalmente la fuga, que es el centro del film), tanto Prohibi-
do dormir (2004) de Paula Bassi y Diego Pauli como JP Rawson. 
Crónica de una militancia (2007) de Nahuel Machesich eligen 
mirar desde Rawson y Trelew. Se trata de una elección que, ade-
más, posee un valor político específico: los realizadores son jó-
venes de entre treinta y cuarenta años que nacieron o vivieron en 
Trelew y Rawson, por lo que sus biografías están atravesadas por 
estos acontecimientos, narrados o silenciados; lo que advierte 
de la importancia que, en términos de transmisión entre gene-
raciones, tiene la recomposición crítica de la historia del pasado 
reciente argentino.
1 .- Ni olvido ni perdón. 1972: la masacre de Trelew (Argentina, 1973), direc-
ción y producción: Cine de la Base; Trelew. La fuga que fue masacre (Argentina, 
2004), dirección de Mariana Arruti. Para el cine de Gleyzer puede consultarse Ma-
riano Mestman (1995) y Fernando Martín Peña y Carlos Vallina (2006). Un análisis 
de estas dos películas en Pittaluga (2008b).
En el film de Bassi y Pauli la explícita formulación de esta pers-
pectiva y este interés por mirar “desde allí” aparece en los tra-
mos iniciales, cuando la voz en off de la codirectora comenta el 
cruce de las trayectorias vitales de cada uno: Pauli, un porteño 
que se fue a vivir a Trelew; Bassi, nacida en esa localidad pero 
residiendo en Buenos Aires; ambos con un especial interés en 
narrar este otro Trelew, ni el de la fuga ni el de la represión y el 
martirio, sino el de la movilización popular, el del “trelewazo”. 
El cruce de sus residencias es también el cruce que la película 
quiere lograr: que esa historia, digámosle “local”, y ese modo de 
mirarla, llamémosle “desde un margen”, ingrese en la memoria 
colectiva de este país. Prohibido dormir es un título que indica 
quiénes son los protagonistas de este relato y qué es lo que los 
directores quieren reconstruir. 
En octubre de 1972, casi dos meses después de la masacre, un 
vasto operativo ordenado por la dictadura de Lanusse, con alla-
namientos y detenciones en las ciudades de Trelew, Rawson y 
Puerto Madryn, militarizó la región, trasladando a dieciséis per-
sonas casi todas miembros de las comisiones de solidaridad con 
los presos políticos a la cárcel de Devoto. “Parecía una ciudad 
tomada” comenta una de las testimoniantes, y la imagen del re-
lato, acompañada de las de archivo, contrasta con aquella otra 
que el espectador fue formándose a partir de los relatos iniciales 
de los protagonistas, en los cuales la creciente actividad cultural 
y política (teatro, cine-club, solidaridad con los presos políticos 
alojados en el penal de Rawson, etc.) hacía marca profunda en 
sus biografías. Mirar “desde Trelew” los acontecimientos del ´72 
es abrir la cámara ante estos testigos y protagonistas, militantes 
de los bordes en los setenta, testimoniantes desde el margen en 
el nuevo siglo. Es colocar el foco en la vasta movilización que 
siguió a la detenciones de octubre a pesar de la desmesurada 
presencia militar, cuando entre tres mil y cuatro mil personas 
(de una población estimada que rondaba los 25 mil habitantes) 
llenaron y tomaron el teatro Español, en el centro de la ciudad, 
y decidieron sostener una vigilia hasta que liberaran a los mili-
Historia y memoria de la experiencia argentina reciente
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
60
tantes encarcelados.2 Hacer una película sobre el trelewazo es 
hablar de octubre más que de agosto, es documentar la cons-
trucción, efímera es cierto, de lo político en una pequeña ciudad, 
es testimoniar de aquel forjar una comunidad democrática —la 
democracia asamblearia en el teatro— a pesar de la dictadura y 
la ofensiva represiva. 
Reunir los testimonios de los protagonistas y testigos de aque-
lla formidable respuesta popular a las prácticas represivas del 
Estado nacional, no significa, para los directores, contar ya con 
una versión incontestable, la de “quienes estuvieron allí, en aquél 
momento”. El documental apela a todos los procedimientos y 
herramientas del género, pero a la vez esboza una reflexión so-
bre cómo vincular el cine y los modos de rememoración. Digo 
esboza porque el propio film se debate entre una estructura más 
clásica que alterna testimonios recogidos e imágenes de archivo, 
y una serie de procederes que, como señaló Ana Amado en rela-
ción a Papá Iván, distorsionan la condición de documento —de 
prueba documental— de los materiales expuestos y generados. 
Esa dislocación, realizada de modo sutil en pequeños pasajes, 
como al descuido, que busca perturbar el efecto de verosimilitud 
del género, es la forma de presentar el carácter de artefacto del 
documental, realizado no para divulgar una verdad ya sabida sino 
como un camino de exploración, pensamiento e interpretación, a 
la vez que como un ejercicio de rescate de experiencias sociopo-
líticas del pasado reciente por medio de su rememoración.3
El carácter complejo del hacer memoria y el trabajo paciente 
con lo testimonial es afirmado en los pasajes iniciales cuando 
Bassi duda de sus propios recuerdos: mientras camina por una 
empinada calle de su barrio natal, comenta que “es imposible 
que haya bajado por el callejón en el triciclo, eso lo debo haber 
imaginado”. Esa aparentemente desprevenida observación di-
suelve cualquier tratamiento ingenuo de los testimonios sobre 
lo acaecido —que constituyen el grueso del material con el que 
está hecho el film—, es decir, superpone a la tarea de la escucha 
la de la interpretación. Pero si instala la duda sobre lo testimonial 
no es para descartarlo por subjetivo, sino para intentar un acer-
camiento distinto a ese régimen de la palabra y la memoria.4
Para insistir sobre esta mezcla entre pasado y presente que en 
cada testimonio es preciso desentrañar5, los directores recurren 
2 El “trelewazo” es el tema principal del libro que, en 1973, publicó Tomás Eloy 
Martínez, La pasión según Trelew. Para un análisis detenido de esta pueblada, cfr. 
Ana Julia Ramírez (2007).
3 Para un tratamiento más extenso del concepto de ejercicio de memoria o reme-
moración, cfr. Jelin (2002), Ricœur (2004), Oberti y Pittaluga (2006).
4 Si lo acaecido y lo imaginado forman parte de lo recordado, por lo que la estruc-
tura diegética de un documental no puede componerse solamente de los hechos 
verificables, entonces su régimen es ficcional en otro sentido además del señalado 
por Jacques Rancière (2005: 182-183): se trata siempre de una especulación del 
director,  un modo que nos ofrece para interpretar un material en el que, a priori, no 
podemos distinguir entre lo imaginado y lo sucedido. De allí la importancia de cómo 
las interpretaciones ya contenidas en los testimonios son confrontadas, entre sí o 
por medio de distintos procedimientos críticos.
5 Es el trabajo interpretativo con y sobre el testimonio, con su textura, lo que 
permite discenir en cada uno de ellos, el pasado y el presente que de otro modo 
serían indistinguibles.
a un artificio: en varios momentos de la película intercalan retra-
tos de personas —casi todas jóvenes— filmadas en super 8, en 
blanco y negro, como si fueran imágenes antiguas, de la época de 
los acontecimientos que se narran, pero con destacados toques 
de actualidad (en la ropa, los cortes de cabello, etc.). Imágenes 
ambiguas, que ponen en la escena cinematográfica la ambivalen-
te amalgama de presente y pasado en el discurso de la memoria. 
Nada sabemos, los espectadores, de aquellos que posan, cuáles 
han sido o son sus relaciones con el tema de la película; tampoco 
se explican los motivos de estas imágenes que cada tanto y por 
unos segundos cortan la narración.6 Podemos pensar que se tra-
ta de una imagen cinematográfica que pretende estar cercana a 
la fotografía. Roland Barthes ha dicho que la fotografía atestigua 
indudablemente que eso que registra materialmente ha tenido 
lugar. Pero inmediatamente agrega que, por sí sola, la imagen 
fotográfica no dice nada, es decir, eso que sucedió está sujeto a 
interpretación, precisa de una reflexión, no es evidente por sí, o 
en palabras de John Berger, la fotografía no narra. A lo que hay 
que sumar que la fotografía expone lo pasado, lo que ha sido, lo 
muerto, lo fijado. En la película de Bassi y Pauli, estas imágenes 
en blanco y negro (todo el archivo fílmico y fotográfico es en 
blanco y negro, mientras que las imágenes del presente están 
en color para acentuar la diferencia, salvo justamente éstas a 
las que me refiero) exponen la necesaria contaminación entre 
pasado y presente en la narración testimonial, a la vez que, en su 
indeterminación, enfatizan la necesidad de la interpretación.
Bassi y Pauli buscan exponer la vitalidad que hubo en la movili-
zación del pueblo de Trelew para rescatar a sus conciudadanos 
detenidos, haciéndose eco de los testigos que, una y otra vez, 
tratan de volcar en palabras algo que parecen percibir es de difícil 
transmisión. “Una piedra preciosa entre tanto ripio, y no halla-
mos cómo mirarla, qué hacer con eso” dice un ex militante res-
pecto del trelewazo, y de cierta manera este juicio recoge la carga 
valorativa que recorre los testimonios. No es tanto la amplitud 
social o ideológica que la asamblea del teatro Español contuvo, 
sino el tipo de encuentro que allí se produjo lo que quieren re-
marcar los protagonistas y los directores, como cuando una mu-
jer que en aquel momento debía ser muy joven relata que ella se 
sentía como una militante de segundo o tercer orden, pero lo que 
vivió allí la colocaba en un espacio distinto, como protagonista. 
Del mismo modo alguien menciona que si los dirigentes (de los 
partidos políticos) en un principio le dieron marco y coordina-
ción a la movilización, rápidamente pasaron a un segundo plano 
pues era la misma asamblea reunida en el Español la que asumía 
autogestionarse. Ninguno de los testigos puede afirmar quién o 
quiénes convocaron al pueblo a reunirse en el teatro, y mientras 
algunos cuentan que apenas cesaron los allanamientos la gente 
salió espontáneamente de sus casas y comenzó a marchar ha-
cia el centro, como si fuera impulsada por una misma voluntad, 
otros comentan que no se sabe de dónde vino la idea de tomar el 
teatro y permanecer en vigilia hasta obtener la libertad de quie-
nes dejaron de ser simplemente vecinos para convertirse, en el 
transcurso de los días y las noches, en compañeros. Los relatos 
6 Los nombres de quienes posan, como los de los entrevistados (aunque en este 
caso acompañados de su imagen), aparecen recién en los títulos de cierre.
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(“todos recuerdan el 22 de agosto, pero acá también estuvo oc-
tubre” enfatiza una mujer) cuentan con un telón de fondo que 
permite un acercamiento comprensivo, es decir una intelección, 
por parte del espectador, al darle un marco de significación a la 
movilización, sin por ello subsumir sus sentidos en los aconte-
cimientos que configuran dicho contexto, y que en general son 
sobre los que se han construido las narrativas y las memorias. 
Una visita al aeropuerto por parte de los directores, fragmentos 
de la conferencia de prensa que allí brindaron los guerrilleros, 
acercamientos a la masacre, noticias de la fuga, imágenes de las 
movilizaciones sociales y políticas de los años sesenta y setenta 
son todos datos que, como pinceladas, construyen ese exterior 
sobre el que se recortan los posibles sentidos del “trelewazo”. 
Pero son pinceladas y no dadores unidireccionales de sentido; 
no se trata de un contexto que “explica” el movimiento asam-
bleario y de vigilia, sino un marco con el cuál las prácticas que 
configuraron eso que tomó el teatro Español dialogan y con-
frontan. El ojo de la cámara quiere registrar precisamente esas 
prácticas, y a la vez guardar cierta distancia con los eventos que 
arman el telón de fondo. En una escena ambos directores ho-
jean el ejemplar de Estrella Roja, la revista del ERP, a propósito 
del primer aniversario de la masacre de Trelew; lo hacen con la 
revista sobre el baúl del auto, y a un comentario de Diego Pauli, 
Bassi pregunta si todos los presos políticos en Rawson eran del 
ERP, exponiendo más que un desconocimiento, un lejanía entre 
lo que quieren que recupere la película, y los tópicos que han 
vertebrado los relatos sobre Trelew. Esta lejanía es también una 
búsqueda de otro archivo: las fotos de la movilización de Trelew, 
escasas, son acompañadas por las grabaciones que algunos tes-
timoniantes guardaron de las canciones que, con músicas popu-
lares (algunas de Chicho Sánchez Ferlosio, como La hierba de 
los caminos¸compuestas en la resistencia al franquismo en los 
años sesenta) y letras retocadas para adaptarlas a las circunstan-
cias de su lucha, los activistas inventaban durantes las noches y 
cuya entonación los fortalecía durante el día. Del mismo modo, 
es la búsqueda ante la escribana de las actas que los hacían apo-
derados —esto es, los hacía solidarios— de los presos políticos 
lo que interesa a los directores.7 Y si el título del film es el de una 
negación, la narración descansa en una afirmación: aquella que 
produjo una nuevo escenario político en y por el cual muchos 
habitantes de Trelew —de modo efímero en muchos casos, pero 
eso no le quita relevancia— devinieron sujetos políticos.
Nahuel Machesich comienza su película JP Rawson. Crónica de 
una militancia con algunas preguntas: ¿qué pasó en Rawson 
en los años setenta? ¿Por qué en esa, su ciudad natal, no se 
cuenta nada de lo acontecido en los ´70? Preguntas que en su 
misma formulación indican ya un saber sobre lo que interrogan, 
y que parecen contraponerse con las imágenes iniciales de luga-
res vacíos, espacios des-habitados, desérticos, donde nada pasa 
y todo se repite infinitamente, y donde las voces colectivas que 
recitan las consignas setentistas y que como fondo acompañan 
esas primeras secuencias, parecen venir de otra parte. O qui-
zás provengan de otros tiempos: como en los tramos finales del 
7 Los apoderados eran quienes, sin ser abogados, accedían a un régimen de 
visitas semanal con los presos. 
film plantea el director, tal vez sean los ecos susurrantes de las 
generaciones pasadas ante el inminente peligro de su definitivo 
olvido. 
No es lo mismo formular esas preguntas en una gran ciudad 
como Buenos Aires o Córdoba, que hacerlo en una que rondaba, 
en los años en cuestión, los 7000 habitantes. Estas preguntas en 
una comunidad sin anonimato —“en Rawson todos nos cono-
cíamos” dicen algunos de los testimoniantes— adquieren otro 
espesor.8 Una densidad multiplicada por las señas particulares 
de esta localidad: se trata, básicamente, de una ciudad admi-
nistrativa y gubernamental, asiento de una de las cárceles más 
importantes del país, una cárcel emblemática —para Rawson y 
para el país—, tanto como lo fuera en la primera mitad del siglo 
el penal de Ushuaia. Pero es además una región con fuerte pre-
sencia militar que incide profundamente en lo social y cotidiano.
Notablemente ausente de las autorreferencias de los miembros 
de la vecindad, la cárcel de Rawson parece ser el lugar infor-
mulado sobre el que se articula esa misma comunidad, parece 
constituir ese fundamento monstruoso de la comunidad y del 
poder que la estructura.9 La cárcel es la frontera entre lo legal 
y lo ilegal, entre el adentro y el afuera de la comunidad, y por 
ello Rawson es una población “en el límite”. A ello se suma que, 
desde al menos 1971, la Unidad Penitenciaría nº 6 es un espacio 
de reclusión del desafío político a esos fundamentos de la comu-
nidad tal como existe, es una prisión del crimen político (obrero, 
de izquierdas y/o revolucionario).10
Hacer una película sobre lo acontecido en los setenta en Rawson 
implica entonces intervenir críticamente, en el sentido de poner 
en crisis ese fundamento, ese lugar clave que tiene el penal en 
la historia de la ciudad —sobre todo desde los setenta—, pre-
sentándolo ante el espectador. Y el director elige hacerlo con-
frontando desde el inicio la aseveración local que dice que en 
Rawson “no pasa nada”.11 De todos modos, no se trata de una 
confrontación fácil. Justamente este lugar innombrable del penal 
8 Un testigo comenta que le resultaba difícil saber si cuando iba a la cancha de 
rugby los policías de civil estaban vigilándolo, como hacían diariamente, o estaban 
mirando el partido, como cualquier vecino.
9 “¿Qué significa para los habitantes de Rawson la cárcel?” se pregunta el di-
rector. Para ser más claros: no es que la cárcel está ausente de los relatos de 
los habitantes, ni que la ciudad (comunidad) no la tenga como referencia social, 
cultural y espacial; el problema es que no aparece como lo que ha sido en el pasado 
reciente, un nudo neurálgico de la reconfiguración extremadamente violenta de los 
lazos sociales. En Prohibido dormir, Diego Pauli lo dice de otro modo: de pie frente 
al penal le comenta a Paula Bassi que nadie pasa por la vereda de la cárcel porque 
“es un lugar tabú” y porque “ese camino no te lleva a ningún lado”.
10 La peculiaridad de una sociedad con esa presencia carcelaria es apuntada por 
el historiador Mauricio Fernández Piccolo, que testimonia en Prohibido dormir, una 
particularidad que los directores quieren enfatizar con las imágenes de archivo de la 
inauguración del penal.
11 Resulta inverosímil que en una pequeña ciudad del sur en la que se encontra-
ba la mayor cárcel de presos políticos durante los años setenta, “no haya pasado 
nada”; el mismo director se pregunta cómo pudo crecer allí sin referencias a he-
chos tan importantes de la historia reciente como la fuga y la masacre de agosto de 
1972. Lo que atormenta al joven director —que dice explícitamente no saber muy 
bien porqué está realizando ese film— es, justamente, que en el silencio se expone 
el origen siniestro e innombrable de la comunidad reconstituida desde 1972.
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lo sustrae de la discursividad corriente, como ese vecino que en 
el mismo pasaje puede afirmar que él siempre vivió allí pero que 
“no estaba” cuando en la unidad penitenciaria había presos polí-
ticos. El (no)lugar del penal en las referencias resulta indicativo 
de la imposibilidad por adscribirle un espacio fijo, dentro o fuera 
de la propia comunidad. Vivir allí —ser vecino, ciudadano— sig-
nifica tener un vínculo ambiguo con la cárcel. Es por ello que los 
testimoniantes se refieren a los familiares de los detenidos que 
vienen de todo el país como “extranjeros”, extraños a la comu-
nidad, habitantes de ese espacio extra-comunitario que está del 
otro lado de los muros, desterrados por sus lazos de solidaridad 
con los reclusos. A la par, la cárcel está sólidamente unida al 
futuro de muchos jóvenes rawsenses, quienes pasan a engro-
sar las filas del Servicio Penitenciario, inscribiendo al penal en la 
trama cotidiana de la ciudad. La imposibilidad de fijar un lugar 
para el penal —para esta cárcel, con su historia particular— en el 
relato de la ciudad es el núcleo secreto, porque es del orden del 
indecible fundamento, sobre el que se vertebró la propia comu-
nidad, y es por esto que su inscripción discursiva toma la forma 
de la banalidad, carente de toda dramaticidad y sin remitir nunca 
a los hechos sangrientos de los años setenta.12
Si la U6 desaparece de las memorias cuando se pregunta por los 
vínculos de Rawson con los presos políticos, por la masacre de 
1972 o por el funcionamiento de un centro clandestino durante 
la última dictadura, ¿cómo indagar, entonces, en lo que pasó sin 
volver, como en los setenta, a la narración de la fuga, de los hé-
roes y mártires, de los sobrevivientes, o al relato descriptivo de 
la masacre? Para no repetir los recordatorios ya ritualizados, Ma-
chesich desplaza el objetivo de su lente para enfocar a quienes 
permanecieron en sombras en todos estos años, principalmente 
los militantes pero también otras voces (o silencios) de la comu-
nidad de Rawson, para intentar desde allí una nueva compren-
sión —o al menos nuevas preguntas— sobre lo sucedido antes, 
durante y después de la fuga y el fusilamiento.
Es así que el film —al igual que lo hace Prohibido dormir— 
compone un relato modulado, en sus primeros tramos, por las 
estaciones de la politización de los principales testimoniantes, 
una politización devenida a partir de las actividades culturales 
y sociales de un grupo juvenil del que nace, primero, el agrupa-
miento cultural El Parche —en oposición a las formas de socia-
bilidad consagradas, como las del Club Social de Rawson— y, 
luego, la Juventud Peronista. Los pormenores minimalistas de 
los testimonios sobre qué era la militancia, en el pasaje desde 
las iniciales tareas de organización del carnaval y la confección 
del rey momo o las actividades de teatro para niños en las guar-
derías y el hospital, hasta el apoyo a la formación de comisiones 
vecinales en los barrios de emergencia que se re-nombraban 
como barrio “Montoneros” o “Evita”, pasando por ciertas derivas 
estéticas que exponían los desplazamientos que estos jóvenes 
estaban produciendo respecto del modelo de ciudadanía predo-
minante (y sobre todo del modelo de juventud, cuya futuridad 
12 O, en todo caso, referirlos como parte de otra historia, ajena, como hace uno 
de los vecinos que, a pesar de ser un guardiacárcel durante aquellos años, se ubica 
ante la cámara como tercero, no vinculado directamente a las luchas políticas de 
entonces.
normalizada era el vecino responsable), esa detención en lo que 
parecen sólo detalles, tiene un doble propósito. En primer lugar, 
el de constituirse como relato de las formas de la militancia juve-
nil, de sus prácticas menos “espectaculares” y más cotidianas, 
que nos permiten un acceso a dimensiones en los márgenes de 
la política y a la temporalidad propia de la subjetivación política: 
cómo exponían sus deseos y cómo se organizaban e intervenían 
en su tiempo (en la época pero también en el tiempo cotidiano, 
surcado por otros menesteres). Entre estos detalles está uno que 
adquiere, a medida que la película avanza, un rol clave: la soli-
daridad con los presos políticos que, desde mediados de 1971, 
empiezan a llenar la Unidad 6. También la película de Bassi y 
Pauli, como decía, recoge esta emergencia de lo colectivo políti-
co y cultural pero en Trelew; y como en JP Rawson, los testigos 
aluden a la llegada de los presos políticos como un momento 
fundamental que trastocó tanto las actividades militantes como 
el paisaje de la ciudad.13
Las actividades de solidaridad (postularse como apoderados 
de los presos para integrar el régimen de visitas, habilitar las 
viviendas particulares para recibir a los familiares, preparar las 
provisiones para los presos, etc.) son extendidas —relatan los 
entrevistados por Machesich— desde el grupo inicial de mili-
tantes hacia la comunidad, en especial a las barriadas. Lo que 
estas prácticas colocan en el centro es la búsqueda por disolver 
la frontera que separa a los presos de la sociedad (a eso refie-
re lo de romper su aislamiento, un aislamiento pensado por el 
régimen que llevó a los presos a una cárcel alejada, de difícil 
acceso), y lo hacen instituyendo un lazo que empieza por nom-
brarlos y que adhiere a la causa que los ha llevado allí (por lo que 
se llaman comisiones de solidaridad). El desafío al orden y a los 
fundamentos de la sociedad es explicitado por los nuevos colec-
tivos, donde los familiares provenientes de otras ciudades ya no 
son extranjeros y los presos políticos no precisan “reintegrarse” 
pues son parte de esta otra comunidad.14 El film de Machesich 
exhibe con detenimiento estas prácticas solidarias porque su 
segundo propósito es presentar desde esta otra perspectiva tan-
to la fuga como la posterior masacre en la base Almirante Zar, 
exponerla bajo un ángulo por el que adquieran otra dimensión. 
Cuando ambos acontecimientos son abordados, producen un 
cortocircuito en la fluidez de los testimonios. La fuga se presen-
ta como un imprevisto: todos los ex militantes que testimonian 
narran su sorpresa, junto con una leve pero manifiesta molestia 
por el carácter inconsulto de la decisión de fugarse.15 El film llega 
13 Podría pensarse que es la dimensión retrospectiva de la rememoración la que 
confiere ese lugar destacado a las actividades de solidaridad con los presos políti-
cos. Sin embargo, pienso que es justamente esa actividad en la que se expresa con 
cierta nitidez la fundación de otro lazo social, y que por ello ha dejado una huella tan 
profunda en las vidas de los militantes implicados.
14 Logramos “una comunión entre los barrios y el penal”, sostiene uno de los 
testigos.
15 Ninguno de los militantes de Rawson declara haber sabido de los planes de 
fuga. Sus testimonios hoy, en algunos casos, reproducen con sorprendente exacti-
tud los que brindaron en los meses posteriores a agosto de 1972 (lo mismo sucede 
con algunos fragmentos testimoniales en Prohibido dormir); cfr. T. E. Martínez, 
op.cit. Sin embargo, el tono levemente crítico que los recorre no aparece en los de 
hace más de 30 años. Uno de ellos afirma, utilizando incluso argumentos caros a 
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así a un punto nodal: por medio de la relación —fallada— entre 
las narraciones de la militancia y la fuga, el director nos presenta 
la posibilidad de debatir en torno a las concepciones políticas de 
la militancia setentista. O al menos entre dos modalidades de las 
prácticas políticas, aquella fundada en la política de la solidaridad 
y la que se expresa en la práctica de la evasión del penal que eje-
cutan los presos de las organizaciones político-militares.
Esta contraposición entre dos modalidades de lo político no es 
expuesta por los testimoniantes; por el contrario, manifiestan 
repetidamente su admiración por los dirigentes presos en tanto 
cuadros políticos poseedores de saberes e incluso varios de ellos 
evalúan la fuga como un éxito y no cuestionan su pertinencia. Sin 
embargo, la divergencia entre modos diferentes de la práctica 
política está sugerido en el montaje del film por un director que, 
antes que optar por un contraste dicotómico, prefiere ofrecernos 
las marcas sutiles de ese “desacuerdo” que jalonan las narra-
ciones testimoniales, trabajando así los testimonios por lo que 
dicen y por lo que callan. La ausencia absoluta, en el documental, 
del relato del diseño y ejecución del plan de fuga, y la centrali-
dad de la palabra testimonial que vuelve una y otra vez a dar 
cuenta de esa movilización política solidaria previa —que para 
las condiciones de una ciudad como Rawson resulta ciertamente 
notable— indican qué es lo que Machesich ha elegido ver y con-
tarnos, y lo hace dejándonos libertad para interpretar, a nosotros 
espectadores, esas marcas en los testimonios. Lo que posibilita 
esta estrategia narrativa es que accedamos a una dimensión de 
lo acaecido que en general aparece ensombrecida por los relatos 
de los grandes procesos o los acontecimientos espectaculares. 
En el caso que nos ocupa, la fuga como acontecimiento haciendo 
sombra hasta invisibilizar la politización de los jóvenes de Raw-
son, en especial la gestación del movimiento de solidaridad y 
su extensión en algunos barrios populares, una politización que 
en decisivos aspectos no puede sintonizar armónicamente con 
la práctica implícita en la fuga planeada y ejecutada por las or-
ganizaciones armadas. Un ocultamiento que no es producto de 
la natural visibilidad de un hecho respecto de otro sino que es 
resultado de las escrituras de la historia o de los procedimientos 
selectivos de quienes hacen memoria.
Si la fuga se integra problemáticamente en las narraciones testi-
moniales de la militancia de Rawson, la masacre llega como un 
golpe letal a esos relatos tal como se habían desplegado hasta 
ese momento en el documental. A partir de allí, salvo la mención 
de la liberación de los presos el 25 de mayo de 1973, la experien-
cia de la militancia se transforma en la de la persecución, el hos-
tigamiento y la represión, a cargo no sólo de las fuerzas militares 
y policiales sino también de la “comunidad” de Rawson, esa que 
fue desafiada por los jóvenes militantes con su politización y que 
reaparece en los testimonios a través de la figura de los “alca-
huetes”. La inflexión temática que recoge el film permite proble-
matizar ciertas figuras que, de modo ciertamente esquemático, 
han servido para periodizar —ordenar, interpretar— los años 
las estrategias militaristas, que parte de las contrariedades que, se supone, entor-
pecieron el plan de fuga hasta hacerlo fracasar se podrían haber evitado si al menos 
alguno de los militantes de Rawson hubiera participado como apoyatura externa, 
pues nadie como ellos conocía el territorio.
setenta. Me refiero a la noción de “terrorismo de Estado”, que 
en los discursos hegemónicos aparece superpuesta —y resulta 
intercambiable— con la de dictadura, y que con matemática pre-
cisión ha sido adjudicada al período que va del 24 de marzo de 
1976 al 10 de diciembre de 1983. Sin embargo, uno de los testi-
gos de JP Rawson extiende el concepto para hablar de los años 
previos al golpe militar, y los relatos testimoniales, en el film, 
tienden a superponer e indistinguir los años del tercer gobierno 
peronista y los del gobierno militar que lo derrocó, matrizados 
como están por las prácticas represivas que los tuvieron como 
blanco: “Lo que vino después fue un infierno” afirma uno de los 
ex militantes. “Sentó un precedente”; nos causó “un dolor y un 
miedo”, “nos sentimos amenazados” expresan los distintos tes-
tigos, estableciendo puentes de continuidad entre la masacre de 
Trelew y el terrorismo de Estado. Del mismo modo, en Prohibido 
dormir una testimoniante atribuye a la masacre del 22 de agosto 
el ser el primer acto de terrorismo de Estado, pues “marcó hasta 
dónde estaba dispuesto el gobierno de las Fuerzas Armadas … e 
instaló el miedo, que es el efecto buscado del terrorismo de Es-
tado”.  Para estos relatos, la masacre ya no aparece como el acto 
desesperado de un gobierno en retirada  —lectura privilegiada 
por las izquierdas setentistas (Pittaluga, 2008a)— sino como la 
antesala de la catástrofe que la continuará. En el mismo sentido, 
imbrican a las instituciones estatales con sectores de la sociedad 
civil, borrando la supuestamente nítida frontera que hace recaer 
la represión exclusivamente en el Estado, o a lo sumo en los lla-
mados grupos paraestatales (que en general son sostenidos por 
el Estado), para indicarnos que debemos mirar más allá. 
A diferencia de otros relatos que hacen de los acontecimientos 
de Rawson y Trelew un momento victorioso, sea por la fuga, 
sea porque leen la masacre como acto final de una dictadura en 
apresurada retirada (Pittaluga, 2008a), en JP Rawson la narra-
ción no puede sino estructurarse en torno a las enormes heridas 
que han quedado. La profundidad de la masacre aparece como 
marca contundente: los testimonios sobre el período posterior a 
agosto del ’72 ya no hablan de la militancia, ya no relatan la po-
litización sino que exponen el temor y la persecución. La política 
desaparece.
Probablemente por ello, por la densidad de la herida, los tramos 
finales estén dedicados a los problemas de la transmisión, y a 
las disputas en la construcción de memoria. Por un lado, en la 
mirada que los ex militantes tienen de las nuevas generaciones, 
a las que creen despolitizadas y desinteresadas por el pasado 
(uno de ellos llega a afirmar que los jóvenes ni siquiera creen 
que lo que se narra haya sucedido). Este aferramiento nostál-
gico a la “política de lujo” de los setenta —según las palabras 
de uno de los testigos— dificulta pensar las nuevas formas de 
lo político que, en cierto modo emparentadas con lo que fue la 
experiencia de los propios testimoniantes —aunque ellos no la 
vean de ese modo—, se despliegan en distintos colectivos ju-
veniles actuales. Y también desatiende el estado de la memo-
ria social al respecto, donde se mezclan de modo fragmentario 
versiones distintas y hasta antagónicas de lo sucedido. El lugar 
eminente de la muerte del guardiacárcel Valenzuela en la memo-
ria colectiva de Rawson es expuesto por Machesich sin anestesia 
por medio de un diálogo con su hermana de 17 años, y a la vez 
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puesto en contrastante contrapunto con los saberes —confusos 
y precisos a la vez— que niños de entre 11 ó 12 años tienen de 
“la desaparición”. La escena, lograda eficazmente por Mache-
sich al acercarse cámara en mano a niños que juegan en la plaza 
principal de Rawson y preguntarles por la placa conmemorativa 
que el gremio estatal colocó en memoria de militantes políticos 
del peronismo de izquierda hoy desaparecidos, instala en primer 
plano que aquello que ha sido configurado como lugar de memo-
ria (una placa) requiere de un proceso social de transmisión para 
su interpretación y elaboración por las nuevas generaciones, y 
que lo que harán los nuevos con esos materiales siempre diferirá 
de lo que se les entrega. Este es, también, el sentido de los re-
tratos “antiguos/actuales” de los jóvenes posando, intercalados 
en Prohibido dormir: su lugar como destinatarios privilegiados 
de los dispositivos de transmisión es señalado por los directo-
res colocando a esos jóvenes entre el pasado y el futuro —para 
usar la expresión de Hannah Arendt—, un efecto logrado por la 
textura de la imagen. 
También con el tema de la transmisión se relacionan algunas de 
las puestas en escena de Machesich. En contraste con las for-
mas de recordar a Trelew propias de los años setenta, el director 
también nos “muestra” cómo trabaja y cómo es su relación con 
los testimonios (en lo que podríamos llamar una mirada que, 
además de posarse sobre las distintas prácticas políticas de los 
´70, sobre sus relatos y sobre los alcances de la masacre, tam-
bién decide inspeccionar el mismo lenguaje fílmico con el que 
narra, en un ejercicio del cine como práctica intelectual y, por 
ello, política). 
En un momento de la película, Machesich aparece frente a un 
televisor ejecutando las tareas de selección de los fragmentos 
que utilizará (y que de hecho está utilizando porque es lo que 
nosotros estamos viendo ya como corte final). Asistimos al tes-
timonio como en un documental, pero ese material se nos pre-
senta en su proceso de edición/selección, exponiendo el trabajo 
constructivo y selectivo; la escena continúa con Machesich que, 
luego de mirar a cámara —de mirarnos, un gesto que, como 
señala Gonzalo Aguilar (2006) para Los rubios, es indicativo de 
las inspiraciones y referencias estéticas del nuevo cine—, se re-
tira del cuadro; inmediatamente, un travelling hasta el televisor 
donde continúa reproduciéndose el testimonio grabado termina 
por fundirse con la imagen televisiva, instalando el testimonio 
seleccionado en un plano interno al film y por fuera de lo que 
aparecía como un “detrás de escena”.
En un mismo sentido puede interpretarse el momento en que 
el director regresa, apaga el televisor, y sin apagar la cámara 
la desprende del trípode fijo, la carga a sus hombros y sale a la 
calle a tratar de entrevistar a “los otros”, los vecinos que no re-
cuerdan o no quieren hablar, aquellos para los cuales lo sucedido 
(y lo asociado a la cárcel) es innombrable, y aun los que fueron 
activamente responsables. El testimonio del ex militante que el 
espectador estaba presenciando en el televisor en la secuencia 
anterior es reinstalado en un territorio más complejo y disconti-
nuo, surcado de silencios y hostilidades. La interdicción de aso-
ciar el testimonio con lo que pasó, y la necesidad de trabajar esos 
relatos reaparece cuando Machesich proyecta a un ex militante 
de la JP el relato de un integrante de las comisiones vecinales 
que apenas si recuerda a los jóvenes peronistas. En este tramo 
del documental no sólo se da cuenta del “olvido interesado”, de 
que la selección de lo que se recuerda tiene raíces políticas y 
valorativas, sino también de otras dos cuestiones: que es preciso 
disponer una escucha para esos testimonios que “olvidan”, y que 
dicha escucha debe ser continuada en una reflexión. El director 
dialoga con el ex militante puesto a espectador de las narracio-
nes de “otros” y le comenta que lo que es preciso explicar y 
comprender es que ese hombre produzca ese recuerdo en el que 
están ausentes las comisiones vecinales de la época de la JP. No 
se trata de algo así como “completar” un recuerdo rengo, sino 
de interpretar y comprender esos silencios y borraduras, a la par 
que indagar en los propios; interpretar no quiere decir desesti-
mar, sino atravesar, pasar por su medio a la producción de un 
conocimiento comprensivo del pasado reciente argentino.
Estas operaciones que realiza Machesich están orientadas a mos-
trar el carácter mediado de la testimonialidad junto con su cons-
titutiva dimensión interpretativa, exponiendo los procedimientos 
para su construcción. Al mismo tiempo exhibe el carácter de 
artificio del film documental, desbaratando cierta visión ingenua 
que asocia documento y verdad. Distorsionar el soporte —el do-
cumento— y el procedimiento de verosimilitud a él asociado no 
mella la narración ni la reflexión (Amado, 2004); por el contrario, 
la enriquece, y enriquece al espectador haciéndolo partícipe de 
un saber, mostrando los procedimientos de construcción narra-
tiva del documental y por tanto exponiendo los fundamentos de 
su interpretación. El director nos ofrece un saber sobre el pasado 
junto con un saber sobre cómo se produce ese saber.
A través de esta doble operación —presentación de un proble-
ma y explicitación de las formas de su tratamiento— reinstala la 
pregunta por el significado de la masacre a la vez que interpela 
los lenguajes y los términos (conceptos, categorías, ideas) des-
de las cuales se construye, se nombra, el acontecimiento. Qué 
fue la masacre de Trelew, una pregunta que estuvo fuera del 
horizonte de visibilidad de las izquierdas setentistas (Pittaluga, 
2008a), vuelve 35 años después ejerciendo la sospecha, como 
aconsejaría Marc Bloch, sobre los modos en que hasta ahora 
fue pensada.
Experiencia militante
En ambas películas la palabra de los protagonistas ocupa un 
lugar central. Algunos dirán que esa es la virtud del género do-
cumental, la de ofrecer al espectador, casi sin mediaciones, la 
palabra de los testigos y protagonistas. Sin embargo, en cual-
quier documental lo testimonial está “trabajado” por lo cinema-
tográfico, está resituado por un montaje que secciona de cada 
testimonio aquello que aporta (o arma) la trama, y que lo inte-
gra en una narración mayor respetando ciertos parámetros del 
oficio, forzando otros, pero siempre “haciendo cine”. El hecho 
de que este género, según Rancière, puede desentenderse de la 
producción cinematográfica de lo verosímil porque está dada de 
antemano al trabajar con “documentos”, no excluye las tareas 
propias del cine, ni aun, podría agregarse para el caso de quienes 
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recogen testimonios, la misma “producción del documento”, es 
decir, una filmación que, a través de ciertos reglas más o menos 
standarizadas, aporta a su “documentalidad”.16
De tal modo, lo que pueden decirnos estos documentales res-
pecto de la militancia política de los setenta aparece tanto en 
lo que dicen los testigos como en los modos en que decidie-
ron presentarlo los directores, y probablemente esa conjunción 
es la que posibilita la apertura de un campo reflexivo sobre esa 
experiencia política. Abrir una cuestión, tematizar algo, impone 
tanto un desplazamiento como un contraste. Un desplazamiento 
de los relatos dominantes, esto es, de la narración preferencial 
de la fuga; un contraste con la política inherente a la evasión del 
penal de Rawson, una operación decidida por los cuadros supe-
riores de las organizaciones político militares allí detenidos. Con 
este doble juego de desplazar y contrastar, estos films permiten 
observar que la política inmanente al “plan de fuga” era una más 
entre otras, y que colisionaba con esas otras variantes de la in-
tervención política. 
En reiteradas entrevistas los dirigentes que logran escapar a 
Chile, los sobrevivientes de la masacre y los militantes de las 
organizaciones armadas que quedaron en Rawson afirmaron 
que escaparse era para ellos la tarea fundamental. La prioridad 
del plan de fuga frente a otros modos de resistencia llevó a una 
confrontación directa con otros modos de resistencia, como, por 
ejemplo, cuando boicotean una huelga de hambre de otros com-
pañeros porque podía poner en riesgo la huida.17 
Una colisión que se manifiesta igualmente en la necesidad de 
los dirigentes guerrilleros, cada vez que hablan de la fuga, de 
convocar a escena como aval de sus decisiones a Agustín Tosco, 
también detenido por entonces en la U6 de Rawson.18 El uso le-
gitimante de lo que habría dicho Tosco no hace más que exponer 
la escisión que dichas palabras vendrían a suturar. La exigen-
cia repetida de producir allí una unión —por ejemplo, bajo la 
imagen de la complementariedad de los roles o de las distintas 
formas que asumiría la (una misma) lucha revolucionaria— ex-
pone aquella divergencia entre prácticas políticas. Una divergen-
cia que, tal vez como aseguran los dirigentes guerrilleros, los 
actores de entonces no vivieran más que como discordancias 
menores; pero en todo caso, ni eso elimina la diferencia ni nos 
ahorra la tarea actual de escudriñar las concepciones políticas 
inherentes a esas disímiles prácticas. Por eso no importa de-
masiado si Tosco estuvo o no de acuerdo con la fuga, pues en 
cualquier caso no es el parecer de Tosco sobre ese asunto lo que 
interesa, sino que para los guerrilleros todas las actividades se 
subordinaban a la elaboración y ejecución de un plan de fuga, 
incluso las múltiples formas de resistencia en la cárcel y de ges-
tación de un amplio movimiento político-social por la libertad de 
los detenidos. No se trata de decir si la fuga estuvo bien o mal, 
16 El film del cineasta ruso Aleksey Fedorchenko, Primero en la Luna (2005), 
duplicando —no sin ironía— las reglas del género documental , logra pincelar de 
verosimilitud a una historia totalmente disparatada. Lo que la película pone de ma-
nifiesto es la dimensión cinematográfica en la construcción de los “documentos”.
17 Cfr. La causa peronista, nº 6, 13/8/1974, pp. 13-19.
18 Cfr. la entrevista de Néstor Kohan a Enrique Gorriarán Merlo (Kohan, 2006).
sino de apreciar lo que la fuga como determinante deber de los 
militantes guerrilleros expresa de sus concepciones políticas y 
de las subjetividades que las sostienen (a la vez que son moldea-
das por esas concepciones). De modo que la fuga es parte de un 
pensamiento y una práctica cuyas aristas divergen en muchos 
aspectos —algunos de ellos de notable importancia— respecto 
de otras políticas emancipatorias. 
En JP Rawson el contraste entre la práctica de la solidaridad con 
los presos políticos y la fuga emerge nítidamente en las fracturas 
narrativas de la experiencia militante de los testimoniantes. Lo 
que contrapone a la política de la solidaridad con la política de la 
fuga no es ni una cuestión técnica (si era mejor o menos seguro 
que los militantes de Rawson supieran), ni una cuestión moral 
(si se les debía esa información por el trabajo de sostenimiento 
realizado). Lo que las hace diferentes es la distinta política que 
las constituye como prácticas subversivas: mientras la experien-
cia de la solidaridad es un emprendimiento que busca perforar 
los muros del penal a través de la construcción de nuevos lazos 
entre quienes están detenidos y quienes no (y aun entre estos 
últimos) con el propósito de liberar a los primeros a través de la 
movilización y la presión social y política, y en esa misma praxis 
construir otra comunidad, la fuga decidida por las jefaturas de 
las organizaciones armadas se asemeja al plan militar donde lo 
que se propone como nuevo colectivo es la organización vertical 
(y donde la forma y la dinámica de lo común ya están dados 
de antemano e implican jerarquías y dominio).19 Mientras en la 
primera predomina una intervención que quiere hacer explícitos 
los fundamentos del orden social en la misma práctica que los 
destituya, en la segunda hay un desentendimiento de lo que el 
gesto revolucionario que había llevado a los militantes a la cárcel 
podía lograr al multiplicarse en otros, pues lo que se valora es 
—hasta hacer insignificante todo lo demás— la “vuelta” de los 
“cuadros” a la lucha. Una concepción que se refleja también en la 
decisión de no contemplar (o juzgar como aceptables) los costos 
de lo que queda atrás una vez producida la fuga. No me refiero, 
obviamente, a los militantes que no pudieron fugarse pues ese 
tropiezo no formaba parte de las decisiones iniciales. Con “lo 
que quedaba atrás” me refiero a los otros presos políticos, no 
encuadrados en las organizaciones armadas que seguramente 
sufrirían las previsibles represalias, y los militantes de fuera que 
realizaban tareas solidarias.
La política inmanente al plan de fuga modela la cooperación de 
los sujetos en base a su eficacia en relación a las metas proyecta-
das, y cuantifica en la planificación la parte colaborativa de cada 
uno, de modo de saber anticipadamente lo que se puede y lo que 
no se puede hacer. En cambio, más próxima a una ética de la 
amistad de raíz spinoziana y arborescencias foucaultianas, en las 
comisiones de solidaridad la cooperación es y aparece como la 
potencia constituyente de un nuevo vínculo y unos nuevos suje-
tos que se han desplazado de su rol de actantes según el libreto 
19 En Prohibido dormir un testimoniante relata que se instaló a “dormir” en el 
teatro porque allí se sentía seguro, “estaba rodeado, protegido” por otros que cons-
truían con él un vínculo comunitario intenso. A diferencia de dormir en su casa, 
solo, aislado, en una región militarizada y aterrorizada, encontraba en esa “teatro 
político” un lazo con los demás y un espacio protagónico y horizontal. 
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social. Esa potencia no puede ser pre-establecida, planificada, 
pues no se sabe de antemano lo que puede un cuerpo, en este 
caso un colectivo, dado que esa potencia se actualiza cuando un 
sujeto o un grupo entra en contacto con otro (Scavino, 1999: 
196-201). Tanto en Prohibido dormir como en JP Rawson los 
testimoniantes relatan apasionadamente sus visitas a los dete-
nidos políticos, sus “encuentros con todos”, el mismo hecho de 
reunirse: la pasión de los relatos no es ajena a esa potencia como 
“capacidad de actuar y padecer”, como tampoco al “deseo de 
comunidad” que era esa política y que produjera esta afección en 
las biografías de los ex militantes hoy testigos. 
Estos contrastes o divergencias en el seno de lo que se llama 
“militancia setentista” nos permiten enfocar desde otro ángu-
lo la relación entre las organizaciones armadas y el activismo 
emergente de los movimientos de masas en los setenta. El creci-
miento vertiginoso de los grupos armados desde fines de 1972 
estuvo probablemente relacionado con el lugar eminente que 
estaba ocupando la violencia política en la sociedad argentina, 
pero no son pocos quienes advierten sobre la rápida “despoli-
tización” en beneficio de la militarización o sobre la “pérdida de 
la inserción de masas” que caracterizó el derrotero posterior de 
las organizaciones político-militares. Mirada desde el ángulo que 
nos proveen estos films, podemos pensar que, aun provocando 
con algunas de sus acciones una influencia general favorable a la 
intervención por parte de amplios sectores populares, las orga-
nizaciones político-militares —con sus concepciones y prácticas 
políticas— actuaron como una interrupción del proceso de poli-
tización de los activistas de base, al encuadrarlos en un espacio 
—fuertemente identitario— en el que su militancia pasaba a es-
tar dominada por las ideas y prácticas militaristas y autoritarias, 
tal como las expone, por ejemplo, Pilar Calveiro (2005). 
Lo que estas películas permiten es pensar la variedad de los pro-
cesos de subjetivación política en los setenta, y aproximarnos a 
una comprensión de las relaciones entre la autoafección política 
que provoca el corrimiento del rol social adjudicado y por ello 
el advenimiento del sujeto político, y las modalidades del “ser 
político” en la militancia armada (y aun en las organizaciones de 
corte leninista). Pensar esa experiencia militante como un campo 
político contestatario y rebelde recorrido por diversas tensiones 
y orientaciones, muchas de ellas en conflicto entre sí. Podemos 
analizar esas tensiones, pero siempre teniendo presente que los 
sujetos están constituidos por variadas amalgamas de esas ten-
siones u orientaciones, algunas más inclinadas (o tensionadas 
por) perspectivas autonómicas (más o menos explícitas) cuyas 
prácticas antagonizan las estructuras y relaciones de dominación; 
otras más afines a los sentidos hegemónicos de la política. Al-
gunas refundan lo político en prácticas constituyentes de nuevos 
lazos sociales (como las comisiones de solidaridad), mientras 
otras están tensionadas por encontrar formas eficaces de actuar 
en el campo político pre-existente, por lo que sus modalidades 
aparecen colonizadas sutilmente por el proceso hegemónico. El 
paradigma de la militancia setentista es, entonces, aquel sujeto 
constituido y recorrido en y por estas tensiones divergentes, ten-
siones que propiciaban rumbos distintos para ese campo político 
contestatario.20
La militancia armada ha sido el principal foco de atracción de las 
miradas retrospectivas sobre los años setenta, mientras otros 
sentidos y prácticas de la militancia y el activismo continúan 
soslayados, o han sido escasamente contemplados. Como si su 
visibilidad en el pasado se continuara en la atención que provoca 
en el presente. Y es que ciertos dispositivos y lógicas de actua-
ción de las organizaciones político-militares fueron “eficaces” en 
la medida en que fueron “espectaculares” y por ello “visibles”, 
pero su violencia no siempre significó una real subversión del 
orden político sino que, mayormente y contra los deseos de sus 
militantes, vino a fortalecer una dinámica política que desde años 
antes venía reconfigurando las formas de ejercicio del poder. La 
estrategia guerrillera, más que subvertir el orden, legitimó un 
funcionamiento de la política que normalizó la apelación a un 
recurso antes considerado excepcional. Desde varias décadas 
antes, el Estado y el poder dominante construían paulatinamente 
en la Argentina —como lo había advertido Walter Benjamin en 
la octava tesis sobre el concepto de historia para el entero Occi-
dente— la normalidad del estado de excepción. Esto nos lleva a 
la masacre.21
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Resumen
A partir de dos recientes films, el autor analiza el proceso 
de radicalización política de vastos sectores de la sociedad 
argentina, y las nuevas modalidades represivas evidencia-
das en “la masacre de Trelew” en agosto de 1972. Además 
de examinar los ejercicios de memoria en y de las películas, 
el texto presenta la “experiencia militante” como un campo 
atravesado por tensiones que orientaban la praxis política 
en sentidos divergentes y aun antagónicos.
Palabras clave
Militancia, Memoria, Cine
Abstract
By analyzing two recent films, the author explores the pro-
cess of political radicalization of vast sectors of the Argen-
tine society and the new repressive modalities that became 
evident in the “Trelew massacre” in August 1972. Beside 
examining the excercises of memory in and of the movies, 
the text presents the “politicallly active experience” as a 
field crossed by tensions that were orientating the political 
practice in divergent senses, even antagonistic ones.
Keywords
Activism, Memory, Cinema
Historia y memoria de la experiencia argentina reciente
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La puesta en cuestión de las concepciones leninistas de la política desarrollada desde 
varios frentes en los últimos años, no hizo sino abrir (o reabrir) un debate medular 
para el pensamiento y la praxis de afanes emancipatorios: el de las formas organi-
zativas. Entre la incólume pervivencia de aparatos partidarios que repiten esquemas 
instrumentalistas y vanguardistas —sin reparar en lo que ellos han tenido que ver 
con la crisis histórica de las izquierdas—, y un cierto horizontalismo abstracto, el 
espontaneísmo ingenuo y la miniaturización de la política que han surgido como 
reacción, se ha tornado evidente en los últimos tiempos, en la Argentina y en el mun-
do, la necesidad imperiosa de proseguir los debates y el análisis de experiencias que 
enriquezcan la caja de herramientas desde la cual pensar los modos de la política 
postleninista. En los últimos tiempos, una serie de aproximaciones a esta problemá-
tica ha dado lugar a una serie de debates e intervenciones. Con todo, se trata de una 
temática que tiene tras de sí un archivo de reflexiones motivadas por experiencias 
del pasado capaces de oficiar de insumos relevantes para el pensamiento contem-
poráneo. El dossier preparado especialmente para la revista por el joven filósofo 
brasileño Pablo Ortellado —docente de la Universidad de San Pablo (USP), donde 
se doctoró con una tesis sobre Cornelius Castoriadis, pero además reconocido mi-
litante de redes y espacios autónomos—, autor de la introducción y de la selección 
de textos,  husmea en una cantera no suficientemente conocida entre nosotros: la 
de Socialisme ou Barbarie, el grupo francés de Castoriadis y Claude Lefort surgido 
tras el fin de la segunda guerra mundial. En las polémicas que ellos dos tienen, pero 
también en las que el filósofo de origen griego sostiene con el marxista consejista 
holandés Anton Pannekoek,  se dibujan algunos de los dilemas que aquejan a los 
movimientos más interesantes surgidos en los últimos tiempos, y de allí que esas 
intervenciones, no sólo críticas sino también propositivas, puedan acaso alimentar 
este debate impostergable. 
LA ORGANIZACIÓN DE  
LA AUTONOMíA 
UN DEBATE DE SOCIALISME OU BARBARIE
Dossier
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71La organización de la autonomía
Castoriadis, Pannekoek, Lefort y los debates sobre 
la organización obrera en Socialisme ou Barbarie
Pablo Ortellado
Cada período histórico se ve obligado a interpretar sus luchas 
con categorías del pasado. Eso no se debe a algún tipo de de-
bilidad conceptual o interpretativa, sino al simple hecho de que 
cuando surge un nuevo ciclo de luchas, los arsenales concep-
tuales disponibles son aquellos forjados en los ciclos anteriores. 
Es por ello que Lenin y Trotsky utilizaron categorías extraídas 
de las experiencias de la gran revolución de 1789 y de la Co-
muna de 1871 para entender la Rusia de inicios del siglo XX; es 
también por ese motivo que la extrema izquierda francesa utilizó 
categorías extraídas de la experiencia de los consejos obreros de 
los años 1910 para explicar Mayo de 1968. Pero el uso de esas 
categorías no trasluce meramente un incómodo e inevitable ana-
cronismo. Los conceptos que recibimos de ciclos de lucha ante-
riores mantienen su poder explicativo porque, como recuerda el 
teórico autonomista portugués João Bernardo, las luchas no se 
desarrollan en forma lineal, sino en espiral. Así, aún cuando cada 
ciclo de luchas trae elementos nuevos, en cada uno suelen ac-
tualizarse los problemas no resueltos heredados del pasado. Es 
por ello que podemos todavía leer con interés los textos de Rosa 
Luxemburgo o de Jean Paul Marat, aún si ellos están a una dis-
tancia de cien o doscientos años respecto de nuestro presente.
Socialisme ou Barbarie
Es con esa disposición que queremos recuperar el debate so-
bre el partido producido entre los militantes de Socialisme ou 
Barbarie en los lejanos años 1950. Socialisme ou Barbarie era el 
nombre del grupo político que editó una revista en Francia entre 
finales de la década del ´40 y mediados de la del ´60 del siglo 
pasado. El grupo fue fundado por militantes trotskistas prove-
nientes de una tendencia del Partido Comunista Internacionalista 
en 1947. A ese grupo se añadieron luego militantes ligados al 
bordiguismo (tendencia fundada por el italiano Amadeo Bordi-
ga), y poco a poco se fueron sumando militantes de la extrema 
izquierda que no se identificaban con las tendencias tradicionales 
anarquistas o trotskistas. Aun activo solamente por espacio de 
20 años, Socialisme ou Barbarie sobresalió por una crítica firme 
al estalinismo en un período de amplia hegemonía de los parti-
dos comunistas, así como por desarrollar una reflexión teórica 
original del capitalismo y de los movimientos de resistencia de 
los trabajadores. Más allá de eso, varios integrantes del grupo 
adquirieron gran proyección intelectual a partir de los años 1960 
y 1970, entre ellos los filósofos Cornelius Castoriadis y Claude 
Lefort (los fundadores del grupo en 1947), el historiador de la 
Escuela de los Annales Pierre Souyri, el también filósofo Jean-
François Lyotard, el obrero y luego sociólogo del trabajo Daniel 
Mothé (hoy conocido como Jacques Goutrat) y el psicoanalista 
Jean Laplanche.
La crítica de Socialisme ou Barbarie al régimen soviético partía 
de la aplicación de una distinción conceptual fundamental para 
el marxismo. Así como Marx había criticado el derecho burgués, 
distinguiendo las relaciones jurídicas donde todas las personas 
son iguales ante la ley de las relaciones de producción donde 
en cambio se nota la desigualdad entre capitalistas y trabaja-
dores, Socialisme ou Barbarie proponía, en relación a la URSS, 
distinguir las relaciones jurídicas de propiedad de las relaciones 
sociales de producción. A diferencia de Trotsky, que sostenía 
que el régimen ruso (basado en la planificación de la economía, 
la estatización de los medios de producción y el monopolio del 
comercio exterior) era de tipo socialista, aunque con una dege-
neración burocrática, Socialisme ou Barbarie argumentaba que 
Rusia debía ser pensada simplemente como una forma de capi-
talismo burocrático. La estatización de los medios de producción 
era sólo un velo que encubría la explotación de los trabajadores 
a manos de los burócratas. Si se colocaba el foco solamente en 
las relaciones jurídicas de propiedad, todos los rusos aparecían 
como propietarios colectivos de los medios de producción. Pero 
si se observaba la realidad de las relaciones sociales de produc-
ción se descubría la dominación y la explotación que oponía a 
los burócratas que dirigían la producción y se beneficiaban de la 
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repartija de la riqueza social, y los trabajadores que simplemente 
ejecutaban las órdenes.1
Este diagnóstico del régimen ruso fue, en la lectura de Socialis-
me ou Barbarie, ratificado por la revolución húngara de 1956, 
cuando los trabajadores se levantaron contra la burocracia y re-
tomaron el programa socialista de gestión de la sociedad por los 
consejos, tal como había sucedido al comienzo de la revolución 
en la propia Rusia, y luego en Alemania y en la misma Hungría 
hacia el final de los años 1910. Ese socialismo estaría caracteri-
zado por el control de la producción por los propios trabajadores 
(gestión obrera de la producción o autogestión) y por la planifi-
cación de la economía por los consumidores, directamente por 
asambleas de trabajadores y consumidores y, en los consejos, 
por delegados electos con poderes ejecutivos y con cargos rota-
tivos y revocables.2
Organización y Partido
La necesidad histórica de un programa de ese tipo parecía sur-
gir del ciclo de luchas de los consejos obreros que había sido 
actualizado por la revolución húngara. Pero ¿de qué manera los 
militantes podrían contribuir a la realización de este programa? 
La respuesta clásica ofrecida por el leninismo apuntaba a la 
construcción de un partido político que imprimiese un caráter 
revolucionario al movimento de los trabajadores que, abandona-
do a su propia suerte, tenía una conciencia limitada, reformista y 
trade-unionista. Pero esa relación entre partido y sindicatos que 
se establecía en el modelo leninista era una relación de dirección, 
que prefiguraba la dominación de los burócratas sobre los traba-
jadores. ¿Cómo debían entonces actuar los militantes que defen-
dían la autonomía de los trabajadores? ¿Debían apenas auxiliar 
a los trabajadores en su propia autoorganización espontánea, o 
debían disputar la orientación política del movimiento por medio 
de una especie de “partido de la autonomía”? ¿Y cómo se podía 
escapar a la paradoja de un agrupamiento político (de naturaleza 
partidaria o no) pensado, esencialmente, para oponerse al con-
trol político sobre los trabajadores? Esta es, de manera resumida 
y esquemática, la cuestión que dividió al grupo Socialisme ou 
Barbarie en los años 1950 y que generó una ruptura, primero en 
1952 y luego en 1958, entre sus dos fundadores, Claude Lefort 
y Cornelius Castoriadis. 
En 1953 y 1954, entre las dos rondas de discusión que opusieron 
a Lefort y Castoriadis, el mismo tema reaparece en un debate 
1  Esa crítica se publicó por primera vez en un artículo del segundo número de 
la revista Socialisme ou Barbarie (mayo-junio de 1949) intitulado “Les rapports 
de production en Russie”, depués incluído en el libro de C. Castoriadis, La société 
bureaucratique, Paris, Christian Bourgois, 1990 (nueva edición), pp. 159-214 (hay 
traducción al español : La sociedad burocrática, vol. 1: Las relaciones de produc-
ción en Rusia, Barcelona, Tusquets, 1976).
2  Este programa fue ampliamente descripto en “Sur le contenu du socialisme”, 
publicado en el número 22 de Socialisme ou Barbarie (julio-septiembre de 1957) 
y después incluído en Le contenu du socialisme, Paris, Union Générale, 1979, pp. 
103-221. Hasta donde sé, no existe traducción al castellano, pero sí al portugués: 
“Sobre o conteúdo do socialismo II”, en Socialismo ou barbárie: o conteúdo do 
socialismo, São Paulo, Brasiliense, 1983, pp. 75-156.
entre Castoriadis y Anton Pannekoek, a esa altura ya una leyen-
da del movimiento obrero europeo.3 El debate nace de la carta 
que Pannekoek escribe para Socialisme ou Barbarie saludando 
la aparición de la nueva revista, que, a su entender, defendía po-
siciones políticas muy próximas a las suyas. Castoriadis escribe 
entonces una réplica a la carta de Pannekoek, dando así lugar a 
una breve polémica. 
En su libro clásico de 1946, Los Consejos Obreros, Pannekoek 
había escrito que “la lucha de los trabajadores contra el capital no 
es posible sin organización y la organización surge espontánea-
mente, inmediatamente.”4 Pannekoek se oponía a la formación 
de partidos obreros  que buscasen adoctrinar y controlar a los 
trabajadores. Por su propia naturaleza, los partidos iban contra 
la autoorganización. “Hay”, decía, “grupos y partidos que preten-
den tener la posesión  exclusiva de la verdad, que intentan ganar 
a los trabajadores con su propaganda excluyendo todas las otras 
opiniones. A través de un constreñimiento moral y cuando tienen 
poder, también físico intentan imponer sus puntos de vista sobre 
las masas. Es necesario dejar claro que la enseñanza unilateral 
de un sistema de doctrinas sirve solamente para crear segui-
dores obedientes y, por lo tanto, para mantener la vieja o para 
preparar una nueva dominación”.5
Esa perspectiva es defendida en la primer carta que Pannekoek 
escribe para Socialisme ou Barbarie en noviembre de 1953, en 
la que señala que la perspectiva consejista (y antipartidaria) re-
solvía el “‘nudo de la contradicción’ del problema de la ‘dirección 
obrera’”. Al colocar la “organización del poder autónomo expre-
sada por los términos ‘soviets’ o ‘consejos obreros’” tanto al ser-
vicio de la “conquista del poder como de la dirección del trabajo 
productivo después de la conquista”, esa concepción proponía 
3  Anton Pannekoek (1873-1960) fue un renombrado astrónomo holandés, teó-
rico de la corriente del comunismo de los consejos. En los primeros años del siglo 
XX fue activo militante de las corrientes de izquierda del Partido Socialdemócrata 
Holandés (con Herman Gorter) y del Partido Socialdemócrata Alemán (al lado de 
Rosa Luxemburgo), teniendo algunas participaciones importantes en los debates 
de la II Internacional. Fue uno de los primeros críticos marxistas de izquierda del 
régimen soviético, y sobre todo teórico de la autoorganización de los trabajadores 
en la forma de los consejos obreros. Escribió Lenin Filósofo (1938) [publicado 
en español en La Izquierda Comunista Germano-Holandesa contra Lenin, París, 
Espartaco Internacional, 2004] y Los Consejos Obreros (1946) [Buenos Aires, Pro-
yección, 1976].
4  A. Pannekoek, Worker’s Concils, Edinburgh, AK Press, 2003, p. 62 (se trata 
de una reedición de la versión inglesa traducida y ampliada del original holandés 
por el propio Pannekoek y publicada entre 1947 y 1949 en el periódico australiano 
Southern Advocate for Workers’ Councils).
5  Ibídem,  p. 90. Más adelante, Pannekoek señala, en cambio, que en una socie-
dad comunista los partidos pueden adquirir un papel legítimo: “aquellos que tienen 
las mismas ideas formarán grupos para discutirlas para su propio provecho, así 
como para propagarlas para la ilustración de sus compañeros. Tales grupos podrán 
ser denominados partidos, pero su carácter será totalmente diferente del de los 
partidos políticos del mundo anterior. (...) La unidad de propósito sólo puede ser 
alcanzada por la disputa espiritual de opiniones divergentes. La importante función 
de los partidos será entonces  la de organizar la opinión; sintetizar, por medio de la 
discusión, las ideas emergentes en formas concisas; clarificar esas ideas; mostrar 
los argumentos de forma comprensible, y a través de la propaganda ponerlos a co-
nocimiento de todos.  Sólo de esa manera los obreros en sus asambleas y consejos 
podrán juzgar su verdad, sus méritos, su praticabilidad, en cada situación, y tomar 
la decisión con una clara comprensión.” (p. 92).
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
73
una solución a la “imposibilidad de armonizar el poder y la  liber-
tad de una clase que gobierna su propio destino, con la exigencia 
de que ella obedeciese a una dirección formada por un pequeño 
grupo o partido.” En esta concepción, a los militantes que de-
fienden la autonomía de los trabajadores, cabe apenas “hablar a 
los obreros, por ejemplo, por medio de tratados populares que 
esclarezcan sus ideas, explicando los cambios importantes en 
la  sociedad y la necesidad de una dirección de los obreros por 
ellos mismos en todas sus acciones tanto como en el trabajo 
productivo futuro.”6
Castoriadis discute esa perspectiva en una carta a Pannekoek 
publicada en el número 14 de Socialisme ou Barbarie. Allí ad-
vierte que esa visión es un poco “idealista”, por que no consi-
dera las disputas de poder que pueden ocurrir en un proceso 
revolucionario con protagonismo de los consejos obreros (como 
efectivamente ocurrió, por ejemplo, en la Guerra Civil Española). 
“Desde la constitución [de estos] organismos,” señala Castoria-
dis, “la lucha de clases se traslada a su propio seno, a través de 
los representantes de la mayor parte de los ‘grupos o partidos’ 
que reivindican la clase obrera pero que en la mayor parte de 
los casos representan los intereses y la ideología de las clases 
hostiles al proletariado, como los reformistas y los estalinistas.” 
Para combatir a esos grupos, entonces, debería desarrollarse 
una actitud activa a través de una organización partidaria de la 
autonomía. “Ella debería ser capaz de intervenir en las luchas, 
combatir la influencia de las organizaciones burocráticas, propo-
ner a los obreros modos de acción y de organización”. Castoria-
dis no niega los riesgos implícitos en esta forma de actuar, pero 
estima que son mayores los riesgos de no actuar. “Para algunos 
compañeros, trazar esta perspectiva es dejar una puerta abierta 
a una posible degeneración del partido en un sentido burocráti-
co. Mi respuesta es: no trazar esa perspectiva significa aceptar 
desde ahora la derrota de la revolución o la degenereración bu-
rocrática de los Consejos; y eso no como una posibilidad, sino 
como una certeza.”7
La cuestión reparece en términos muy semejantes, cuatro años 
después, en la polémica que conduce a Castoriadis y Lefort a 
la ruptura. Lefort concentra sus posiciones en un artículo que 
conlleva su despedida del grupo, y que se publica en el número 
26 de la revista. Para Lefort, la concepción de la política expre-
sada por Castoriadis era, en el fondo, leninista. Esa concepción 
suponía “un organismo minoritario, selectivo y centralizado” al 
que le correspondía “elevarse al nivel de las tareas universales 
de la revolución”, aproximándose así al modelo del ¿Qué Hacer? 
en el cual “la conciencia política era introducida desde fuera del 
proletariado por una fracción organizada”. En oposición a esa 
6  Esta carta fue publicada en el número 14 de Socialisme ou Barbarie (abril-
junio de 1954), y más recientemente reeditada como “La première lettre de Panne-
koek” en Pierre Chalieu (Cornelius Castoriadis) - Anton Pannekoek: Correspondan-
ce, 1953-1954, París, Echanges et Mouvement, s.d. [2001], pp. 12-13.
7  “Réponse au camarade Pannekoek”, publicado originalmente en el número 
14 de Socialisme ou Barbarie (abril-junio de 1954), y después reproducido en 
L’éxperience du mouvement ouvrier, tome 1, Paris, Union Général, 1974, y también 
en ibidem pp. 15 y 17 (hay traducción al español: “Respuesta al camarada Panne-
koek”, en La experiencia del movimiento obrero, vol. 1: cómo luchar, Barcelona, 
Tusquets, 1979, pp. 195-214).
perspectiva, Lefort concebía una actividad militante que consistía 
no en “enseñar [a los trabajadores], sino en explicitar aquello 
que se inscribe como tendencia en la vida y en la conducta de los 
obreros. [...] [El militante es aquel] que partiendo de una crítica 
o de una lucha de los trabajadores en un sector determinado, 
intenta formular la dimensión revolucionaria, intenta mostrar 
como ella pone en jaque el propio hecho de la explotación [...] El 
militante aparece así como un agente de los trabajadores y ya no 
como un dirigente”. Los militantes componen “una minoría de 
elementos activos provenientes de camadas sociales diversas, 
reunidos en función de un acuerdo ideológico profundo y que 
se dedican a auxiliar a los trabajadores en sus luchas de clase, a 
contribuir al desarrollo de los conflictos, a disipar las mistifica-
ciones alimentadas por la clase y por la burocracia dominantes, 
en fin, a propagar la idea de que los trabajadores, si pretenden 
defenderse, están obligados a tomar su destino en sus propias 
manos”.8
Castoriadis, una vez más, defiende la organización activa. Propo-
ne para ello un tipo de partido que difería del modelo del partido 
leninista por no asignarle un estatuto epistemológico superior 
(“científico”), y por estar sustentado en una democracia radical 
basada en la autonomía de la base en el límite puesto por la uni-
dad de acción, en la democracia directa, y en la elección y revo-
cabilidad de todos los cargos centralizados. Así, la organización 
autónoma sustituiría la imposición leninista de la verdad científica 
por un diálogo donde se promovería la perspectiva revoluciona-
ria, al tiempo que, internamente, la autoridad del comité central 
sería reemplazada por la democracia de los consejos. Esas dos 
características permitirían eludir la dicotomía entre, por un lado, 
la organización leninista, y, por otro, la perspectiva de Lefort, 
que, según Castoriadis, conducía simplemente a la inmovilidad. 
“La autonomía”, argumenta Castoriadis, “se obtiene a través de 
una serie de influencias contradictorias; la libertad surge en el 
curso de la lucha con los otros y contra los otros. Respetar la 
libertad de alguien no significa evitarlo: es tratarlo como adulto y 
decirle lo que se piensa. Respetar su libertad no como moralista, 
sino como revolucionario, significa ayudarlo a hacer aquello que 
le proporcione esa libertad, no en un futuro hipotético, sino en 
el aquí y ahora; no instaurar el socialismo por él, sino ayudarlo a 
realizar actos socialistas desde hoy”9.
Al final del artículo, Castoriadis desliza lo que a su parecer es el 
punto central de la divergencia con Lefort: la cuestión de la cen-
tralización y la unidad en la acción. Para Castoriadis, la unidad en 
la acción es organización: “el ‘rechazo de la centralización’ signi-
fica inmediatamente el rechazo de la unidad de la organización y 
en última instancia, en la práctica, el rechazo de la organización 
pura y simple, por lo menos menos en la medida en que se trata 
8  “Organisation et parti”, publicado originalmente en el número 26 de Socia-
lisme ou Barbarie (noviembre-diciembre de 1958) y reproducido después en 
Éléments d’une critique de la bureaucratie, París, Gallimard, 1979, pp. 103-104, 
110-111.
9  “Prolétariat et organisation II”, publicado originalmente en el número 28 de So-
cialisme ou Barbarie (julio-agosto de 1959) y reproducido luego en L’éxperience 
du mouvement ouvrier, tome 2, París, Union Général, 1974 (Traducido al español 
como “Proletariado y organización II”, en La experiencia del movimiento obrero, 
vol. 2: proletariado y organización, Barcelona, Tusquets, 1979, pp. 141-184).
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de una organización de acción”. La unidad aumenta la eficacia 
de la acción, concentrando en un mismo objetivo todos los es-
fuerzos colectivos que, de otro modo, estarían individualizados 
y fragmentados. Defender, como hace Lefort, una “organización 
flexible” que “rechaza la centralización”, significa también negar 
la democracia obrera: esto es, la posibilidad de que los trabaja-
dores se reunan para “el intercambio de argumentos” buscando 
“arribar a decisiones mejor fundamentadas” que les permitan 
“actuar en conjunto”. Ese es, para Castoriadis, el fundamento del 
principio de mayoría en la democracia directa y en la democracia 
de los consejos.10 
[Traducido por Martín Bergel de la versión original en portu-
gués]
10  Ibídem, pp. 221-222.
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Correspondencia Pannekoek-Castoriadis
1) Carta de Pannekoek a Castoriadis, 8 de noviembre de 1953.
Le agradezco por la serie de 11 números de Socialisme ou Bar-
barie que usted me envió a través del camarada B.... Los he leído 
(aunque no finalizado), con un gran interés, a causa de la con-
cordancia de miradas que revela que existe entre nosotros. Usted 
habrá tenido la misma constatación con la lectura de mi libro Los 
Consejos Obreros. Durante años, me pareció que el número de 
socialistas que desarrollaban estas ideas no había aumentado. 
El libro fue ignorado y silenciado por la totalidad de la prensa 
socialista (salvo, recientemente por el Socialist Leader, del ILP). 
Por ello me puso feliz conocer a un grupo que llegó a estas mis-
mas ideas por una vía independiente. La dominación completa 
de los trabajadores sobre el propio trabajo, que ustedes expresan 
diciendo “los productores organizan ellos mismos la gestión de 
la producción”, yo la describí en los capítulos sobre “La organi-
zación de los talleres” y “La organización social”. Aquellos orga-
nismos que los obreros tienen necesidad para deliberar, formar 
asambleas de delegados, y que ustedes llaman “organismos 
soviéticos”, son los mismos que nosotros llamamos “Consejos 
Obreros”, “Arbeiterräte”, “Workers´ Councils”.
Por supuesto que hay diferencia. Yo las abordaré, considerando 
esto como un ensayo de contribución a la discusión en vuestra 
revista. Mientras que ustedes restringen la actividad de esos or-
ganismos a la organización del trabajo en las fábricas, después 
de la toma del poder social por los trabajadores, nosotros los 
consideramos como siendo los organismos a través de los cua-
les los obreros conquistarán el poder. Para conquistar el poder 
nosotros no tenemos nada que hacer con un “Partido revolucio-
nario”, que tomara la dirección de la revolución proletaria. Ese 
“partido revolucionario” es un concepto trotskista que encuentra 
adhesión (desde 1930), entre numerosos ex partidarios del PC, 
decepcionados por la práctica de este último. Nuestra oposición 
y crítica se remonta a los primeros años de la Revolución Rusa 
y estaban dirigidas contra Lenin, suscitadas por su giro hacia 
el oportunismo político. Así, nosotros nos quedamos fuera de 
la vía del trotskismo; nunca estuvimos bajo su influencia. No-
sotros consideramos a Trotsky como el portavoz más hábil del 
bolchevismo, que debía haber sido el sucesor de Lenin. Pero 
después de haber reconocido en Rusia un capitalismo de Es-
tado naciente, nuestra atención se orientó principalmente hacia 
el mundo europeo del gran capital, ahí donde los trabajadores 
debían transformar el capitalismo más altamente desarrollado en 
un comunismo real (en el sentido literal del término). Trotsky, 
por su fervor disidente, cautivó a los disidentes del stalinismo 
que habían sido arrojados del PC e, inoculándoles el virus del 
bolchevismo, tornándolos así incapaces de comprender las nue-
vas grandes tareas de la revolución proletaria.
Dado que la revolución rusa y sus ideas tienen todavía una gran 
influencia sobre los espíritus, resulta necesario penetrar más 
profundamente en su carácter fundamental. Se trató, en una pa-
labra, de la última revolución burguesa, pero que fue la obra de la 
clase obrera. Revolución burguesa significa una revolución que 
destruye el feudalismo y abre la vía a la industrialización, con 
todas las consecuencias que ello implica. La Revolución Rusa 
está entonces en la línea de la Revolución Inglesa de 1647 y de 
la Revolución Francesa de 1789 con su continuación en 1830, 
1848 y 1871. En el curso de estas revoluciones, los artesanos, 
los campesinos y los obreros aportaron el poder masivo necesa-
rio para destruir el antiguo régimen. De inmediato, los comités 
y los partidos representantes de las capas ricas que constituían 
la futura clase dominante, ascendieron a un primer plano y se 
apropiaron del poder gubernamental. Era la salida natural, pues 
la clase obrera todavía no estaba madura para autogobernarse; 
la nueva sociedad era así una sociedad de clases donde los tra-
bajadores eran explotados; y la clase dominante tenía necesidad 
de un gobierno compuesto de una minoría de funcionarios y de 
hombres políticos. La revolución rusa, que remite a una épo-
ca más reciente, pareció ser una revolución proletaria; pues los 
obreros fueron los autores a través de las huelgas y las acciones 
de masa. Enseguida, sin embargo, el partido bolchevique logró 
tomar las riendas del poder (la clase trabajadora era una pequeña 
minoría en la población campesina). 
Así, el carácter burgués (en el sentido amplio) de la revolución 
rusa devino dominante y tomó la forma de un capitalismo de 
Estado. Desde allí, en lo que concierne a su influencia ideológica 
y espiritual en el mundo, la revolución rusa se convirtió en el 
opuesto exacto de la revolución proletaria que debe liberar los 
obreros y hacerlos dueños del aparato productivo.
Para nosotros, la tradición gloriosa de la revolución rusa consis-
te en que, en sus primeras explosiones de 1905 y en 1917, fue 
la primera en desarrollar y mostrar a los trabajadores del mun-
do entero, la forma organizacional revolucionaria autónoma, los 
soviets. De esta experiencia, confirmada más tarde, en pequeña 
escala, en Alemania, nosotros extrajimos nuestra idea sobre la 
acción de masas que es propia de la clase obrera y que ésta 
deberá aplicar para su propia liberación.
Exactamente en lo opuesto vemos las tradiciones, las ideas y los 
métodos surgidos de la revolución rusa, cuando el PC se apode-
ró del poder. Estas ideas, que sirven únicamente de obstáculo a 
una acción proletaria correcta, constituyen la esencia y la base de 
la propaganda de Trotski.
Nuestra conclusión es que las formas de organización de poder 
autónomo, expresadas en los soviets o Consejos Obreros deben 
servir tanto para la conquista del poder como en la dirección del 
trabajo productivo después de la conquista. Primero, porque el 
poder de los trabajadores sobre la sociedad no puede ser obte-
nido de otra manera, por ejemplo, por medio de aquello que se 
llama partido revolucionario. Segundo, porque los soviets, que 
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serán luego necesarios para la producción, no pueden formarse 
sino en la lucha de clases por la conquista del poder.
Me parece que en este concepto el “nudo de la contradicción” del 
problema de la “dirección revolucionaria” desaparece. Pues la 
fuente de contradicciones es la imposibilidad de armonizar el po-
der y la libertad de una clase gobernando su propio destino, con 
la exigencia de que ella obedeciese a una dirección formada por 
un pequeño grupo o partido. Pero ¿podemos nosotros mantener 
tal exigencia? Esta contradice claramente la idea más citada de 
Marx, a saber, que la liberación de los trabajadores será obra 
de los propios trabajadores. Aún más, la revolución proletaria 
no puede ser comparada con una rebelión única o una campaña 
militar dirigida por un comando central, ni siquiera en un perío-
do de luchas semejante como el de la gran Revolución Francesa 
que no fue sino un episodio en el ascenso de la burguesía al 
poder. La revolución proletaria es mucho más vasta y profunda; 
ella es el ascenso de las masas del pueblo a la conciencia de su 
existencia y de su carácter. Ella no será una convulsión única; 
ella será el contenido completo de un período en la historia de la 
humanidad, en la cual la clase obrera descubrirá y realizará sus 
propias facultades y potencial, así como sus propios objetivos y 
métodos de lucha. Yo me ocupé de elaborar algunos aspectos de 
esta revolución en mi libro Los Consejos Obreros, en el capítulo 
titulado “La revolución obrera”. Claro está, esto no nos provee 
sino de un esquema abstracto, que se puede utilizar para poner 
adelante las diversas fuerzas en acción y sus relaciones.
Ahora bien, puede que usted pregunte: pero entonces, en el mar-
co de esta orientación ¿para qué sirve un partido o un grupo, y 
cuáles son sus tareas? Podemos estar seguros de que nuestro 
grupo no llegará a comandar las masas laboriosas en su acción 
revolucionaria; al costado nuestro hay una media docena  y otros 
más grupos y partidos que se llaman revolucionarios, pero que 
difieren en sus programas y sus ideas; y comparados con el gran 
partido socialista, no son sino liliputienses. En el marco de la 
discusión desarrollada en el número 10 de vuestra revista, fue 
dicho que nuestra tarea es, y con razón, principalmente teórica: 
encontrar e indicar, mediante el estudio y la discusión, el mejor 
camino de acción para la clase obrera. Sin embargo, la educación 
basada en ello no debe estar dirigida solamente a los miembros 
del partido o grupo, sino a las masas o la clase obrera. Son ellos 
los que tienen que decidir en sus reuniones de fábrica y de con-
sejos, la mejor manera de actuar. Pero, para que ellos decidan 
de la mejor manera posible, tienen que ser esclarecidos por opi-
niones bien consideradas, y provenientes de la mayor cantidad 
de sectores posibles. En consecuencia, este grupo que proclama 
que la acción autónoma de la clase obrera es la fuerza principal 
de la revolución socialista considerará que su tarea principal es ir 
a hablar a los obreros: por ejemplo a través de volantes popula-
res que esclarezcan sus ideas, explicando los cambios importan-
tes de la sociedad y la necesidad de una dirección de los obreros 
por ellos mismos en todas sus acciones tanto como en el trabajo 
productivo futuro.
Usted tiene aquí algunas de las reflexiones que me suscitó la 
lectura de las discusiones altamente interesantes publicadas en 
su revista. En más, debo decir cuan satisfecho estoy...
2) Pimera respuesta de Pierre Chaulieu (Castoriadis) a Panne-
koek (sin fecha).
Su carta produjo una gran satisfacción en el grupo de camara-
das; satisfacción por el hecho de que nuestro trabajo sea apre-
ciado por un camarada tan considerado como usted, que consa-
gró toda su vida al proletariado y al socialismo; satisfacción de 
tener un acuerdo profundo sobre ciertos puntos fundamentales; 
satisfacción de poder discutir con usted y enriquecer así nuestra 
revista con este debate.
Antes de discurrir sobre los dos puntos centrales de su carta (na-
turaleza de la revolución rusa, concepción y rol del partido), qui-
siera señalar los puntos sobre los cuales se basa nuestro acuer-
do: autonomía de la clase obrera, a la vez como medio y como 
fin de su acción histórica; poder total del proletariado sobre el 
plano económico y político como único contenido concreto del 
socialismo. En este sentido, quisiera disipar un malentendido. 
No es correcto que nosotros restringimos “la actividad de esos 
organismos (soviéticos) a la organización del trabajo en las fá-
bricas, después de la toma del poder...”. Nosotros pensamos que 
la actividad de los organismos soviéticos (o Consejos Obreros) 
después de la toma del poder se extenderá a la organización total 
de la vida social; es decir, que mientras sea necesario que haya 
un organismo de poder, su rol será cumplido por los Consejos 
Obreros. Tampoco es correcto que estemos pensando en algún 
rol para los Consejos Obreros solamente para el momento si-
guiente a la “toma del poder”. Al mismo tiempo, la experiencia 
histórica y la reflexión muestran que los Consejos no serían or-
ganismos que expresen verdaderamente la clase trabajadora si 
éstos fueran creados, por decirlo de alguna manera, por decreto 
el día después de una revolución victoriosa. Ellos no serán algo 
sino en la medida en que sean creados espontáneamente por un 
movimiento de la clase, esto es, antes de la “toma del poder”; y 
si es así, es evidente que tendrán un rol primordial durante todo 
el período revolucionario, cuyo comienzo preciso está marcado 
(como decía yo en mi texto sobre el partido, en el número 10 de 
la revista) por la constitución de los organismos autónomos de 
masa.
Pero donde hay, en efecto, una diferencia de opinión entre no-
sotros, es sobre la cuestión de saber si durante el período revo-
lucionario esos Consejos son el único organismo que juega un 
rol efectivo en la dirección de la revolución y, en menor medida, 
cuál es el rol y la tarea de los revolucionarios de aquí hasta allá. 
Es decir, “la cuestión del partido”.
Usted dice que para conquistar el poder, no necesitamos de un 
partido revolucionario que tome la dirección de la revolución pro-
letaria. Y más lejos, después de recordar a justo título que hay, 
al lado nuestro, una media docena de partidos que se reivindican 
representantes de la clase obrera, usted agrega: “Para que ellas 
(las masas en sus Consejos) decidan de la mejor manera posible, 
deben ser esclarecidas por opiniones bien consideradas y proce-
dentes de la mayor cantidad de sectores posibles”. Me temo que 
esta visión de las cosas no se corresponde en nada a los rasgos 
más ciegos y  más profundos de la situación actual, así como 
a los rasgos más previsibles de la clase obrera. Pues los otros 
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grupos y partidos de los cuales usted habla no representan sim-
plemente opiniones diferentes sobre la mejor manera de hacer 
la revolución, y por ello mismo la sesiones del Consejo no serán 
calmas reuniones de reflexión donde, despues de la opinión de 
diversos consejeros (los diversos grupos y partidos), la clase 
obrera se decidirá a seguir tal o cual vía. A partir de la consti-
tución de los organismos de la clase obrera, la lucha de clases 
será trasladada al seno de los organismos; ella será trasladada 
por la mayor parte de los representantes de los diversos “grupos 
y partidos” que reivindican la clase obrera; pero que en la mayor 
parte de los casos representan intereses e ideologías hostiles al 
proletariado, como los reformistas y los stalinistas. Y  aun si no 
se encuentran bajo esta forma actual, éstos se encontrarán bajo 
otra forma; estemos seguros de ello. De manera verosímil, ellos 
tendrán desde el comienzo una posición predominante. Y toda 
la experiencia de los últimos veinte años —la guerra de España, 
la Ocupación, incluidas las experiencias de reuniones sindicales 
más pequeñas de la actualidad— nos enseña que los militantes 
que tienen nuestra opinión tendrán que conquistar por la lucha 
incluso el derecho a la palabra en el seno de esos organismos.
La intensificación de la lucha de clases durante el período revo-
lucionario tomará inevitablemente la forma de la intensificación 
de la lucha de las diversas fracciones en el seno de los organis-
mos de masas. En estas condiciones, decir que una organización 
revolucionaria de vanguardia se limitará a “instruir mediante 
opiniones bien consideradas” a los consejos es, creo, lo que en 
inglés se llama un “understatement”. Desde luego, si resulta que 
los Consejos del período revolucionario son asambleas de sabios 
en las que nadie turba la tranquilidad necesaria para una reflexión 
bien sopesada, seríamos los primeros en felicitarnos por ello; 
estamos seguros, en efecto, que nuestro parecer prevalecería si 
las cosas sucediesen de ese modo. Pero sólo en este caso podría 
el “partido o grupo” limitarse a las tareas que usted le asigna. 
Y este caso es con mucho el más improbable. La clase obrera 
que formará estos consejos no será una clase diferente de la 
que existe en la actualidad; habrá dado un enorme paso hacia 
delante, pero, tomando una expresión célebre, todavía llevará los 
estigmas de la situación de la que procede. Todavía estará domi-
nada en su superficie por influencias profundamente hostiles, a 
las que en un principio sólo se opondrán su voluntad revolucio-
naria todavía confusa y una vanguardia todavía minoritaria. Esta, 
con todos los medios compatibles con nuestra idea fundamental 
de la autonomía de la clase obrera, tendrá que aumentar y pro-
fundizar su influencia en los consejos, y ganar para su programa 
a la mayoría. Incluso quizás tenga que actuar antes. ¿Qué tendrá 
que hacer si, representando a un 45% de los consejos, llega a su 
conocimiento que un partido neostalinista cualquiera se prepara 
para tomar el poder al día siguiente? ¿No tendrá que intentar 
apoderarse de él inmediatamente?
    No creo que usted esté en desacuerdo con todo esto; creo 
que a lo que usted apunta sobre todo en sus críticas es a la idea 
del partido como “dirección revolucionaria”. Sin embargo, he 
intentado explicar que el partido no podía ser la dirección de la 
clase, ni antes, ni después de la revolución: ni antes, porque la 
clase no le sigue y porque a lo sumo sólo podría dirigir a una 
minoría (y aun así, “dirigirla” en un sentido muy relativo: influen-
ciarla mediante sus ideas y su acción ejemplar); ni después, ya 
que el poder proletario no puede ser el poder del partido, sino 
el poder de la clase en sus organismos autónomos de masas. 
El único momento en que el partido puede acercarse a un papel 
de dirección efectiva, de cuerpo que intenta imponer su voluntad 
incluso por la violencia, puede ser en una cierta fase del período 
revolucionario que precede inmediatamente al desenlace de éste; 
algunas decisiones prácticas importantes pueden tener que ser 
tomadas en otro lugar distinto a los consejos si los representan-
tes de organizaciones de hecho contrarrevolucionarias participan 
en ellos, y el partido puede comprometerse bajo la presión de las 
circunstancias en una acción decisiva incluso si no es seguido 
en los votos por la mayoría de la clase. El hecho de que actuando 
de ese modo el partido no actúe como un cuerpo burocrático 
cuyo objetivo es imponer su voluntad a la clase, sino como la 
expresión histórica de la propia clase, depende de una serie de 
factores, sobre los que ya se puede discutir ahora en abstrac-
to, pero cuya apreciación concreta sólo podrá manifestarse en 
aquel momento: qué proporción de la clase está de acuerdo con 
el programa del partido, en qué estado ideológico está el resto de 
la clase, cómo se desarrolla la lucha contra las tendencias con-
trarrevolucionarias en el seno de los consejos, qué perspectivas 
ulteriores hay, etc. Establecer desde ahora una serie de reglas de 
conducta para los diversos casos posibles sería sin duda pueril; 
podemos estar seguros de que los únicos casos que se presen-
tarán serán los casos no previstos.
Hay camaradas que dicen: trazar esa perspectiva es dejar el ca-
mino abierto a una posible degeneración del partido en el sentido 
burocrático. La respuesta es: no trazarla significa aceptar desde 
ahora la derrota de la revolución o la degeneración burocrática de 
los consejos, y ello ya no como una posibilidad, sino como una 
certidumbre. En resumidas cuentas, negarse a actuar por mie-
do a transformarse en burócrata me parece tan absurdo como 
renunciar a pensar por miedo a equivocarse. Del mismo modo 
que la única “garantía” contra el error consiste en el ejercicio del 
propio pensamiento, la única “garantía” contra la burocratización 
consiste en una acción permanente en un sentido antiburocráti-
co, luchando contra la burocracia y demostrando en la práctica 
que es posible una organización no burocrática de la vanguardia, 
y que a su vez puede organizar relaciones no burocráticas con 
la clase. Pues la burocracia no nace de concepciones teóricas 
falsas, sino de las propias necesidades de la acción obrera en 
una cierta etapa de ésta, y es en la acción donde el proletariado 
debe demostrar que puede prescindir de la burocracia. En resu-
midas cuentas, permanecer sobre todo preocupado por el miedo 
a la burocratización es olvidar que en las condiciones actuales 
una organización sólo podrá conseguir una influencia notable en 
las masas si es capaz de expresar y realizar sus aspiraciones 
antiburocráticas; es olvidar que un grupo de vanguardia sólo po-
drá lograr una verdadera existencia si se modela perpetuamente 
sobre estas aspiraciones de las masas; es olvidar que ya no hay 
espacio libre que pudiera ocupar una nueva organización buro-
crática. Y esto es lo que explica en última instancia el permanente 
fracaso de los intentos trotskistas por crear de nuevo pura y sim-
plemente una organización “bolchevique”.
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Añadiré para concluir lo dicho sobre el asunto que tampoco creo 
que se pueda decir que en el período actual (y de ahora a la 
revolución) la tarea de un grupo de vanguardia sea una tarea 
“teórica”. Creo que esa tarea también es —es sobre todo— de 
lucha y organización. Pues la lucha de clases es permanente, a 
través de sus alzas y sus bajas, y la maduración ideológica de 
la clase obrera se realiza a través de esa lucha. Ahora bien, el 
proletariado actualmente está dominado por las organizaciones 
(sindicatos y partidos) burocráticas, con lo cual las luchas se 
vuelven imposibles, son desviadas de su objetivo de clase o con-
ducidas a la derrota. Una organización de vanguardia no puede 
asistir indiferente a ese espectáculo, ni limitarse a aparecer como 
el búho de Minerva al anochecer, que deja caer de su pico octa-
villas que explican a los obreros la razón de su derrota. Ha de 
ser capaz de intervenir en esas luchas, combatir la influencia de 
las organizaciones burocráticas, proponer a los obreros modos 
de acción y de organización: e incluso a veces ha de ser capaz 
de imponerlos. En ciertos casos, quince obreros resueltos de la 
vanguardia pueden poner en huelga una fábrica de cinco mil, si 
están dispuestos a arrollar a algunos burócratas estalinistas, lo 
cual ni es teórico, y ni siquiera democrático, ya que esos buró-
cratas siempre han sido elegidos por los propios obreros con 
una mayoría de votos bastante confortable.
Ante de terminar esta respuesta querría añadir dos palabras so-
bre nuestra segunda divergencia, que a simple vista sólo tiene un 
carácter teórico: la relativa a la naturaleza de la revolución rusa. 
Creo que caracterizar a la revolución rusa como una revolución 
burguesa es violentar los hechos, las ideas y el lenguaje. Que 
en la revolución rusa hubo varios elementos de una revolución 
burguesa en particular, la “realización de las tareas burguesas 
democráticas” es algo que siempre ha sido reconocido e, incluso 
antes de la propia revolución, Lenin y Trotsky los utilizaron como 
base de su estrategia y de su táctica. Pero en aquella etapa pre-
cisa del desarrollo histórico y con la configuración de las fuer-
zas sociales en Rusia, esas tareas sólo podía abordarlas la clase 
obrera que, al hacerlo, no tendría más remedio que plantearse al 
mismo tiempo tareas esencialmente socialistas.
Usted dice: la participación de los obreros no basta para definir 
el movimiento. Por supuesto, desde el momento que un com-
bate se convierte en un combate de masas, los obreros están 
presentes, ya que son las masas. Sin embargo, el criterio no es 
ése; se trata de saber si los obreros se encuentran allí como la 
pura y simple infantería de la burguesía o si combaten por sus 
propios objetivos. En una revolución en la que los obreros luchan 
por la “Libertad, Igualdad y Fraternidad” —y cualquiera que sea 
el significado que subjetivamente dan a esas consignas—, son 
la infantería de la burguesía. Cuando luchan por “Todo el poder 
a los soviets”, luchan por el socialismo. La revolución rusa fue 
una revolución proletaria porque el proletariado intervino en ella 
como fuerza dominante con su propia bandera, a cara descubier-
ta, con sus reivindicaciones, sus medios de lucha, sus propias 
formas de organización: no sólo constituyó organismos de ma-
sas que tendían a apropiarse de todo el poder, sino que incluso 
llegó a la expropiación de los capitalistas y empezó a realizar la 
gestión obrera de las fábricas. Todo esto convierte a la revolución 
rusa en una revolución proletaria, cualquiera que haya podido ser 
su suerte posterior, del mismo modo que ni sus debilidades, ni 
su confusión, ni su derrota final, impiden que la Comuna de París 
haya sido una revolución proletaria.
Esta divergencia puede parecer a simple vista teórica; sin em-
bargo, creo que tiene una importancia práctica en la medida 
que manifiesta una diferencia de metodología con respecto a un 
problema actual por excelencia: el problema de la burocracia. El 
hecho de que la degeneración de la revolución rusa no haya dado 
lugar a una restauración de la burguesía, sino a la formación de 
una nueva capa explotadora, la burocracia; que el régimen que 
dirige esta capa, a pesar de su profunda similitud con el capitalis-
mo (en tanto que dominación del trabajo muerto sobre el trabajo 
vivo), difiera de él en una gran cantidad de aspectos que no se 
pueden desdeñar so pena de condenarse a no comprenderlo; que 
esa misma capa, desde 1945, esté extendiendo su dominación 
en el mundo; que en los países de Europa occidental esté re-
presentada por partidos profundamente arraigados en la clase 
obrera, todo esto nos obliga a pensar que limitarse a decir que la 
revolución rusa fue una revolución burguesa equivale a cerrar los 
ojos voluntariamente ante las características más importantes de 
la situación mundial hoy día. 
Confío en que esta discusión proseguirá y se profundizará, y creo 
inútil repetirle que acogeremos con profundo placer en Socialis-
mo o Barbarie todo lo que tenga a bien enviarnos.
Fraternalmente
3) Segunda carta de Pannekoak a Castoriadis,  
15 de junio de 1954.
He podido constatar con gran placer que usted ha publicado en 
la revista Socialisme ou Barbarie una traducción de mi carta, 
con notas críticas, a fin de hacer participar a vuestros lectores 
en esta discusión sobre cuestiones fundamentales. Ya que usted 
expresó el deseo de seguir la discusión, le envío algunas ob-
servaciones a su respuesta. Naturalmente, hay divergencias de 
opinión que pueden aparecer en la discusión con mayor claridad. 
Tales divergencias son el resultado de una apreciación diferente 
de aquello que se consideran como los puntos más importantes; 
lo cual a su vez está relacionado con nuestras experiencias prác-
ticas o con el medio en el cual uno se halla. En mi caso, fue el 
estudio de las huelgas políticas en Bélgica (1893), Rusia (1905 
y 1917), en Alemania (1917 y 1919); estudios a partir de los 
cuales traté de llegar a una comprensión clara del carácter fun-
damental de estas acciones. En su caso, su grupo vive y trabaja 
en medio de la agitación de clase de los obreros de una gran 
ciudad industrial. En consecuencia, su atención está concentrada 
en problemas prácticos: ¿cómo podrían desarrollarse métodos 
de lucha eficaces, más allá de la lucha ineficaz de los partidos y 
de las huelgas potenciales de hoy?
Naturalmente, no pretendo que las acciones revolucionarias 
de la clase obrera se desarrollen en una atmosféra de discu-
sión tranquila. Lo que pretendo es que el resultado de la lucha, 
por lo general violenta, no sea determinado por circunstancias 
accidentales, sino por aquello que vive en el pensamiento los 
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obreros, como la base de una conciencia social adquirida por la 
experiencia, el estudio o las discusiones. Si el personal de una 
fábrica debe decidir hacer huelga o no, la decisión no debe ser 
tomada a golpes de puño en la mesa, sino normalmente median-
te la discusión.
Usted plantea el problema de manera completamente práctica: 
¿que haría el partido si tuviera detrás suyo el 45% de los miem-
bros del consejo y si esperara que otro partido (neoestalinista 
que trataría de alcanzar el poder) tratara de alcanzar el poder 
por la fuerza? Su respuesta es: habría que adelantarse haciendo 
aquello que nosotros tememos que ellos hagan. ¿Cuál sería el 
resultado definitivo de esa acción? Mire lo que pasó en Rusia. 
Allá existía un partido con buenas intenciones revolucionarias, 
influenciado por el marxismo, y asegurado, además, por el apoyo 
de los consejos ya formados por los obreros. Sin embargo, éste 
fue obligado a tomar el poder y el resultado fue el stalinismo 
totalitario (si yo digo “fue obligado” es porque las circunstancias 
no estaban suficientemente maduras para una revolución pro-
letaria). En el mundo occidental donde el capitalismo está más 
desarrollado, las circunstancias están ciertamente más maduras; 
teniendo en cuenta que la medida vendría a ser el desarrollo de 
la lucha de clases. Tengo que hacerle entonces una pregunta: 
la lucha del partido que usted propone, ¿salvaría la revolución 
proletaria? En realidad me parece que sería un nuevo paso hacia 
una nueva opresión.
Ciertamente, siempre habrá dificultades. Si la situación francesa 
o mundial exigiera una lucha en masa de los obreros, los partidos 
comunistas intentarían rápidamente transformar su acción en 
una demostración pro-rusa en el marco del partido. Es necesario 
llevar a cabo una lucha enérgica contra esos partidos. Pero no 
podemos vencerlos copiando sus métodos. Esto no es posible 
sino practicando métodos propios. La verdadera forma de acción 
de la clase en lucha es la fuerza de los argumentos, basada sobre 
el principio fundamental de la autonomía de las decisiones. Los 
obreros no podrán prevenir una opresión proveniente del partido 
comunista sino es a través del desarrollo y el fortalecimiento de 
su propia poder de clase. Ello no quiere decir otra cosa que la 
voluntad unánime de tomar los medios de producción bajo su 
control y gestionarlos.
La condición principal para la conquista de la libertad de la clase 
obrera es que la concepción del autogobierno y de la autogestión 
del aparato productivo esté arraigada en la conciencia de las ma-
sas. Esto concuerda, en cierta manera, con la visión de Jaurés 
sobre la Constituyente en su Historia socialista de la revolución 
francesa. Esta asamblea, muy nueva, que discutía los proyectos 
políticos, supo, apenas reunida, desmantelar todas las manio-
bras de la Corte. ¿Por qué? Porque ella era portadora de algunas 
grandes ideas abstractas, maduradas largamente y con seriedad, 
que le daban una visión clara de la situación.
Claro que los dos casos no son idénticos. Aquí, en lugar de las 
grandes ideas de la Revolución Francesa, se trata de las gran-
des ideas sociales de los obreros, es decir, la gestión de la pro-
ducción a través de la cooperación organizada. En lugar de 500 
diputados seguros de sus ideas abstractas adquiridas mediante 
el estudio, los trabajadores serán millones guiados por la expe-
riencia de toda una vida de explotación en un trabajo productivo. 
He aquí porque yo veo las cosas de la manera siguiente: la tarea 
más noble y más útil de un partido revolucionario es, mediante 
la acción y la propaganda en miles de diarios, volantes, etc., en-
riquecer el conocimiento de las masas hacia una conciencia cada 
vez más clara y más vasta.
Ahora digamos algunas palabras sobre el carácter de la revo-
lución rusa. La traducción inglesa “middle classe revolution”, 
por la de “revolución burguesa” no expresa exactamente su sig-
nificación. Cuando en Inglaterra las susodichas clases medias 
tomaron el poder, ellas estaban compuestas en parte por peque-
ños capitalistas u hombres de negocios, propietarios del aparato 
industrial de producción. La lucha de masas era necesaria para 
expulsar a la aristocracia del poder, pero pese a ello, esta masa 
no era todavía capaz de tomar los medios de producción. Pues 
los obreros no pueden alcanzar la capacidad espiritual, moral y 
organizativa para hacerlo, sino a través de la lucha de clases en 
un capitalismo bastante desarrollado. En Rusia no existía una 
burguesía de cierta importancia; la consecuencia de ello fue que 
de la vanguardia de la revolución surgiría una nueva clase me-
dia como clase dirigente del trabajo productivo, que gestiona-
ría el aparato productivo, no como un conjunto de propietarios 
individuales que poseen cada uno su parte de ese aparato de 
producción, sino como propietarios colectivos del aparato de 
producción en su totalidad.
En general, nosotros podemos decir: si las masas trabajadoras 
(puesto que ellas son el producto de las condiciones precapita-
listas) no son todavía capaces de tomar la producción en sus 
propias manos, inevitablemente esto tendrá como resultado una 
nueva clase dirigente que se convertirá en dueña de la produc-
ción. Es esta concordancia la que me conducía a afirmar que 
la revolución rusa (en su carácter esencial y permanente) era 
una revolución burguesa. Claro que el poder del proletariado era 
necesario para destruir el poder del antiguo sistema (y eso fue 
una lección para los trabajadores del mundo entero). Pero una 
revolución social no puede obtener más de lo que le corresponde 
de acuerdo al carácter de las clases revolucionarias. Y si era ne-
cesaria la mayor radicalidad para vencer todas las resistencias, 
más tarde sería necesario dar marcha atrás.
Esto parece ser una regla general de todas las revoluciones has-
ta nuestros días: hasta 1793, momento en el cual la revolución 
francesa se hizo cada vez más radical; momento en el cual los 
campesinos se transformaron definitivamente en propietarios de 
sus propias tierras, y los ejércitos extranjeros fueron rechazados; 
en ese momento los jacobinos fueron masacrados y el capita-
lismo hizo su entrada como nuevo amo. Cuando las cosas se 
miran de esta manera, se constata que el curso de la revolución 
rusa fue el mismo que el de las revoluciones precedentes que 
tomaron el poder; en Inglaterra, Francia, Alemania. La revolución 
rusa no fue una revolución proletaria prematura. La revolución 
proletaria pertenece al futuro.
Espero que esta explicación, aunque no contenga argumentos 
nuevos, pueda ayudar a clarificar algunas divergencias de nues-
tros puntos de vista.
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4) Segunda respuesta de Chaulieu (Castoriadis), 22 de agosto 
de 1954.
Discúlpeme por contestarle con un cierto retraso a su carta del 
15 de junio. No estaba en París y no quise responder sin haber 
conversado antes con los camaradas del grupo. Entre tanto, re-
cibí la otra carta del 10 de agosto, con el argumento de la “ética 
marxista”, que habíamos discutido.
Con respecto a su carta del 15 de junio, hemos decidido de ma-
nera unánime publicarla en el próximo número (18) de Socialis-
mo o Barbarie. Ella podrá ayudar a los lectores a comprender su 
punto de vista, tanto en lo que respecta a la cuestión del partido 
como aquella sobre el carácter de la Revolución Rusa. Con res-
pecto a mí, no creo que tenga nada importante que agregar a 
lo dicho en el número 14. Solamente quisiera observar que yo 
nunca pensé que “podríamos vencer al PC copiando sus méto-
dos” y que yo siempre dije que la clase obrera (o su vanguardia) 
necesita un modo de organización nuevo, que corresponde a la 
necesidad de luchar contra la burocracia; no solamente la buro-
cracia exterior y realizada (la del PC), sino también a la burocra-
cia interior potencial. Yo dije: la clase obrera necesita una orga-
nización antes de los Consejos. Usted me responde: “no necesita 
una organización de tipo staliniana”. Estamos de acuerdo, pero 
esta tesis exige que usted muestre que la organización staliniana 
es la única realizable. Pienso que en ese terreno de la discusión 
no se puede avanzar mucho. Tengo la intención de retomar el 
problema a partir del texto “Intelectuales y Obreros”, publicado 
en el número 14 de Socialismo o Barbarie y espero publicar un 
artículo sobre eso en el número 16. Supongo que en ese mo-
mento podremos retomar la discusión de una manera fecunda.
Respecto de su artículo contra Rubel, nosotros pensamos que 
era muy difícil publicar una crítica de un libro que todavía no fue 
publicado. La tesis de Rubel está dactilografiada. Los lectores y 
nosotros mismos no la conocemos sino a través de  la reseña 
hecha en Le Monde por Jean Lecroix, quien, si no me equivoco, 
debe haber asistido a la defensa de tesis y que verdaderamente 
no la debe haber leído. En todo caso, me parece difícil hacer una 
crítica a partir de la reseña aparecida en un diario. Es cierto que 
Rubel ya había expuesto esta concepción, la que, como usted 
dice, no es novedosa, en su introducción “Pages choisies de 
Marx”; pero ya que él se toma el trabajo de escribir un libro so-
bre el tema, la gente pensará que nosotros deberíamos esperar 
y ver el desarrollo de sus posiciones y la argumentación que la 
acompaña. Pues, por el momento, estamos a punto de discutir 
sobre un vocablo. Le pedimos entonces esperar a la publicación 
del libro de Rubel: le enviaremos un ejemplar apenas sea publi-
cado, y tal vez usted constate que no sea necesario cambiar una 
sola palabra de su artículo, pero nosotros habremos cumplido 
con las reglas de la corrección literaria.
P.D. Fue sin duda un malentendido que usted haya creido que se 
deslizó un error en la traducción de su carta. La expresión (pág. 
40, línea 13, número 14), “nosotros no tenemos nada que hacer 
con un Partido Revolucionario”, es un galicismo que significa 
“nosotros no necesitamos, a nosotros no nos sirve un Partido 
Revolucionario”. Es una traducción próxima de vuestro inglés 
“we have no use for”.
5) Respuesta de Pannekoek a Chaulieu (Castoriadis), 3 de 
septiembre de 1954.
Gracias por su carta del 22 de agosto. Permítame usted invertir 
el orden de los temas y tratar antes el artículo contra Rubel. Hace 
tiempo que leí Pages Choisies, pero sin prestarle mucha aten-
ción, aun si en la correspondencia que mantuvimos [con Rubel], 
él introdujo muchas afirmaciones éticas y pese a que yo traté de 
hacerle comprender lo que el marxismo quería decir. Sin embar-
go, leyendo hoy el artículo de Le Monde, percibo que el sujeto 
tenía mucha más importancia: mientras el doctor Rubel, prece-
dido de su reputación de “márxologo” defendía triunfalmente su 
tesis en la Sorbona, yo retomé y estudié los viejos textos de Marx 
y encontré una reconfirmación de mis aserciones mucho más 
fuerte de lo que yo esperaba. De golpe, volqué todo eso en el 
papel y suponiendo que tales tesis, tan especializadas, dan lugar 
a una publicación, adjunté un extracto del artículo del diario. Pero 
yo estoy de acuerdo con que todo eso es insuficiente como base 
para una crítica. Por ello, voy a preguntar a Rubel si su tesis será 
publicada y cuando. En ese caso, sólo la primera parte de mi 
artículo debe ser reemplazada por otra introducción. El tema en 
sí, el carácter realmente científico de la teoría marxista, es para 
mi muy importante. Incluyo en ello el problema de la predicción 
del futuro, tema que engendró numerosas discusiones y muchas 
confusiones.
En cuanto al otro punto, respecto de la publicación de mi car-
ta del 15 de junio, no era mi intención publicarla; o más bien, 
mientras la escribía no pensé que fuera a ser publicada. Si mi 
memoria es buena, creo que no la escribí con mucho ciudado. 
No obstante, si ustedes piensan que ciertos pasajes pueden con-
tribuir al esclarecimiento, entonces creo que pueden hacer una 
selección, pero de tal modo que mis observaciones no ocupen 
tanto lugar en la revista. Tengo la impresión de que lo dicho en 
el libro Los Consejos Obreros puede dar una base más amplia 
y más general. Voy a enviarles una reedición de esos capítulos, 
preparada y publicada por mis amigos del ILP. Así tal cual, es 
un poco brutal, porque la argumentación está basada en los 
capítulos precedentes, que están ausentes. Aparentemente los 
camaradas del ILP han considerado que el punto de partida de la 
discusión sobre la revolución podría ser un buen remedio para 
la pasividad y la ausencia de espíritu revolucionario de los traba-
jadores ingleses.
Tengo la impresión de que nuestras posiciones sobre la acción 
de clase proletaria son diametralmente opuestas, pues cada una 
de ellas pone el acento en un aspecto diferente. En esas circuns-
tancias, los individuos se distinguen en términos de coraje o de 
claridad de análisis, ya sea en el discurso o en la acción. Dichos 
individuos forman una vanguardia de hecho, que vemos nacer en 
el seno de todos los movimientos. Ellos se transforman en diri-
gentes de hecho; pueden contribuir al desarrollo de la actividad 
de las masas y, por la amplitud de su perspectiva, pueden ser 
buenos consejeros. Pero cuando ellos se reúnen en pequeños 
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grupos o partidos, con programas bien establecidos, estas re-
laciones fluidas se petrifican. Entonces, en tanto que dirigentes 
ex officio, ellos se consideran jefes y demandan ser seguidos y 
obedecidos.
Del otro lado, nosotros vemos que, en todas las acciones de 
masa o revolucionarias, surge un fuerte sentimiento común, que 
no es del todo consciente (como lo prueban las fluctuaciones 
de la acción), sino que está basado sobre condiciones concre-
tas, que permiten la unidad necesaria en la acción para obtener 
resultados positivos. En tales circunstancias, las personalidades 
dirigentes pierden importancia. El verdadero beneficio, el verda-
dero progreso, real y duradero, consiste en que toda la clase, las 
masas obreras, cambien profundamente, rompan con el servi-
lismo, fortalezcan su independencia, su confianza en ellas mis-
mas, en virtud de su sola actividad, de su iniciativa, y no yendo a 
remolque de la iniciativa de los otros. Entre esos dos puntos de 
vista, la práctica de la lucha de clases puede revestir numerosas 
formas, intermediarias o combinadas.
Una última observación sobre las acciones de las masas. Con-
siderando las condiciones de vida actuales en nuestras socia-
dades desarrolladas, puede parecer (y así está ampliamente 
aceptado) que estas acciones sean cada vez más imposibles e 
inútiles. Imposibles, en razón del enorme aumento del poder y 
de la violencia de los gobiernos, sostenidos por el gran capital (si 
una región del capital cayera en manos de los trabajadores, una 
simple bomba atómica bastaría para destruirlos). Inútil, porque 
las condiciones de vida y de trabajo, así como los derechos polí-
ticos de la clase obrera mejoran cada vez más (por ejemplos, los 
Estados Unidos). Y sin embargo, nosotros creemos firmemente 
que las amenazas de destrucción y de miseria que el capitalismo 
hace pesar sobre la humanidad son más fuertes que nunca. La 
forma actual es la guerra mundial que amenaza toda la pobla-
ción, intelectuales, maestros y obreros (siendo éstos útimos la 
gran mayoría). Es por eso que las acciones de masa serán más 
necesarias que nunca, y perderán el estricto carácter de clase 
que ellas tuvieron en el pasado (Bélgica, Rusia). Es de la única 
manera en que las masas podrán afirmar su voluntad, en relación 
a sus propias vidas.
Sin embargo, es un tema que no aparece en las discusiones, en 
la prensa o en los políticos; mucho menos en las publicaciones 
socialistas. ¿Será por miedo a ser identificadas con el comunis-
mo ruso? ¿O más bien se trata del miedo de los grupos con pre-
tensiones dirigentes de ver a las masas obreras tomar la acción 
en sus propias manos?
[Traducido por Maristella Svampa de Pierre Chaulieu (Cornelius 
Castoriadis)-Anton Pannekoek, Correspondance 1953-1954: 
présentation et commentaires d’Henri Simon, Paris, Echanges 
et Mouvement, s/d]
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EL DEBATE LEFORT-CASTORIADIS 
 
Organización y partido 
Contribución a una discusión
Claude Lefort
No existe una acción revolucionaria que sea solitaria: esta acción 
que tiende a transformar la sociedad no puede más que efec-
tuarse en un marco colectivo y este marco tiende naturalmente 
a extenderse. De esta manera, la actividad revolucionaria, colec-
tiva, buscando serlo cada vez más, implica necesariamente una 
cierta organización. En esto nunca nadie ha disentido, ni disiente. 
Lo que ha sido combatido desde el comienzo de la elaboración 
de nuestras tesis, no es la necesidad de una organización para 
el proletariado, sino la de la dirección revolucionaria, la de la 
constitución de un partido. El núcleo de nuestras principales di-
vergencias esta ahí. La verdadera pregunta cuyos términos han 
sido alguna vez deformados de una parte y de la otra ha sido la 
siguiente: ¿la lucha del proletariado exige o no la construcción de 
una conducción o de un partido?
No es para nada accidental que esta pregunta sea la fuente per-
manente de nuestro conflicto teórico. Las tesis de Socialisme 
ou Barbarie se han desarrollado sobre la base de una crítica a 
la burocracia en todas sus formas: no nos queda, entonces, más 
que encarar de una manera crítica el problema de la organiza-
ción revolucionaria. Ahora bien, ésta no podía más que tomar 
un carácter explosivo ya que cuestionaba nuestra coherencia 
ideológica. Se puede muy bien admitir que hay lagunas en la 
representación de la sociedad, circunscribir los problemas de los 
que no se tiene solución, pero no se puede admitir en el seno de 
nuestras concepciones ideológicas generales una contradicción 
que tiende a poner en oposición el pensamiento y la acción. Cada 
uno de nosotros debe visualizar y mostrar el lazo que establece 
entre las formas de la acción revolucionaria y las ideas a las que 
suscribe.
Del pasado al presente
¿Qué es, entonces, aquello en lo que nos debemos coherencia? 
En el origen de nuestras tesis se ubican los análisis del fenómeno 
burocrático. Al que hemos abordado simultáneamente desde di-
ferentes aspectos antes de poder tener de él una representación 
global. La primera vía fue la crítica de las organizaciones obreras 
en Francia. Encontramos en ellas más que malas direcciones de 
las que habría hecho falta corregir errores o denunciar traicio-
nes; descubrimos que eran partícipes del sistema de explotación 
en tanto que formas de encuadramiento de la fuerza de trabajo. 
Empezamos a investigar que ellas eran las bases materiales del 
estalinismo en Francia. En este sentido distinguimos, al mismo 
tiempo, los privilegios actuales que aseguraban la estabilidad de 
una capa de cuadros políticos y sindicales y las condiciones his-
tóricas generales que favorecían la cristalización de numerosos 
elementos en la sociedad, ofreciéndoles la perspectiva de una 
nueva clase dominante.
El segundo aspecto, la segunda vía, fue la crítica del régimen bu-
rocrático ruso, del que mostramos los mecanismos económicos 
que subyacían a la dominación de una nueva clase.
La tercera vía fue el descubrimiento de las tendencias burocráti-
cas, a escala mundial, de la concentración creciente del capital, 
de la intervención crecientemente extendida del Estado en la vida 
económica y social, asegurando un nuevo estatus a capas cuyo 
destino no estaba ya ligado al capital privado. 
De mi parte, esta profundización teórica iba a la par de una ex-
periencia que había conducido en el seno del partido trotskista, 
cuyas lecciones me parecieron claras.
El P.C.I., en el que había militado hasta 1948, no participaba en 
nada en el sistema de explotación. Sus cuadros no obtenían nin-
gún privilegio de su actividad dentro del partido. Se encontraban 
en su seno sólo elementos imbuidos de una evidente “buena 
voluntad revolucionaria” y conscientes del carácter contrarrevo-
lucionario de las grandes organizaciones tradicionales. Formal-
mente reinaba una gran democracia. Los organismos dirigentes 
eran regularmente elegidos durante las asambleas generales; 
éstas eran frecuentes, los camaradas tenían toda la libertad de 
reunirse en tendencias y defender sus ideas en las reuniones y 
los congresos (podían, incluso, expresarse en las publicaciones 
del partido). Sin embargo, el P.C.I. se desenvolvía como una 
micro-burocracia y nos aparecía como tal. Sin duda daba lugar 
a prácticas condenables: falsificación de los mandatos fuera de 
los congresos, maniobras efectuadas por la mayoría existente 
para asegurar al máximo la difusión de sus ideas y reducir las de 
las minorías, calumnias diversas para desacreditar al adversario, 
esgrimir la destrucción del partido cada vez que un militante se 
encontraba en desacuerdo sobre ciertos puntos importantes del 
programa, culto a la personalidad de Trotsky, etc. Pero lo esen-
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cial, lo más importante, no estaba allí. El P.C.I. se consideraba 
el partido del proletariado, su dirección, irremplazable; juzgaba 
la futura revolución como el simple cumplimiento de su progra-
ma. Con respecto a las luchas obreras, el punto de vista de la 
organización predominaba en forma absoluta. En consecuencia, 
aquéllas eran siempre interpretadas según este criterio: ¿en qué 
condiciones serían favorables para el fortalecimiento del parti-
do? Habiéndose identificado definitivamente con la Revolución 
mundial, el partido estaba preparado para realizar numerosas 
maniobras, aún cuando éstas fuesen escasamente útiles para su 
desarrollo. 
Si bien hay que tomar muchas precauciones para hacer esta 
comparación, ya que es válida sólo desde una cierta perspectiva, 
tanto el P.C.I. como el P.C. veían en el proletariado una masa 
a dirigir. Pretendía solo dirigirla bien. Ahora bien, esta relación 
que el partido mantenía con los trabajadores —o, más bien, que 
hubiera deseado mantener, ya que en los hechos no dirigía nada 
en absoluto— se reencontraba trasplantado al interior de la or-
ganización, entre el aparato de dirección y la base. La división en-
tre dirigentes y simples militantes era una norma. Los primeros 
esperaban de los segundos que escucharan, que discutieran las 
propuestas, que votaran, que difundieran el diario y pegaran los 
afiches. Los segundos, persuadidos que a la cabeza del partido 
eran necesarios camaradas competentes, hacían lo que se espe-
raba de ellos. La democracia estaba fundada sobre el principio 
de la ratificación. Consecuencia: igual que en la lucha de clases, 
predominaba el punto de vista de la organización; en la lucha 
dentro del partido, el punto de vista del control de la organiza-
ción era decisivo. Al mismo tiempo que la lucha revolucionaria 
se confundía con la lucha del partido, ésta se confundía con la 
lucha llevada a cabo por el buen equipo. El resultado era que los 
militantes se definían sobre cada asunto según este criterio: ¿el 
voto reforzaba o, por el contrario, arriesgaba debilitar al buen 
equipo? De esta manera, al someterse cada uno a la preocupa-
ción de una eficacia inmediata, la ley de la inercia reinaba como 
en toda burocracia. El trotskismo era una de las formas del con-
servadurismo ideológico.
La crítica que le hago al trotskismo no es del orden de lo psicoló-
gico: es sociológica. No se basa sobre los comportamientos indi-
viduales sino que concierne a un modelo de organización social 
cuyo carácter burocrático es mucho más destacable en tanto no 
está determinado directamente por las condiciones materiales 
de explotación. Sin duda, este modelo no es más que un subpro-
ducto del modelo social dominante: la micro burocracia trotskis-
ta no es la expresión de una capa social, sino solamente el eco 
en el seno del movimiento obrero de las burocracias reinantes 
a escala de la sociedad global. Pero el fracaso del trotskismo 
nos muestra la extraordinaria dificultad que existe para escapar 
de las normas dominantes, para instituir en el nivel mismo de 
la organización revolucionaria un modo de reagrupamiento, de 
trabajo y de acción que sean efectivamente revolucionarios y ya 
no marcados por el sello del espíritu burgués o burocrático.
Los análisis de Socialisme ou Barbarie, la experiencia que al-
gunos extrajimos, como en mi caso, de su antigua acción en un 
partido, condujo naturalmente a percibir bajo una nueva luz la 
lucha de clases y el socialismo. Es inútil resumir las posiciones 
que la revista impulsó a tomar. Bastará decir que la autonomía 
devino ante nuestros ojos el criterio de lucha y de la organización 
revolucionarias. La revista no cesó de afirmar que los obreros 
debían tomar en sus manos su propio destino y organizarse ellos 
mismos, independientemente de los partidos y los sindicatos que 
pretendían ser los depositarios de sus intereses y de su voluntad. 
Juzgamos que el objetivo de la lucha no podía ser otro que la 
gestión de la producción por los trabajadores, ya que toda otra 
solución no haría más que consagrar el poder de una nueva bu-
rocracia; buscábamos, en consecuencia, determinar reivindica-
ciones que dieran testimonio, en lo inmediato, de una conciencia 
antiburocrática; le acordamos un lugar central al análisis de las 
relaciones de producción y de su evolución, para demostrar que 
la gestión obrera era realizable y que ella tendía a manifestarse 
espontáneamente, ya mismo, en el seno del sistema de explota-
ción; finalmente fuimos conducidos a definir el socialismo como 
una democracia de los consejos.
Estas posiciones de las que, por otra parte, no se puede decir hoy 
que estén suficientemente elaboradas, pero que han sido objeto 
de un trabajo importante, se han reafirmado, sobre todo desde 
que levantamos la hipoteca trotskista que pesaba sobre nuestras 
ideas. Pero, por supuesto, no pueden tomar todo su sentido a 
menos que forjemos, simultáneamente, una nueva representa-
ción de la misma actividad revolucionaria. Se encuentra ahí una 
necesidad inherente a las tesis de Socialisme ou Barbarie. In-
tentando eludirla multiplicamos los conflictos entre nosotros, al 
no mostrar su alcance y, a veces, intentando eludirlo nosotros 
mismos: en efecto, es evidente que una divergencia sobre el pro-
blema de la organización revolucionaria afecta, poco a poco, al 
entero contenido de la revista: los análisis de la situación política 
y de los movimientos de lucha, las perspectivas que ensayamos 
trazar y, sobre todo, el lenguaje que empleamos cuando nos diri-
gimos a los obreros que nos leen. Ahora bien, sobre este aspec-
to, ha resultado y resulta imposible acordar sobre nuestras ideas 
y dar una respuesta común al problema. 
Un cierto número de colaboradores de la revista no hace más 
que definir la actividad revolucionaria dentro del marco de un 
partido de nuevo tipo, el que, de hecho, vuelve a enmendar el 
modelo leninista que el trotskismo ha tratado de reproducir inte-
gralmente. ¿Por qué este fracaso? Y, en primer lugar, ¿por qué 
es necesario hablar de un fracaso?
Extraigamos las conclusiones de nuestras críticas.
El argumento esencial que avanza a favor de la construcción de 
un partido revolucionario me parece figurar ya en un texto anti-
guo de la revista: “El proletariado no podrá vencer, ni siquiera 
luchar seriamente contra sus adversarios —adversarios que 
disponen de una organización formidable, de un conocimiento 
completo de la realidad económica y social, de cuadros educa-
dos, de los avances de la sociedad, de la cultura y, la mayor parte 
del tiempo, del mismo proletariado— a menos que disponga de 
un conocimiento, de una organización de contenido proletario, 
superiores a los de sus adversarios mejor equipados en este as-
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pecto” (extraído de Socialisme ou Barbarie, n° 2, “El partido 
revolucionario”, p. 103).
Dado que el proletariado no puede, en tanto que clase consi-
derada en su conjunto, tener este conocimiento y proveer esta 
organización, sólo una fracción, la más consciente, puede “ele-
varse al nivel de las tareas universales de la revolución” (Ibíd.): 
“esta fracción es necesariamente un organismo universal mino-
ritario, selectivo y centralizado” (Socialisme ou Barbarie, n° 10, 
p. 16).
Este argumento parecía fundamentar desde ya todos los aná-
lisis del ¿Qué hacer? Pero Lenin dedujo de allí un cierto nú-
mero de consideraciones que no podían ser admitidas, tal cual 
habían sido formuladas, en el marco ideológico de Socialisme 
ou Barbarie. Aboquémonos a lo esencial: Lenin considera que el 
proletariado no pudiendo acceder por sí mismo a la conciencia 
científica de la sociedad tiende, espontáneamente, a someterse 
a la “ideología reinante, o sea, a la ideología burguesa”; la tarea 
esencial del partido es la de sustraerlo a esta influencia, aportán-
dole un conocimiento político, y este conocimiento político no 
puede ser administrado sino es desde el exterior del marco de su 
vida cotidiana, “es decir, desde el exterior de la lucha económica, 
desde el exterior de la esfera de las relaciones de producción”; 
además, Lenin demuestra que la organización proletaria, para 
ser superior a la de sus enemigos de clase, debe vencerla en su 
propio terreno: profesionalización de la actividad revolucionaria, 
rigurosa concentración de sus tareas, especialización de las fun-
ciones de los militantes (de ahí el paralelo incesante retomado 
a lo largo del ¿Qué hacer? entre el partido y el ejército); por fin 
—como consecuencia explícita— convencido de la validez de 
su programa, por el sólo hecho de que las masas lo apoyan, el 
partido se encuentra naturalmente destinado si no a ejercer el 
poder, por lo menos a participar de él activamente. 
Tales ideas son incompatibles con la crítica de la burocracia y la 
afirmación de la autonomía proletaria.
No podemos admitir que la conciencia política sea introducida 
desde afuera del proletariado por una fracción organizada; juz-
gamos, por el contrario, que es necesario redefinir el concepto 
mismo de política, ya que éste, en el uso que tradicionalmente se 
hace de él dentro del movimiento obrero, guarda un contenido 
burgués, que no tiene sentido para los trabajadores sino es a 
partir del momento en el que éstos son susceptibles de ligar a 
los acontecimientos de su propia experiencia las relaciones de 
producción. El rol de la política no es, por lo tanto, el de enseñar 
sino, más bien, el de explicitar lo que está inscripto en el estado 
de tendencia en la vida y la conducta de los obreros. Pero esta 
idea tiende a transformar la imagen de la actividad del militante; 
ya no es más como lo quería Lenin “el tribuno popular” que sabe 
aprovechar la menor ocasión para “exponer delante de todos 
sus convicciones sociales y sus reivindicaciones democráticas” 
(¿Qué hacer?); es aquél que partiendo de una crítica o de una 
lucha de los trabajadores en un sector determinado, intenta allí 
formular su alcance revolucionario, de mostrar cómo ésta pone 
en cuestión el hecho mismo de la explotación y, por lo tanto, de 
extenderla. El militante ya no aparece entonces como un dirigente 
sino como un agente de los trabajadores. Sin embargo, algunos 
se resisten a extraer esta conclusión, se frenan en sus críticas 
a la política. Uno también podría preguntarse si la afirmación 
acerca de que la conciencia no es introducida desde afuera no 
les sirve para identificarse —ingenuamente convencidos pero, 
sobretodo, con un notable aplomo— con la clase obrera.
Por otro lado, critican la idea de que el partido debe ser un órgano 
de poder. Y, de hecho, esto contradice la representatividad esen-
cial del socialismo, en tanto que sociedad de los consejos. Mas 
esta crítica es eminentemente equívoca. Significa que el partido 
no es un órgano burocrático, ya que su programa es la realiza-
ción de un poder soviético y entonces —en última instancia— un 
programa antipartidario. La lógica exigiría que, partiendo de tal 
objetivo, nos opongamos a la formación de un organismo que se 
arrogue el monopolio del programa socialista y arriesgue hacerle 
la competencia a los consejos, y que busquemos una nueva vía 
para la actividad revolucionaria. Todo lo contrario, apelar a una 
organización autónoma de los trabajadores, efectivamente repre-
sentativa, deviene una justificación de la existencia y de la dura-
ción del partido. El partido se hace necesario para la fundación 
del poder soviético. Aún más, ese poder no es autónomo sino en 
la medida en que el partido lo juzga como tal. Digamos, y ciertos 
camaradas lo dijeron, ciertamente, al hablar de la situación pre-
revolucionaria, que no hay más que una organización válida: “el 
partido es un organismo, en forma y fondo, único, dicho de otra 
manera, es el único organismo (permanente) de la clase bajo 
condiciones del régimen de explotación. No hay, no puede haber 
allí una pluralidad de formas de organización a las cuales aquél 
se yuxtapondría. En este sentido, la distinción entre comités de 
lucha y partido (o toda otra forma de organización minoritaria de 
la vanguardia obrera) concierne exclusivamente al grado de cla-
rificación y de organización y a ninguna otra cosa” (Socialisme 
ou Barbarie, n° 10, p. 16).
Cierto, no se habla aquí sino de las condiciones del régimen de 
explotación, pero en esto no se ve por qué la tesis no se extende-
ría a aquéllas del régimen socialista, puesto que la autonomía de 
los soviets, al igual que la de los comités de lucha, no es efectiva 
más que a partir del momento “en que su mayoría adopta y asu-
me el programa revolucionario que, hasta entonces, el partido 
solo defiende sin compromisos” (Socialisme ou Barbarie n° 2, 
p. 101). 
La tendencia a extender indefinidamente las prerrogativas del 
partido se manifiesta, además, en la definición que se ofrece de 
los organismos de clase, del tipo de comité de lucha. Después de 
haberlos presentado como embriones de organismos soviéticos 
y no de tipo partido (Socialisme ou Barbarie n° 2, p. 100), no se 
los distingue ya del partido sino por su menor grado de especifi-
cidad y de organización. 
De hecho, no cesaremos de repetirlo, si se afirma la necesidad 
del partido, si se basa esta necesidad en el hecho de que el parti-
do detenta el programa socialista, si se caracteriza la autonomía 
de los organismos forjados por los trabajadores, siguiendo el 
criterio de su acuerdo con el programa del partido, éste se en-
cuentra naturalmente destinado a ejercer, antes y después de una 
revolución, el poder, todo el poder real de las clases explotadas.
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Pero, al mismo tiempo, es necesario reconocer que esta tesis 
está en contradicción formal con nuestra teoría y denuncia de la 
manera más aguda la incoherencia de aquéllos que la sostienen. 
Tercera corrección aportada a la teoría leninista: buscar nuevas 
modalidades de funcionamiento del partido. De hecho, se las 
busca sin buscarlas, puesto que a menudo se dice que las reglas 
importan poco y que el criterio de nuestro antiburocratismo está 
en nuestro programa. Se las busca, no obstante, aunque más no 
sea que porque es imposible suscribir a la tesis del ¿Qué hacer? 
sobre la profesionalización de la actividad revolucionaria, efecti-
vamente inconciliable con el principio que dice que es necesario 
tender a suprimir toda separación entre dirigentes y ejecutantes. 
La nueva idea es la de extender al partido el principio de la dele-
gación y de la revocabilidad que inspira la organización soviética. 
Si no me equivoco, ciertos camaradas piensan que los órganos 
dirigentes se encuentran bajo un control efectivo permanente de 
los militantes desde el momento en que éstos tienen el poder, en 
cada una de sus reuniones, de cambiar de delegados. Pero no 
hacen más que perfeccionar un modelo de democracia formal. 
En los organismos de clase, la noción de revocabilidad puede 
tener un contenido positivo por el hecho de que existe un medio 
de trabajo real; los hombres forjan, en virtud de sus relaciones, 
en el seno del medio productivo, una experiencia que les permi-
te resolver con claridad los problemas que encuentran. Lo que 
deciden concierne a su vida y tienen el poder de verificar lo que 
deciden a partir de su vida. El partido, en cambio (sea cual sea 
la opinión que se tenga sobre él), es un medio artificial, hetero-
géneo, ya que los individuos que allí están son diferentes por 
su actividad profesional, por su origen social y por su cultura. 
La unidad de ese medio no existe más que en razón de la cen-
tralización impuesta a la organización y esta centralización, a su 
vez, está fundada sobre la cohesión del programa. En estas con-
diciones, las decisiones a tomar en el nivel de las células tienen 
siempre una doble motivación: la que se origina de una acción a 
llevar a cabo en un medio social exterior y la que se origina de la 
aplicación del programa o de la obediencia a la instancia central. 
El delegado de la célula tiene, asimismo, una doble función: es 
el mejor camarada en lo que concierne al trabajo propio de la 
célula y es, de otra parte, el camarada competente, aquél que ha 
asimilado el programa, que representa el “Centro”, que posee la 
ciencia de la política revolucionaria, que tiene el poder de “ele-
varse al nivel de las tareas universales de la revolución”. En con-
secuencia, el principio de revocabilidad se encuentra privado de 
eficacia: a los ojos de los militantes, el delegado, en desmedro de 
sus errores o de sus faltas, aparece como un camarada que tiene 
el privilegio de formar parte de los dirigentes y cuya competencia 
se incrementa naturalmente desde el momento en que participa 
de la dirección. Poco importa que el delegado sea o no revocable 
en todo momento; los factores que paralizan la base militante 
en un partido no dependen tanto de que no disponga del poder 
permanente de revocar sino, de manera mucho más profunda, 
de que esa base esté acostumbrada a la existencia del aparato 
dirigente, a la jerarquización de las funciones, a la especialización 
de la actividad política.
Evoquemos una vez más el partido trotskista para plantear esta 
cuestión: ¿qué habría cambiado con la introducción de un siste-
ma de delegados revocables? Podemos responder: nada más, 
probablemente, que una exacerbación de la lucha de las tenden-
cias que, en lugar de culminar en las asambleas y los congresos, 
habría revestido un carácter explosivo permanente dado que 
cada una se habría abocado, dentro del marco de las células, a 
sustituir al delegado en curso por su propio candidato. 
La democracia no se pervierte por la existencia de malas reglas 
organizacionales, lo hace sobre la base de la existencia misma 
del partido. La democracia no puede ser alcanzada en su seno 
por el hecho de que el partido mismo no es un organismo de-
mocrático, es decir, un organismo representativo de las clases 
sociales de las que se autoproclama.
Todo nuestro trabajo teórico debería hacernos llegar a esta con-
clusión. Es más, algunos de nosotros la rechazan pero, a mi 
entender, buscando conciliar la afirmación de la necesidad de 
un partido con nuestros principios fundamentales, caen en una 
nueva contradicción. Quieren operar esta conciliación tomando 
como modelo un partido donde serían introducidas reglas de 
funcionamiento características de un tipo soviético y, por allí, 
van a contramano de su crítica del leninismo. 
En efecto, Lenin había perfectamente comprendido que el parti-
do era un organismo artificial, es decir, fabricado por fuera del 
proletariado. Considerándolo un instrumento de lucha absoluta-
mente necesario, no dudaba en fijarle estatutos cuasi soviéticos. 
El partido sería bueno si el proletariado lo sostenía, malo, si no lo 
seguía: sus preocupaciones se frenaban allí. De tal suerte que en 
El Estado y la Revolución, el problema de la función del partido 
no es ni siquiera abordado: el poder revolucionario es el pueblo 
en armas y sus consejos ejerciéndolo. El partido, en la mirada 
de Lenin, no tiene más existencia que por su programa, que es, 
precisamente, el poder de los soviets. De acuerdo a lo que la 
experiencia histórica señala, cuando se descubre en el partido 
un instrumento privilegiado de formación y de selección de la 
burocracia, no se puede más que proponer destruir este tipo de 
organización. Buscar conferirle atributos democráticos incompa-
tibles con su esencia, es caer en una mistificación de la que Lenin 
no fue víctima; es presentarlo como un organismo legítimo de 
las clases explotadas y darle un poder más grande del que jamás 
se haya soñado en el pasado. 
La idea de dirección revolucionaria. Evidencia de geómetra
Pero si no se puede, al menos a partir de nuestros principios, 
admitir la idea de un partido revolucionario sin caer en una con-
tradicción ¿no hay, sin embargo, un motivo que nos conduzca 
sin interrupción a postular su necesidad? 
Ya he formulado esa motivación citando un texto del n° 2 de 
la revista. Resumámoslo nuevamente: el proletariado no podrá 
vencer a menos que disponga de una organización y de un co-
nocimiento de la realidad económica y social superiores a los de 
su adversario de clase.
Si esta proposición resulta verdadera, será necesario decir tam-
bién que estamos impelidos de constituir un partido, y que ese 
partido, en razón de las críticas que acabo de mencionar, no pue-
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de sino devenir el instrumento de una nueva burocracia: resu-
miendo, será necesario concluir que la actividad revolucionaria 
está necesariamente encaminada al fracaso. Pero esta proposi-
ción —que creo encontrar en el origen de todas las justificacio-
nes de un partido— no ofrece más que una seudo-evidencia. 
Evidencia de geómetra que no tiene contenido social. Frente al 
poder centralizado de la burguesía, de la ciencia que poseen las 
clases dominantes, se ha construido simétricamente un adver-
sario que, para vencer, debe adquirir un poder y una ciencia su-
periores. Este poder y esta ciencia no pueden entonces más que 
conjugarse en una organización que, antes de la revolución, sea 
superior al Estado burgués. En la realidad, las vías por las que 
se enriquece la experiencia de los trabajadores (y las tendencias 
del socialismo) no concuerdan con este esquema. Es una utopía 
imaginar que una minoría organizada pueda apropiarse de un 
conocimiento de la sociedad y de la historia que le permita forjar 
por adelantado una representación científica del socialismo. Por 
loables y por necesarios que sean los esfuerzos de los militantes 
por asimilar y por hacer progresar, por sus propios medios, el 
conocimiento de la realidad social, es necesario comprender que 
este conocimiento sigue procesos que exceden las fuerzas de 
un grupo determinado. Se trate de la economía política, de la 
historia social, de la tecnología, de la sociología del trabajo, de la 
psicología colectiva o, en general, de todas las ramas del saber 
que incumben a la transformación de la sociedad; es necesario 
convencerse que el curso de la cultura escapa a toda centraliza-
ción rigurosa. Descubrimientos revolucionarios, según nuestros 
propios criterios, existen en todos los campos (conocidos o no 
por nosotros), que elevan la cultura “al nivel de las tareas univer-
sales de la revolución”, que responden a las exigencias de una 
sociedad socialista. Sin duda estos descubrimientos siempre co-
existen con modos de pensamientos conservadores o retrógra-
dos, de modo que su síntesis progresiva y su puesta en valor no 
puedan efectuarse espontáneamente. Pero esta síntesis (que no 
podemos concebir más que bajo una forma dinámica) no podrá 
producirse sino hasta que la lucha de la clase revolucionaria, per-
mitiendo percibir un vuelco de todas las relaciones tradicionales, 
devenga en un agente poderoso de cristalización ideológica. En 
tales condiciones, y solamente entonces, se podrá hablar en tér-
minos sensatos de una fusión de la organización proletaria y de 
la cultura. Repitámoslo, esto no significa que los militantes no 
tengan un rol esencial que jugar, que no deban hacer progre-
sar la teoría revolucionaria gracias a sus propios conocimientos; 
pero su trabajo no puede ser considerado más que como una 
contribución a un trabajo cultural social, que se efectúa siempre 
a través de una diversidad de vías irreductible.
Es otra utopía imaginarse que el partido pueda garantizar una 
rigurosa coordinación de las luchas y una centralización de las 
decisiones. Las luchas obreras, tal como ellas se han producido 
desde hace 12 años —y tal como la revista las ha interpreta-
do— no han sufrido por la ausencia de un órgano tipo partido 
que habría conseguido coordinar las huelgas; no han sufrido de 
una carencia de politización —de la manera en que Lenin lo en-
tendía—, sino que han estado dominadas por el problema de la 
organización autónoma de la lucha. Ningún partido puede hacer 
que el proletariado resuelva este problema; al contrario, no será 
resuelto sino es en oposición a los partidos —cualesquiera que 
sean y por más antiburocráticos que sean sus programas. La 
exigencia de una preparación concertada de las luchas de la clase 
obrera y de una previsión revolucionaria no puede, ciertamente, 
ser ignorada (si bien dicha exigencia no se presenta en todo mo-
mento, como algunos lo hacen creer); pero hoy es inseparable 
de otra exigencia: que las luchas sean decididas y controladas 
por aquéllos que las promueven. La función de coordinación y 
de centralización no motiva entonces la existencia de un partido; 
éstas corresponden a grupos de obreros o de empleados mino-
ritarios que, multiplicando sus contactos entre ellos, no dejan de 
ser parte de los medios de producción donde actúan.
A fin de cuentas, a la conciencia de las tareas universales de 
la revolución, el proletariado no accede más que cuando ha 
cumplido con esas tareas mismas, que es en el momento en 
que la lucha de clases abraza a la sociedad entera y donde la 
formación y la multiplicación de los consejos de trabajadores 
brinda las señales sensibles de una nueva sociedad posible. Que 
minorías militantes hagan un trabajo revolucionario no significa 
en absoluto que un organismo pueda, en el seno de una socie-
dad de explotación, encarnar frente al poder burgués, en forma 
anticipada, gracias a la centralización y a la racionalización de 
sus actividades, el poder de los trabajadores. A diferencia de la 
burguesía, el proletariado no tiene, en el seno de la sociedad de 
explotación, institución representativa alguna; no dispone más 
que de su experiencia, cuyo itinerario complicado y jamás garan-
tizado no puede ser depositado bajo ninguna forma objetiva. Su 
institución es la revolución misma.
La actividad militante
Cuál es entonces la concepción de actividad revolucionaria que, 
algunos camaradas y yo mismo, hemos sido llevados a defender. 
Deviene de aquello que los militantes no son, no pueden ni deben 
ser: una dirección. Ellos son una minoría de elementos activos, 
que provienen de nichos sociales diferentes, reunidos en razón 
de un acuerdo ideológico profundo, y que se ocupan de ayudar a 
los trabajadores en su lucha de clase, de contribuir al desarrollo 
de esa lucha, para disipar las mistificaciones entretejidas por la 
clase y las burocracias dominantes, para propagar la idea de que 
los trabajadores, si quieren defenderse, serán puestos en la tarea 
de tomar su propia suerte en sus propias manos, organizarse a sí 
mismos a escala de la sociedad, y que eso es el socialismo.
Estamos convencidos que el rol de estos elementos es esencial 
—al menos que puede y debe serlo. Las clases explotadas no 
forman un todo indiferenciado: lo sabemos y no es de los adep-
tos a una organización centralizada de quienes lo hemos apren-
dido. Éstas contienen elementos más o menos activos, más o 
menos conscientes. De la capacidad que los elementos más acti-
vos tengan para propagar las ideas y para sostener las acciones 
revolucionarias depende, finalmente, el porvenir del movimiento 
obrero.
Pero entre estos elementos activos, algunos —y de lejos los más 
numerosos— tienden a reunirse en el seno de las empresas, sin 
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buscar, en principio, la extensión de su acción hacia una esca-
la más amplia. Estos encuentran espontáneamente la forma de 
actuar: fundan un pequeño diario local o un boletín; militan en 
una oposición sindical o componen un pequeño grupo de lucha. 
Otros experimentan la necesidad de expandir sus horizontes, de 
trabajar con elementos que pertenecen a medios profesionales y 
sociales diferentes de los suyos, de hacer coincidir sus acciones 
con una concepción general de la lucha social. Entre éstos últi-
mos se encuentran numerosos camaradas —es necesario reco-
nocerlo—que no pertenecen a un medio de producción y que no 
pueden entonces reunirse más que por afuera de las empresas: 
su cultura constituye un aporte esencial al movimiento obrero, 
a condición de que tengan una apropiada representación de su 
papel, que es el de subordinarse a ese movimiento.
La acción de estos últimos elementos no puede tener más que 
el objetivo de sostener, de amplificar, de clarificar aquella acción 
que llevan adelante los militantes o los grupos de las empresas. 
Se trata de aportarles información de la que ellos no disponen, 
conocimientos que no pueden ser obtenidos más que a través de 
un trabajo colectivo, llevado a cabo por fuera de las empresas; 
se trata de ponerlos en contacto, los unos con los otros, de per-
mitirles comunicar sus experiencias separadas, de ayudarlos a 
constituir, poco a poco, una verdadera red de vanguardia. 
Se pueden definir numerosas maneras que permitirían, desde 
ahora, orientarse hacia estos objetivos: por ejemplo la publica-
ción de un diario. Pero no se llegará jamás a los trabajadores 
y jamás se logrará asociarlos a la empresa de un diario si no 
se les demuestra, primeramente, su seriedad. No se logrará si 
las informaciones comunicadas son insuficientes o precarias, 
si las experiencias mencionadas son excepcionales, si las inter-
pretaciones propuestas son apresuradas y las generalizaciones 
sumarias, extraídas a partir de hechos singulares y dispersos. En 
resumen, si el diario es creado por un grupo que no tiene más 
que un pequeño contacto con militantes de la empresa, nadie se 
interesará por esa iniciativa. En un nivel más modesto, se trata, 
en principio, de convencer a los obreros, a los empleados, a los 
pequeños grupos ya existentes que les podemos ser útiles. La 
mejor manera es la de difundir (bajo la forma de un boletín sin 
una periodicidad regular) análisis cortos que aporten sobre la 
situación actual e informaciones – siempre que éstas hayan sido 
obtenidas a través de medios fuera de su alcance. Subrayaremos 
que los diarios de empresa pueden publicarlos o utilizarlos como 
mejor les plazca. Suscribiremos, además, que si nuestro trabajo 
les interesa, éste se enriquecerá naturalmente de informaciones 
y de críticas que ellos nos aportarán.
Por otra parte, se pueden poner en marcha algunos análisis se-
rios con relación al funcionamiento de nuestra propia sociedad 
(sobre las relaciones de producción, la burocracia en Francia o 
la burocracia sindical). Se establecerá así una colaboración con 
los militantes de la empresa de manera de plantear en términos 
concretos (por las preguntas sobre su experiencia de vida y la-
borales) el problema de la gestión obrera.
Semejantes tareas pueden parecer modestas. En cambio, bien 
llevadas, exigen un trabajo considerable. Lo importante es que 
ellas estén a la altura de las minorías de vanguardia y que per-
mitan encarar un desarrollo progresivo, es decir, un desarrollo 
tal que a cada nivel de realización le corresponda una ampliación 
posible del trabajo.
Definiendo sus objetivos y sus métodos, se definen al mismo 
tiempo las formas de organización que le corresponden y que 
se apoyan, en principio, sobre el rechazo de la centralización. La 
organización que conviene a militantes revolucionarios es nece-
sariamente laxa: no se trata de tener un gran partido dirigiendo 
desde sus órganos centrales la actividad de una red de militan-
tes. Lo que no puede desembocar más que en hacer de la clase 
obrera un instrumento o abandonarla a la indiferencia, incluso a 
la hostilidad frente a un partido que pretende representarla. 
El movimiento obrero no se abrirá a una vía revolucionaria sino 
es rompiendo con la mitología del partido, para buscar de formas 
de acción en los múltiples enlazamientos de militantes que orga-
nicen libremente su actividad, garantizando a través de sus con-
tactos, sus informaciones y sus alianzas, no solamente la con-
frontación sino también la unidad de las experiencias obreras.
Este texto acompaña nuestra retirada del grupo Socialis-
me ou Barbarie. Quien esté interesado en la discusión que 
suscita la cuestión del Partido en este grupo puede leer otro 
artículo nuestro: “El proletariado y el problema de la direc-
ción revolucionaria”, el trabajo de P. Chaulieu “La dirección 
proletaria”, n° 10, julio/agosto 1952, Ibíd., la carta de A. 
Pannekoek y la respuesta de P. Chaulieu, n° 14, 1954; fi-
nalmente la crítica que nos realiza P. Cardan, desde nuestro 
comienzo, en el marco de las tesis de estudio “Proletariado 
y organización”, n° 27 y 28. Encontramos en otro texto, 
en La Breche (Morin, Lefort, Coudray), París, 1968, los 
elementos de una extensión y de una transformación del 
debate. No parece que los problemas relevados en estos 
diferentes textos hayan dejado de ser actuales. Como ejem-
plo ver la discusión publicada por Studies on the Left, con 
la participación de Tom Hayden, vol. 5, n° 2, 1965; los co-
mentarios, siempre vigentes, presentados por G. Lichteim 
en Marxism in modern France, New York, 1966. Finalmen-
te, bastará leer los textos de R. Rossanda y de Sartre en Il 
Manifesto, n° 4, 1969, para convencerse de que la influen-
cia de la tradición reside con fuerza en aquéllos que buscan 
desembarazarse de la ortodoxia comunista.
[traducido de Socialisme ou Barbarie n° 26, París,noviembre/
diciembre de 1958, por Marisa Pronesti. Revisión técnica de 
Adriana Petra]
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Proletariado y organización II (1959)1* 
(Fragmentos)
* Publicado originalmente en Socialisme ou Barbarie, nº 26, julio-agosto de 1959.
En paralelo con la degeneración burocrática, y alimentado por 
ella, renace constantemente un primitivismo antiorganización 
dentro del movimiento obrero. En el período actual, muy espe-
cialmente y de manera simétrica a la extensión y a la profundidad 
de la burocratización de las organizaciones y de la sociedad, ha 
aparecido una verdadera corriente ideológica que saca de su ex-
periencia de los cuarenta últimos años, unas conclusiones que, 
de hecho, se dirigen contra toda forma de organización.
La premisa teórica de esas conclusiones es la identificación de 
burocracia y organización. Premisa que la mayor parte del tiem-
po permanece inconsciente, como es normal; si se formulase 
claramente conduciría de inmediato a preguntar porqué la orga-
nización de la sociedad por el proletariado, durante y después de 
una revolución, no conduciría fatalmente a la burocratización, y, 
de hecho, aquéllos que después de la revolución rusa han res-
pondido afirmativamente a tal pregunta y abandonado la lucha 
son innumerables. El error crucial de ese razonamiento es que 
pone aparte a la organización, que hace de ella, en realidad, un 
factor autónomo de la evolución histórica. En realidad, las or-
ganizaciones no son lo único que ha degenerado, ya lo hemos 
visto: también ha degenerado la ideología revolucionaria, y las 
formas de lucha de la clase obrera. La organización no es un 
factor autónomo y original de la degeneración: las organizacio-
nes no hubieran podido degenerar si el propio proletariado no 
hubiera participado de alguna manera en esa evolución y no 
continuase apoyando a las organizaciones burocratizadas. La 
burocratización es solamente la más profunda de las formas en 
que se expresa la influencia continuada de la sociedad capitalista 
sobre el proletariado.
Así pues, no es sorprendente que esa tendencia antiorganizativa 
se haya expresado en Socialisme ou Barbarie. Su portavoz ha 
sido, después de algunos otros camaradas, Claude Lefort. 
(….)
Los acontecimientos del 13 de mayo de 1958 plantearon los pro-
blemas de forma tal que ya no se podía seguir esquivándolos por 
más tiempo. Ante la perspectiva de una crisis social, muchos 
lectores y simpatizantes venían a Socialisme ou Barbarie para 
trabajar con nosotros. ¿Cómo podíamos trabajar todos juntos, 
cómo podíamos organizarnos? De inmediato, se enfrentaron dos 
concepciones.
La mayoría de Socialisme ou Barbarie creía que era imposible or-
ganizarse sin adoptar cierto número de principios. Había que sa-
ber quien estaba organizado como miembro de la organización; 
Cornelius Castoriadis
si el número de participantes imponía una repartición en grupos, 
era preciso mantener la cohesión del grupo mediante Asambleas 
generales por una parte, frecuentes y soberanas, y por la otra 
con un órgano responsable formado por delegados elegidos y 
revocables por los grupos de base que asegurase los interva-
los; finalmente, las divergencias que pudieran surgir se zanjarían 
gracias a los votos y decisiones que todos cumplirían, aunque la 
minoría fuese libre de expresar públicamente su desacuerdo.
Para Lefort, Berthier y otros camaradas, las fronteras de una or-
ganización debían ser “deliberadamente imprecisas”; los grupos 
que formase la organización actuarían cada uno por su cuenta; 
las decisiones que se tomasen en común, más exactamente, los 
votos, no serían obligatorios para la minoría, que podía actuar 
según sus ideas. El problema de la unidad y coordinación de la 
actividad de la organización ni siquiera se planteaba, las únicas 
tareas “centrales” que se preveían se consideraban y presenta-
ban como tareas técnicas, apelándose para todo lo demás a la 
“cooperación espontánea” de los camaradas.
Desde ese momento estaba claro que no era posible ninguna 
solución al 50%. Lefort y los que pensaban como él abandona-
ron Socialisme ou Barbarie, y ésa fue la única solución razonable 
por la que todos, ellos y nosotros, nos felicitamos. Cada uno 
podrá aplicar sus principios sin trabas, de ahora en adelante, y 
ver así cuál es su valor práctico. Nosotros pretendemos que con 
los principios y métodos de Lefort no puede construirse ni existir 
forma alguna de organización, ni “dúctil”, como él dice, ni rígida, 
ni cristalina, ni gaseosa. Lo único que puede existir es un grupo 
de discusión que podrá vivir ―es decir, discutir― en tanto sus dis-
cusiones sigan siendo pequeñas. Pero si el grupo quisiera pasar 
a una verdadera actividad, incluso si simplemente creciera un 
poco, le sería imposible no estallar, con los que toman en serio 
sus principios oponiéndose a los que toman en serio a los que 
toman en serio la idea de actividad, los unos incompatibles con 
los otros.
Es, en efecto, imposible que una organización, “dúctil” o no, 
crezca si no desarrolla una actividad real. La gente, y en particu-
lar los obreros, no participan con asiduidad en una organización 
si en ella se trata solamente de discutir e “informarse” recípro-
camente, sino si se trata de hacer alguna cosa que les parezca 
suficientemente importante para sacrificarle una parte del escaso 
tiempo libre que les deja la explotación capitalista. Y es imposi-
ble que una actividad real y eficaz, es decir, coherente, se desa-
rrolle sin un mínimo de homogeneidad ideológica y disciplina 
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colectiva. Esto implica una definición clara de las ideas, objetivos 
y medios es decir, un programa; una manera de resolver en la 
práctica las divergencias que puedan surgir en el curso de una 
acción, es decir, la aceptación del principio mayoritario; estos 
dos puntos conllevan la necesidad de definir quiénes participan 
en la organización. Finalmente, es imposible que una organiza-
ción se desarrolle sin encontrarse y verse obligada en la práctica 
a resolver el problema de la centralización.
Nuestras diferencias con Lefort se basan en estos puntos y no en 
el de saber si la organización revolucionaria debe ser una “direc-
ción” del proletariado. Y es característico que él haya preferido 
discutir este último punto en el texto publicado en el último nú-
mero de la revista, y no las diferencias reales. Tal vez no sea para 
crear una diversión pero, en todo caso, Lefort y sus camaradas 
han decidido que esos problemas no existen, y se han limitado 
a no enfrentarse con ellos. Es inútil hacer epílogos a tal actitud, 
que nos parece totalmente negativa y estéril. Lo importante, por 
el contrario, es discutir las posiciones teóricas que han tenido 
que tomar y que llevan mucho más allá de las divergencias sobre 
el problema de la organización.
(….)
Está terminando un período histórico, con una inmensa expe-
riencia del proletariado en lo concerniente a la burocracia consi-
derada desde el más profundo punto de vista: no en cuanto di-
rección que se equivoca o traiciona, sino como capa explotadora 
que puede surgir en el propio movimiento obrero. En el período 
que comienza, el proletariado sólo podrá luchar por la realización 
de sus objetivos luchando al mismo tiempo contra la burocracia. 
Esta lucha hará surgir innumerables necesidades, prácticas e 
ideológicas, a las que solamente puede responder una organiza-
ción revolucionaria. Esa organización no podrá constituirse sino 
con obreros y militantes que hayan experimentado la burocra-
cia, o con jóvenes que la rechacen de entrada como forma de 
la sociedad establecida, y no podrá reclutar miembros más que 
entre esos mismos. Su función será la de ser un instrumento del 
proletariado en su lucha, no su dirección. La organización tendrá 
un concepto de la teoría revolucionaria radicalmente opuesto no 
sólo al del trotskismo sino incluso al que viene predominando 
desde hace un siglo. Rechazará categóricamente la idea de una 
“ciencia de la sociedad y de la revolución” elaborada por especia-
listas y de la que emanarían conclusiones prácticas “correctas”, 
una política que no sería más que una técnica. Desarrollará su 
teoría revolucionaria principalmente a partir de la experiencia y 
de la acción del proletariado, que le suministrará no el material 
de observación o los ejemplos de verificación, sino los principios 
más profundos. Por consiguiente, los militantes dejarán de ser 
meros ejecutantes respecto de una ideología definida al margen 
de ellos, sobre bases y según métodos ajenos a ellos. Sin la par-
ticipación activa y dominante de los trabajadores que pertenecen 
a ella, la organización no podrá definir jamás ni una ideología, ni 
un programa, ni una actividad revolucionaria.
La primera tarea de los militantes será pues expresar su propia 
experiencia y la de su medio; el trabajo de la organización con-
sistirá en primer lugar en formular esa experiencia y difundirla, 
tomar de ella lo que posea un calor universal y elaborar una con-
cepción global coherente. Consistirá al mismo tiempo en dar a 
conocer la expresión de la experiencia del mayor número posible 
de obreros, en dar la palabra a los trabajadores, en permitir la 
difusión y la comunicación de los ejemplos de lucha, las opinio-
nes, las ideas entre el proletariado. El problema de las relaciones 
entre los individuos en el seno de la organización se planteará así 
de una forma totalmente nueva. No habrá ya base ―ni económica 
ni en la “producción” (es decir, en la actividad de la organiza-
ción, en el tipo de trabajo que efectúa)― para que una categoría 
de individuos se convierta en una casta de dirigentes separados 
e inamovibles. La gente irá a la organización porque pensará no 
que no “deba” haber dirigentes aparte sino que no hay función 
específica para tales dirigentes; y querrán hacer un trabajo que 
postule explícitamente la importancia igual de lo que tenga que 
decir todo el mundo. La estructura de la organización expresará 
orgánicamente su orientación y sus concepciones; será tal que 
la participación y preeminencia del conjunto de los militantes no 
sólo se expresará en los “estatutos” sino que se hará posible y 
fácil gracias a ellos; no podrá ser, por tanto, sino una estructura 
del tipo “soviet”, inspirada en los modos de organización creados 
por el proletariado a lo largo de su historia: autonomía lo más 
amplia posible de los organismos de base para la determinación 
de su propio trabajo; determinación de la orientación general de 
la organización mediante delegados elegidos y revocables; libre 
expresión de los militantes y de las tendencias en el interior y en 
el exterior de la organización.
Esas concepciones, elaboradas a partir de la crítica de la historia 
del movimiento obrero y de las teorías que lo han dominado, 
constituyen tanto una respuesta al problema de las tareas de los 
revolucionarios en el período actual, de sus relaciones con el 
proletariado, de su modo de organización, como un rechazo radi-
cal de las formas tradicionales (y no solamente leninistas) sobre 
el partido. Han sido formuladas en la revista y en el grupo So-
cialismo o Barbarie desde hace años. Lefort prefirió ignorarlas, 
presentar algunas migajas como “enmiendas” y “correcciones” 
a la concepción leninista, polemizar con tres o cuatro frases de 
textos viejos fuera del contexto del que aparecían rodeadas, y 
refutar….el ¿Qué Hacer? No pondremos calificativos a su pro-
ceder. Pero es necesario desvelar su argumentación, su lógica, 
querida o no: refutar por milésima vez, y después de tantos otros, 
a Lenin, permite eludir los problemas actuales, y enmascara la 
falta de respuestas a las verdaderas cuestiones a las que hoy se 
enfrentan los revolucionarios y el proletariado (…)
Si se toma en serio la idea de autonomía, habrá que preguntarse 
inevitablemente cómo hacer para propagarla. ¿Hay que repetirla 
bajo la forma abstracta de una idea reguladora, o bien mostrar en 
cada caso concreto lo que significa? ¿No implica, por ejemplo, 
que en una huelga reivindicativa los trabajadores deben actuar 
de una manera determinada y no de otra, elegir un comité de 
huelga revocable, hacer asambleas generales, etc., en lugar de 
confiar su huelga a la burocracia sindical? ¿Esto debe decidir-
lo la organización en cada ocasión, o no? Está claro que no ha 
de hacerlo de manera artificial, pero precisamente para hacerlo 
de forma no artificial, ¿no debe estar unida a la clase obrera, 
comportar el mayor número posible de trabajadores? ¿Acudirían 
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esos trabajadores si no vieran en la organización un instrumento 
esencial de su acción?
De la idea de autonomía, ¿no derivan una multitud de consecuen-
cias, directas e indirectas? ¿Hay que ocultarlas? ¿Y una multitud 
de problemas, también, que los trabajadores se plantean de ma-
nera muy precisa? ¿Hay que callárselos?  ¿No deriva de ella por 
ejemplo, de modo cierto aunque indirecto, que los trabajadores 
deben luchar contra la jerarquía y por consiguiente plantear rei-
vindicaciones de aumentos lineales de salarios? ¿Esto es algo 
que la organización debe repetir incansablemente, o no? Y que 
no se nos diga que al hacer eso, la organización “no hace más 
que” volver a tomar de su mano unas reivindicaciones que sur-
gieron del proletariado mismo. Ya lo hemos dicho frecuentemen-
te, pero no hemos olvidado nunca que también la clase obrera ha 
propuesto reivindicaciones contrarias: las huelgas de categorías, 
por ejemplo, no han dejado de existir nunca. La organización, e 
incluso un revolucionario aislado, no pueden eludir la elección, y 
es una futilidad tratar de esquivar las responsabilidades propias 
escondiéndose tras el proletariado, transformado en una entidad 
imaginaria por necesidades de la causa.
El socialismo es la autonomía, dice Lefort. Lo hemos dicho en 
esta revista desde su primera página. Pero, ¿hay que pararse 
ahí? No somos sólo nosotros los que preguntamos, también los 
obreros preguntan: ¿qué significa eso? ¿Cómo puede funcionar 
una sociedad gestionada por los trabajadores? Aparentemen-
te habría que responder: ya lo verán, cuando lo hagan. Pero la 
cuestión es que, en gran parte, no lo hacen porque no lo ven. Y 
también es absurdo pensar que una organización pueda poseer 
un plan minucioso del funcionamiento de la sociedad socialista, 
y es vital concretar la idea del socialismo, mostrar la posibilidad 
de una organización socialista de la sociedad, indicar soluciones 
para los problemas con los que se encontrará.
(…)
Si no se acepta esa actividad dirigida hacia la autonomía del 
proletariado, es que se da a la autonomía un sentido absoluto, 
metafísico: es necesario que los obreros lleguen a ciertas con-
clusiones sin ninguna clase de influencia. En ese caso, no hay 
que condenar solamente toda acción sino toda propagación de 
ideas, incluida la propia idea de autonomía. No deja de ser una 
violación del individuo querer persuadirle de que sea libre. ¿Y si 
le gustase lo de no serlo?
No es preciso decir que ésa sería una postura desesperadamente 
absurda, ni reconocer que nadie llega nunca a nada sin recibir 
alguna influencia. Ni hay que escamotear tampoco las conclusio-
nes de esa evidencia. La autonomía o la libertad no son estados 
metafísicos, sino procesos sociales e históricos. La autonomía 
se gana a través de una serie de influencias contradictorias, la 
libertad surge a lo largo de la lucha con y contra los otros. Res-
petar la libertad de alguien no es no tocarle, sino tratarle como 
un adulto, decirle lo que se piensa. Respetar su libertad no como 
moralistas sino como revolucionarios, es ayudarle a hacer lo que 
puede dársela, no en un futuro hipotético, sino aquí y ahora; no 
es instaurar el socialismo por cuenta suya, sino ayudarle a reali-
zar actos socialistas desde hoy mismo. La política de la libertad 
no es la política de la no-intervención, sino la de la intervención 
en un sentido positivo; no tiene más límites que la mentira, la 
manipulación y la violencia.
(….)
En cada uno de los problemas que se plantean al pensamiento 
revolucionario, como en el proceso efectivo de la lucha de clases 
y de la revolución, hay siempre dos términos. 
Está la empresa, colectividad concreta de trabajadores unidos por 
la experiencia directa del medio de trabajo y por una organización 
“espontánea”, informal, y está la clase, unidad de los trabajado-
res por encima de las fronteras de la empresa, de la profesión, 
de la localidad, e incluso de la nación, unidad mediatizada por su 
experiencia convergente de explotación y alienación.
Hay una experiencia inmediata de la sociedad como trabajo, y 
una experiencia inmediata de la sociedad como unidad. Hay una 
experiencia inmediata, y hay también una experiencia ya elabo-
rada y sistematizada.
Existe un desarrollo propio del proletariado hacia el socialismo 
y, desde hace un siglo, una actividad política permanente de los 
trabajadores contra la explotación, y también una lucha política 
explícita contra la organización actual de la sociedad, que el pro-
letariado ha dirigido casi siempre. Etcétera, etcétera.
La separación de estos términos no es meramente lógica; es real. 
Y la tarea de los revolucionarios no es solamente unirlos en el 
pensamiento, en una teoría correcta; es actuar para superar esa 
separación en la realidad, sabiendo que sólo la revolución podrá 
superarla definitivamente.
El fondo de la metodología de Lefort consiste en operar la sepa-
ración más radical entre los términos de cada una de esas duali-
dades que el pensamiento revolucionario encuentra a cada paso, 
y mantenerlas en una oposición absoluta. La “superación” de esa 
oposición se efectúa entonces mediante algo que es, de hecho, 
un retroceso; se valoriza uno de los términos y se condena al 
otro, o se le hace sufrir una reducción a la realidad.
Así, el medio y la experiencia de la empresa se consideran los 
únicos importantes; el medio social general, la experiencia de la 
sociedad como tal y bajo sus múltiples aspectos ―sociedad políti-
ca, cultural, etc.― ni siquiera se mencionan. La acción de los mili-
tantes “en la empresa” parece ser la única que realmente cuenta; 
cualquier otra acción se reduce a comunicar “informaciones y 
conocimientos”; el trabajo permanente que aspira a formular 
de manera universal el sentido de la experiencia de la sociedad, 
tanto mediata como inmediata, que tienen los trabajadores, se 
ignora. En la medida en que se reconoce que existe algo como 
una teoría revolucionaria, ésta aparece como una preocupación 
individual de ciertos militantes. El avance del proletariado hacia 
el socialismo toma así el aspecto de una maduración orgánica, y 
el papel primordial que han desempeñado y continúan desempe-
ñando en su evolución las organizaciones y las luchas específi-
camente políticas, se escamotea. 
Así, por ejemplo, el concepto de las relaciones de producción 
concretas y de la empresa, que Socialisme ou Barbarie situó muy 
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pronto en el centro de sus análisis, va convirtiéndose, en manos 
de Lefort, en un concepto mítico que, llevado hasta el absurdo, 
acaba por dividir el mundo en dos. La vida de los trabajadores 
en la empresa se convierte en la única realidad, y todo aquello 
que no está “en” o es “de” la empresa resulta irreal y maligno a 
la vez.
Nosotros decimos, por el contrario, que de la evidencia común de 
que la empresa no existe fuera de, ni separada de la economía, del 
Estado, etc., en una palabra, de la sociedad globalmente tomada 
(y recíprocamente), hay que extraer todas las consecuencias; lo 
mismo que hay que extraer todas las consecuencias de otras evi-
dencias no menos comunes: a) que los trabajadores se interesan 
apasionadamente también por lo que sucede fuera de la empre-
sa, y que si no fuera así, toda discusión sobre el socialismo no 
sería más que charlatanería vulgar; b) que precisamente en ese 
terreno es donde es más difícil la formación de la experiencia de 
los trabajadores, donde encuentra más obstáculos, se enfrenta 
no sólo a la falta informaciones sistemáticamente organizada por 
el capitalismo y la burocracia obrera, sino también y sobre todo 
a la complejidad de la cosa misma y a la dificultad de elaborar un 
esquema global de comprensión, sin el que toda información que 
pudiese haber disponible por otra parte no sirve de nada.
(….)
Hemos de hacer notar aquí que las posiciones de Lefort se apo-
yan, en definitiva, en los mismos falsos postulados que las posi-
ciones que cree combatir violentamente, es decir, los postulados 
de ¿Qué Hacer?. Las posiciones de Lefort están basadas en la 
idea de que no hay más que un único tipo posible de teoría de la 
sociedad, de programa, de actividad de elaboración y difusión de 
ideas: el tipo “leninista”, que ha de degenerar necesariamente en 
tipo estalinista o trotskista. Como ese tipo ―elaboración separada 
de la experiencia de los obreros, contenido abstracto falsamente 
científico, difusión convertida en adoctrinamiento― es condena-
ble, no hay más remedio que condenar las actividades mismas 
de que se trata, o como máximo tolerarlas entre los “intelectua-
les”, entre los que constituyen un vicio incurable que hay que 
evitar sobre todo que se haga muy visible. Lefort, como Lenin en 
¿Qué Hacer?, postula de hecho: 
1) que el proletariado, por su experiencia propia, sólo 
se interesa por lo inmediato, y la única diferencia está 
en que lo inmediato ya no se define como “los intereses 
económicos” sino como “la empresa”; 
2) que no hay más que un tipo de teoría, el que puede 
ejemplificarse en los escritos de Marx, Lenin, Trotsky y 
sus resúmenes vulgarizados (en el mejor de los casos 
una teoría abstracta, alejada de la experiencia obrera, im-
penetrable para el proletariado; en el peor de los casos, 
una caricatura de teoría, una vulgarización mistificadora 
e instrumento de manipulación). Lenin consideraba malo 
lo primero y bueno lo segundo y Lefort hace lo contrario, 
pero su análisis es el mismo. Sus posiciones no son sino 
las posiciones de ¿Qué Hacer?, con los signos de valor 
invertidos.
De hecho, el problema fundamental de nuestra época es: cómo 
realizar por un camino distinto al del ABC del comunismo la 
fusión indispensable de la experiencia obrera y los elementos 
teóricos, ideológicos, etc., y solamente un iluminado o un char-
latán podría pretender que sin esta fusión podría haber nunca 
transformación socialista de la sociedad. Nosotros decimos, por 
nuestra parte, no sólo que existe ese camino, sino mucho más: 
si se demostrase que no puede existir ese camino,  habría que 
abandonar de inmediato toda idea y toda discusión sobre el so-
cialismo. 
(…)
Decimos que si bien la experiencia del proletariado no le lleva 
automáticamente, inmediatamente, directamente y siempre ha-
cia los problemas universales, hay sin lugar a dudas un enlace 
orgánico entre la experiencia del proletariado en la empresa y en 
su vida cotidiana y los problemas que conciernen globalmente 
a la sociedad. Decimos que es posible ayudar a la formación de 
una experiencia del proletariado relativa al todo de la sociedad, a 
partir de esa experiencia cotidiana. Decimos que poner ante los 
ojos del proletariado de una manera nueva y en nuevo lengua-
je, de la mejor manera que sabemos, la experiencia global de la 
sociedad, el proyecto más radical para su transformación no es 
violar al proletariado sino, al contrario, contribuir al desarrollo 
de los potenciales que se constituyen en él orgánicamente. Esto 
supone, evidentemente, una transformación igualmente radical 
de la teoría revolucionaria misma, de su modo de elaboración y 
de exposición, del concepto de política y de militante.
(…)
El enlace orgánico entre la experiencia inmediata del proletariado 
y la experiencia más total de la sociedad se deriva de factores que 
expresan los caracteres más profundos de la sociedad moderna. 
Primeramente, el contenido mismo de la experiencia inmediata 
del proletariado le obliga a salir del marco de esa sociedad. Casi 
a cada instante, lo que sucede en la empresa remite al obrero a lo 
que sucede fuera de la empresa. Después, esa misma experiencia 
inmediata no queda confinada a la vida de la empresa: quiérase 
o no, el obrero es al mismo tiempo consumidor, elector, inqui-
lino, soldado de reserva, padre de alumno, lector de periódicos, 
espectador de cine, etc. En tercer lugar, la experiencia global de 
la sociedad, aun siendo diferente de la experiencia inmediata del 
obrero, no es radicalmente otra, porque en definitiva representa 
los mismos modelos de relaciones sociales y de conflictos. Por 
ejemplo, las contradicciones en la empresa y las de la economía 
son de una misma naturaleza última, y esa identificación se con-
vierte casi en una identidad inmediata en el caso del capitalismo 
burocrático integral. Porque el tipo de alienación que tiende a 
realizar la sociedad moderna es, en definitiva, el mismo en todos 
los terrenos. Ahí se encuentra el fundamento objetivo de la uni-
dad de la experiencia de la sociedad, ya sea vivida por los mine-
ros del Norte, los metalúrgicos de París, los empleados de ban-
ca, los profesores o incluso los investigadores científicos. Cierto 
que esa identidad no viene dada directa e inmediatamente, y que 
el sujeto final de su realización no puede ser sino la totalidad 
organizada de los trabajadores; pero también en este terreno, la 
organización es la instancia transitoria que permite su realización 
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inacabada y que es pues, también aquí, una “prefiguración” de la 
sociedad socialista y de la revolución. 
(….)
 Cualquiera que sea la estructura de la organización, constatar 
que es preciso que posea una estructura determinada, es una pe-
rogrullada. En particular, a no ser que se trate de una agrupación 
cuya “actividad” se reduzca a la discusión o a la publicación de 
una tribuna libre, en cuanto se trata de hacer alguna cosa, es ne-
cesario que se tomen decisiones de una manera u otra; si se ma-
nifiestan opiniones divergentes, hace falta una regla que permita 
acordarlas. En general, desde que una agrupación supera unas 
dimensiones mínimas —quince o veinte individuos—, no puede 
subsistir sin fijar unas normas de funcionamiento que permitan a 
sus segmentos comunicarse entre ellos, a cada uno de sus mili-
tantes saber lo que hacen los otros y valorarlo, al conjunto definir 
posiciones comunes y traducirlas en actividades comunes.
¿Cómo responde Lefort a estos problemas? Con un adjetivo o 
una negación: “la organización que conviene a los militantes re-
volucionarios es necesariamente dúctil”. Se basa sobre todo “en 
el rechazo de la centralización”. ¿Y además de eso? Nada.
Sería estéril tratar de imaginar, poniéndose en el lugar de Lefort, 
las soluciones positivas que se podrían descubrir en ese “recha-
zo de la centralización”. Si no nos dice nada es, seguramente, 
porque nada sabe, y menos aun sabemos nosotros. Pero desde 
el primer instante puede verse que “el rechazo de la centraliza-
ción” significa inmediatamente el rechazo de la unidad de la or-
ganización y finalmente, en la práctica, el rechazo sin más de la 
organización, al menos en cuanto se trate de una organización 
para la acción.
Centralización no significa Comité Central. Centralización signi-
fica que el conjunto de la organización funciona aplicando deci-
siones generales a las materias de interés general. Significa que 
cada militante o cada célula no definen de forma independiente 
su política de cabo a rabo, sino que los puntos esenciales de 
esa política los decide la organización en su conjunto. Cosa que, 
desde luego, no nos dice todavía nada sobre la manera en que se 
toman tales decisiones. En una organización burocrática, política 
o sindical, al igual que en una empresa capitalista, las toma la 
alta dirección, la cumbre formada por jerarcas inamovibles. En 
una organización revolucionaria, como un Soviet o un Consejo 
de empresa, han de ser tomadas por el conjunto de los partici-
pantes (democracia directa) y cuando eso no sea materialmen-
te posible, por sus delegados elegidos y revocables. Pero una 
Asamblea general que vota, un Consejo de empresa, son cen-
tralización: deciden por todos y sus decisiones son obligatorias 
para la minoría. 
(….)
En realidad, el problema fundamental de una organización de tipo 
socialista ―ya se trate de la organización de la sociedad, ya de una 
minoría de militantes revolucionarios bajo el régimen de explo-
tación― es efectuar el paso de la cooperación dentro de un taller 
o una célula a la coordinación de las actividades de conjuntos 
más amplios y que sobrepasan fatalmente el medio inmediato y 
la cooperación “elemental”. El problema no es simplemente opo-
ner la “cooperación espontánea” de los obreros al “formalismo 
de las reglas y la inanidad de los aparatos de dirección”. Como 
hemos demostrado ampliamente en esta revista, eso es algo que 
ha hecho ya sobradamente la sociología industrial. La misión 
del proletariado es organizar la sociedad de forma socialista allí 
donde por definición no puede existir la “cooperación espontá-
nea”. Ese es el terreno en el que vencerá o fracasará la revolución 
socialista. Nuestra tarea, en cuanto revolucionarios, es mostrar 
que es posible una organización socialista no sólo del equipo o 
del taller, sino de la economía, del “Estado”, de la sociedad en 
su conjunto. Y también, demostrarlo en la práctica, resolviendo 
el problema de una organización que supere el marco del grupo 
“elemental” y no negándolo, como hace Lefort.
Cuando, como en el resto del texto citado, se da a entender que 
fuera de la “cooperación espontánea” no existe nada más que “el 
formalismo de las reglas y la inanidad de los aparatos de direc-
ción”, se puede creer que se ha llegado al sumum de la visión 
revolucionaria, cuando precisamente se ha optado, de hecho, 
por la concepción  más burguesamente posible. Porque, como 
nadie podría pensar ni por un segundo que la coordinación del 
conjunto de las actividades sociales pueda realizarse mediante la 
cooperación espontánea de cuarenta millones de individuos, la 
única solución es precisamente…..la construcción de un aparato 
burocrático de dirección. Podría criticarse su inutilidad, o deplo-
rar su existencia; pero en ambos casos serían lamentaciones sin 
ningún contenido objetivo. Porque la inevitabilidad de un aparato 
burocrático de dirección deriva de la manera misma en que se 
plantea el problema, salvo que se pretenda regresar al “estado de 
naturaleza” y decretar la descomposición de las sociedades mo-
dernas en tribus, dentro de las cuales la cooperación espontánea 
bastaría para resolver los problemas.
La concepción socialista es precisamente la opuesta: considera 
que los trabajadores pueden crear, apoyándose en su organiza-
ción elemental espontánea y yendo más allá de ella, una estructu-
ra que englobe el conjunto de la sociedad y sea capaz de dirigirla, 
una estructura que sea precisamente algo distinto de un aparato 
de dirección separado. Si eso no fuera cierto, toda la crítica de 
la burocracia sería mera charlatanería moralizante. Es triste te-
ner que recordar a unos sociólogos que toda discusión sobre 
la sociedad presupone que la sociedad existe de manera distin-
ta a una yuxtaposición de grupos elementales y una milagrosa 
coincidencia de cooperaciones espontáneas. Es triste tener que 
recordar a unos marxistas que la concepción socialista consiste 
precisamente en rechazar el dilema típicamente burgués entre la 
cooperación espontánea y los aparatos de dirección.
Ser socialista significa, quizás antes que cualquier cosa, rechazar 
la idea de que existe un maleficio en la sociedad y la organi-
zación como tales; rechazar la falsa alternativa de los Molochs 
burocratizados y despersonalizados y las verdaderas relaciones 
humanas reducidas a una decena de personas; creer que está 
dentro de las posibilidades humanas crear instituciones que pue-
dan comprender y dominar, a escala de la sociedad entera y a la 
de una organización política.
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Se ha señalado que, como país relativamente nuevo, la Argentina se enfrentó desde 
su misma formación como nación con la cuestión de la recepción y circulación de 
ideas provenientes sobre todo del continente europeo. Desde luego, este no fue un 
fenómeno limitado a nuestro país, sino que en general se ha extendido a todo el con-
tinente latinoamericano, del cual se ha señalado que nació ya transnacionalizado.  
Podríamos afirmar entonces que desde que Echeverría planteó la metáfora de la 
mirada estrábica —para construir una cultura nacional es necesario, afirmó en su 
conferencia del Salón Literario de 1837, poner “un ojo en las entrañas de la patria 
y otro en Europa” —, durante casi dos siglos la configuración misma de la cultu-
ra argentina giró en torno al problema de la recepción de ideas y de sistemas de 
pensamiento “externos”. Las grandes preguntas de nuestra historia intelectual se 
vertebraron en torno a cómo se habían traducido, transculturado o hibridado en 
Argentina y América Latina grandes movimientos de ideas como la Ilustración, el 
Romanticismo, el Liberalismo o el Socialismo…
Generación tras generación, se reiteraron los debates entre universalistas y criollis-
tas, europeístas y nacionalistas, marxistas y peronistas, entre  tantos otros… Unos 
vieron en la recepción de las ideas europeas (o estadounidenses) la condición de la 
modernización o de la emancipación de nuestra región. La paradoja de los “univer-
salistas” es que leyeron textos ajenos para generar respuestas autóctonas. Como 
señalará Jorge Dotti en un texto de este dossier, “receptar y concretizar discursos 
que se originan en otros ámbitos es siempre un gesto original, por menardista que 
fuere”. Otros, por el contrario, identificaron en la intensa receptividad local a las 
ideas “externas” el principal problema para la constitución de una conciencia na-
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cional. La paradoja de los nacionalistas consistió en que rechazaron lo “foráneo” en 
nombre de una esencia nacional con argumentos que necesariamente abrevaban en 
sistemas de ideas generados en otras latitudes. Pero incluso en su circularidad, los 
debates remitían al problema de las “traiciones” inherentes a toda traducción, a los 
“malentendidos” propios de todos los procesos de transculturación, pues como ha 
señalado agudamente Bourdieu, las ideas viajan sin sus contextos y los receptores 
las reinterpretan según las necesidades dictadas por su propio campo de produc-
ción.
Ahora bien, si la cuestión de la recepción siempre estuvo implícita en los estudios 
de historia de las ideas argentinas —desde trabajos precursores como La evolución 
de las ideas argentinas de Ingenieros, pasando por algunas obras ya clásicas como 
Rousseau y la independencia americana (1967) de Boleslao Lewin, Los krausistas 
argentinos (1969) de Arturo A. Roig, Nacionalismo y liberalismo económicos en 
la Argentina (1971) de José Carlos Chiaramonte, Marx y América Latina (1980) 
y La cola del diablo (1988) de José Aricó, Positivismo y nación en la Argentina 
(1987) de Oscar Terán, hasta llegar a estudios más recientes como Aventuras de 
Freud en el país de los argentinos (1996) de Hugo Vezzetti, La letra gótica (1992) 
y Carl Schmitt en la Argentina (2000) de Jorge Dotti, Freud en las pampas (2001) 
de Mariano Plotkin y Marx en la Argentina (2007) de Horacio Tarcus—, no siempre 
fue tematizada de modo explícito ni debidamente conceptualizada.
Simultáneamente, a lo largo de las últimas décadas han emergido desde diversas 
disciplinas y escuelas intelectuales aportes que contribuyeron a poner de relieve la 
problemática de la recepción —piénsese en la hermenéutica de Gadamer y en la “es-
tética de la recepción” de Jauss; en la crítica de los conceptos de “autor” y de “obra” 
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llevada a cabo por Foucault y el posestructuralismo; en la sociología de la cultura, 
del libro y de la lectura desarrollada por figuras como Chartier y Darnton; o en el 
impacto del giro lingüístico en la historia intelectual, por mencionar sólo algunos de 
los más relevantes. 
Ahora bien, ¿en qué medida estos desarrollos pueden echar luz sobre nuestros tra-
bajos de historia intelectual en torno a la recepción de ideas? ¿Cómo plantear una 
relación más productiva entre estos desarrollos teóricos y la práctica historiográfi-
ca? En mayo del año 2008 el CeDInCI y el IDES propusieron a una docena de inves-
tigadores participar de unas “Jornadas sobre historia intelectual y la problemática de 
la recepción” para discutir en torno a estas cuestiones. Asistieron a dichas Jornadas 
José Sazbón, Jorge Dotti, Hugo Vezzetti, Alejandro Blanco, Mariano Plotkin, Horacio 
Tarcus, Laura Fernández Cordero, Claudia Bacci, Mariana Canavese, Luis Ignacio 
García, Emiliano Álvarez,  Luciano García y Adriana Petra.  
En este dossier reunimos varios de los textos presentados y discutidos allí. En pri-
mer lugar, ofrecemos a nuestros lectores la “Encuesta sobre el concepto de recep-
ción”, a la que respondieron Jorge Dotti, Alejandro Blanco, Mariano Plotkin, Hugo 
Vezzetti y Luis Ignacio García. A continuación, presentamos dos estudios recientes 
sobre recepción de ideas en la Argentina: el de Claudia Bacci (Universidad de Buenos 
Aires— CeDInCI) sobre “La fortuna argentina de Hannah Arendt” y el de Mariana 
Canavese (UBA—CONICET) sobre la recepción local de Michel Foucault: “A la orilla 
porteña del Sena: Para un estudio de la recepción local de Foucault”.
La historia intelectual y el problema de la recepción
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ENCUESTA SOBRE EL CONCEPTO DE RECEPCIÓN 
Jorge E. Dotti, Alejandro Blanco, Mariano Plotkin, Hugo 
Vezzetti y Luis I. García
Respuestas de Jorge Dotti
1) ¿Qué estudios sobre recepción de ideas en la Argentina o 
en América Latina tuvo en cuenta a la hora de emprender su 
propio trabajo sobre la recepción local de Carl Schmitt? ¿Qué 
evaluación hace de dichos estudios en nuestro país?
En rigor, tuve en cuenta una serie de trabajos sobre nuestra his-
toria de las ideas que -en su mayoría- no tematizaban específi-
camente el problema de las recepciones locales de pensadores 
e ideas originadas en otras situaciones históricas, pero que me 
resultaron particularmente ilustrativos porque, dadas las peculia-
ridades culturales argentinas, el análisis de los cuerpos de pen-
samiento y modelos doctrinarios operativos a lo largo de nuestra 
historia siempre es (o incluye desarrollos de) un ejercicio ensa-
yístico sobre la recepción de… Todo aquel que prueba fortuna en 
reflexionar sobre las ideas que presidieron nuestras vicisitudes 
históricas, aporta elementos a ese género específico que sería, 
precisamente, el de la recepción. 
Una razón es que, afortunadamente, hemos sido un país auditivo 
de las ideas de proveniencia externa, poroso a sus sugestiones; 
y seguimos siéndolo, tanto más ahora, cuando la interconexión 
global agiliza y fomenta este fenómeno. Ni siquiera la aduana 
ideológica más impermeable puede evitar este efecto paradójico: 
leer textos ajenos genera inevitablemente respuestas autóctonas; 
más aún: receptar y concretizar discursos que se originan en 
otros ámbitos es siempre un gesto original, por menardista que 
fuere. Así como todo autor precedente es inevitablemente con-
temporáneo a la lectura que de él se hace, así también toda idea 
receptada es necesariamente tan local como la comprensión y 
uso -argumentativo, retórico y/o político- que de ella se ensaya. 
De quí mi agradecimiento a obras como las de Altamirano, Bota-
na, Chiaramonte, Halperín Donghi, Roig (sus trabajos sobre los 
espiritualistas y sobre los krausistas pertenecen directamente 
al género), los Romero, Beatriz Sarlo, Terán, Vezzetti (que se 
ha ocupado del objeto cultural Freud); a las cuales debo sumar 
otras, dedicadas a aspectos más particulares que hacían a la te-
mática que yo estaba desarrollando (y cuya mención omito, para 
no agravar la impresión de eclecticismo, que nunca he busca-
do). Quiero aclarar que hace ocho años que no he vuelto a las 
lides recepcionistas, un período durante el cual se ha publicado 
no poca literatura especializada, pero que -en gran parte- ya no 
he leído. De todos modos, me permitiría hacer una evaluación 
positiva, porque forma parte de la conciencia historiográfica y 
filosófica compartida la consideración del momento recepción 
como ineludible en todo estudio sobre nuestra historia de las 
ideas (entre lo más reciente que conozco, ejemplifico con los 
trabajos sobre el socialismo hace poco realizados por Tarcus y 
colaboradores, y quienes me conocen saben cuán lejos estoy de 
hacerlo por cortesía).
2) ¿Qué metodología inspiró su libro Carl Schmitt en Argenti-
na (2000)? ¿Cuál es el concepto implícito de “recepción” que 
manejó su investigación?
Comparto el sentido de la pregunta, pese a que “metodología” 
es un término que desterraría de los saberes humanistas (en un 
sentido amplio, pero siempre opuesto a toda deuda con los uca-
ses cientificistas). 
He realizado dos trabajos sobre la recepción. El más antiguo con-
cernió a Kant, que consideré en un arco de tiempo que corté en 
1930 (con la fundación de la Sociedad Kantiana argentina y la 
solidificación del profesionalismo en los estudios filosóficos), y 
esta preocupación me llevó también a escribir sobre la recepción 
del marxismo de la Segunda Internacional en Juan B. Justo. La 
primera dificultad que encontré es que la recepción y la concre-
tización (moderada) de ideas kantianas entre nosotros revelaba 
insuficiencias e incomprensiones notables, si las juzgaba con un 
criterio académico medianamente riguroso, pero que ello no per-
judicaba la importancia que Kant tuvo en discusiones culturales 
en general, y hasta políticas en particular, hasta devenir objeto de 
estudio filosófico sometido a cánones más estrictos (un ejemplo 
de esta -a su manera- creatividad receptiva es Alberdi). 
Propuse la idea de “figura conceptual” para (permítaseme auto-
citarme) “mentar el nombre ilustre que ellos” -los intelectuales 
argentinos del XIX y primeras décadas del XX- “suelen invocar 
como fuente de sugestiones y como antecesor doctrinario que 
respalda sus programas, sin que esta actitud se asiente en un 
conocimiento detallado de la obra citada o en un ejercicio filoló-
gico riguroso”. 
(Cabe aquí una aclaración: en lo que hace a Justo, estas consi-
deraciones no son aplicables sin más, pues era un conocedor 
actualizado y de primera mano de las discusiones filosófico-po-
líticas en torno al kantismo -reformista- y el hegelianismo -revo-
lucionario- en la socialdemocracia germana y sus influjos en el 
movimiento socialista). 
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La segunda dificultad fue la del armado argumental del discurso, 
que debía satisfacer dos exigencias: la conceptual y la cronológi-
ca (o viceversa), estrechamente ligadas, pues las ideas no flotan 
en el aire ni los eventos históricos acontecen como facta vacia-
dos de su nervadura ideológica, que es -por el contrario- la forma 
vivificante de los mismos. Respecto de estas dos cuestiones, la 
de la pesquisa en sentido estricto (rastreo y descubrimiento de 
fuentes, etc.) es de algún modo un problema capital, pero se-
cundario (si bien es el que, a menudo, más satisfacciones -casi 
detectivescas infantiles- procura). 
Estas dificultades volvieron a presentárseme con el trabajo sobre 
Schmitt, pero diría que aquí la mayor resistencia la opuso el as-
pecto del armado conceptual del trabajo, la determinación de las 
zonas ideológicas y los espacios doctrinarios, a la vez siempre 
políticos (o sea: de incidencia política inmediata), en los que la 
figura y las ideas schmittianas operan con mucha mayor signifi-
catividad que la que yo había imaginado a priori.
En todos los casos, me manejé con un concepto algo amplio 
de “recepción”. Atendí siempre a la presencia discursiva de los 
nombres en cuestión, y me ocupé de la manera como sus ideas 
eran expuestas en textos catalogables bajo géneros variados (pe-
riodismo, ensayística, textos de estudio, epistolario, etc.). O sea, 
me interesó la función que esta variedad de elementos literarios 
desempeñaban en contextos políticos bien determinados, cuyas 
especificidades marcaban de significación precisamente política 
a los materiales estudiados. 
Consideré siempre como lo más importante el sentido que -como 
lector e intérprete de los mismos- debía atribuirles al analizar su 
circulación por contextos tanto del espacio público en general, 
como de la política en particular. En lo que hace a Schmitt, los 
debates motivados por la reforma constitucional de 1949 son un 
momento paradigmático de lo que quiero expresar.
Por último, en estos menesteres el mayor peligro es el de la pe-
dantería (no siempre consciente): juzgar a las figuras estudiadas 
desde la presunta superioridad que nos daría un conocimiento 
del tema (v.g. Kant, Schmitt, etc.) mayor que el que tenían algu-
nos de esos actores de la recepción, que son objeto de nuestro 
análisis. No sé si escapé a este canto de sirenas.
Respuestas de Alejandro Blanco
1) ¿Qué estudios sobre recepción de ideas en la Argentina 
o en América Latina tuvo en cuenta a la hora de emprender 
su propio trabajo sobre la recepción local de la Escuela de 
Frankfurt por parte de Gino Germani? ¿Qué evaluación hace 
de dichos estudios en nuestro país?
Debo confesar que cuando emprendí mi trabajo sobre la recep-
ción de la Escuela de Frankfurt en la obra de Germani no cono-
cía ningún estudio más general sobre recepción de ideas en la 
Argentina o en América Latina. En ese sentido, la mayor parte 
de los estudios de recepción que tomé como referencia para mi 
trabajo provenían del exterior, muchos de los cuales forman par-
te de la literatura del campo de los estudios disciplinarios, y en 
especial, de la historia de las ciencias sociales (en la respuesta a 
la siguiente pregunta expongo algunos de mis reparos a esta últi-
ma tradición de estudios). Por lo demás, no había prácticamente 
literatura secundaria específicamente vinculada a la recepción de 
la Escuela de Frankfurt en la Argentina. Conocía un trabajo de 
Martin Traine sobre los vínculos del Instituto de Frankfurt con la 
Universidad de Buenos Aires, un ensayo de Graciela Wanba Ga-
viña sobre Walter Benjamin en la Argentina y las investigaciones 
de Jorge Rivera sobre los estudios de comunicación que contie-
nen referencias a la importancia de algunas investigaciones del 
Instituto de Frankfurt en la formación de ese campo de estudios. 
Aún cuando solamente el segundo de los trabajos mencionados 
está enfocado en la dirección de un estudio de recepción, cada 
uno de ellos, a su manera, fue de gran utilidad para la realización 
de mi investigación.  
2) ¿Qué metodología inspiró su libro Razón y modernidad. 
Gino Germani y la sociología en la Argentina (2006), sobre 
todo el capítulo consagrado a Germani como receptor de la 
Escuela de Frankfurt? ¿Cuál es el concepto implícito de “re-
cepción” que manejó en su investigación?
Antes que una determinada metodología, diría que en mi libro 
movilicé una serie de recaudos metodológicos y de instrumentos 
analíticos que tomé de distintas tradiciones disciplinarias, en es-
pecial, de la sociología de la cultura, la historia intelectual y cultu-
ral y ciertamente también de la teoría de la recepción. Adopté este 
camino amparado en la convicción de que el compromiso con un 
determinado método, si bien disciplina y sistematiza la observa-
ción, muchas veces termina sofocando posibilidades alternativas 
de interrogación de un fenómeno. En ese sentido, no utilicé un 
concepto formalizado de recepción, como el que proporciona la 
teoría de la recepción inaugurada por Robert Jauss sino que me 
aproximé al fenómeno con algunos de los instrumentos analíti-
cos de las tradiciones disciplinarias mencionadas.  
Desde un comienzo tomé algunos recaudos más bien elementa-
les. En principio, hablar de la recepción de la Escuela de Frankfurt 
sin más aditamentos conduce necesariamente a un equívoco. La 
idea misma de Escuela de Frankfurt es una reconstrucción retros-
pectiva realizada con el fin de investir de una apariencia de unidad 
a lo que de otro modo es un conjunto heterogéneo y diverso de 
autores, textos, temas, estilos de trabajo, apuestas intelectuales, 
etc. Un primer problema es entonces distinguir qué obras, qué 
textos de esa configuración intelectual que identificamos como 
Escuela de Frankfurt fueron objeto de recepción. La Escuela de 
Frankfurt incluye La personalidad autoritaria pero también la 
Dialéctica del iluminismo y son conocidas las inflexiones y los 
cambios que experimentó el trabajo de los miembros más repre-
sentativos del Instituto durante su estancia en los Estados Uni-
dos. La pregunta es entonces: ¿qué textos atrajeron la atención 
de Germani y por qué? ¿Por qué pudo haberse interesado en 
unos en lugar de otros? Un segundo problema es saber si sola-
mente habrán de tomarse las referencias explícitas como parte 
de la recepción de una obra. La ventaja de limitar la investigación 
a ellas es más que clara, pero al mismo tiempo problemática. 
El proceso de “obliteración” por incorporación”, señalado por 
Robert Merton, muestra que la influencia de una obra muchas 
veces es tan poderosa que su deuda hacia ella se da por descon-
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tado, y nadie se toma el trabajo de reconocerla a través de una 
referencia o de una cita. Esto último, claro está, plantea un nuevo 
problema, relativo esta vez a los modos de identificación de las 
referencias ocultas o no explícitamente reconocidas. El uso de 
las mismas palabras puede ser una clave, pero cuando eso no 
ocurre, el procedimiento de identificación debe realizarse sobre 
la base de la similitud de las ideas. Pero esa similitud no indi-
ca necesariamente una “influencia”, pues esa idea puede haber 
sido tomada de otras fuentes o bien puede tratarse de un caso 
de “descubrimiento independiente”, para tomar otra fórmula de 
Merton. Asimismo, limitarse a las referencias explícitas implica 
un riesgo adicional: muchas veces dichas referencias no indican 
un uso efectivo o una familiaridad con la obra recibida sino que 
son tomadas de “segunda mano” y con el sólo fin de legitimar 
o investir de autoridad determinadas apuestas intelectuales. Por 
cierto, esto último es ya una forma de recepción, pero ilustra 
más bien un “uso instrumental” o táctico de una obra. Puede 
ocurrir también que esas referencias sean tan vagas o superfi-
ciales que sería difícil imputar algún sentido a ellas.
Mi énfasis en estos primeros recaudos metodológicos en el tra-
tamiento de las referencias se explica por el origen mismo de la 
investigación, pues, en rigor de verdad, todo comenzó con una 
nota al pie. Mientras leía el clásico ensayo de Germani sobre el 
peronismo “La integración de las masas a la vida política y el 
totalitarismo” me sorprendí al encontrar allí una referencia a los 
estudios sobre la personalidad autoritaria de Max Horkheimer y 
Theodor Adorno. ¿Qué significado atribuir a esa referencia? ¿Cuál 
era su alcance? Mi sorpresa aumentó cuando pude comprobar 
que esa referencia era algo más que una referencia puramente 
ritual o una “cita de autoridad”, como puede ser el caso. Era, en 
realidad, el indicio de un diálogo que Germani había mantenido 
con esta tradición intelectual desde los años ‘40 en adelante y 
que se prolongaría hasta el final de su carrera intelectual. 
Esta última comprobación resultaba extremadamente importante 
porque contravenía la imagen tradicional que rodeaba la obra y 
la figura de Gino Germani como la de un sociólogo funcionalis-
ta y abría, por consiguiente, un interrogante sobre un aspecto 
de la historia de la sociología en la Argentina que no había sido 
suficientemente explorado, el de su “identidad cognitiva”. ¿Qué 
tradiciones intelectuales y disciplinarias habían contribuido a 
la formación de la sociología liderada por Germani? ¿Qué tipo 
de operaciones y de intervenciones culturales promovieron la 
formación de esa identidad? Es por esta razón que un capítu-
lo central de mi investigación estuvo consagrado a examinar la 
trayectoria de Germani como editor y traductor. Las actividades 
de editar y traducir no solamente constituyen actos de interven-
ción cultural en un campo intelectual determinado sino también 
unas de las modalidades del fenómeno mismo de la recepción. 
En efecto, la edición pone en juego una serie de operaciones so-
ciales - la traducción, la inserción en una colección, el prefacio y 
la cubierta- que mediatizan la recepción de una obra. La interven-
ción editorial realiza un acto de apropiación y de anexión: clasifi-
ca la obra (le asigna un género y la inscribe en una determinada 
tradición intelectual y disciplinaria) a la vez que la marca con una 
problemática que es específica del propio campo de recepción. 
Fue entonces que coloqué mis estudios de recepción en el con-
texto de esa problemática más amplia, la de una historia de las 
operaciones culturales -especialmente editorial- a través de las 
cuales la sociología en la Argentina adoptó progresivamente una 
nueva identidad intelectual y cognitiva. 
Sin embargo, desde un comienzo evité circunscribir el examen 
del fenómeno a un contexto exclusivamente disciplinario. Adopté 
este último recaudo frente a lo que es una costumbre bastante 
extendida en la “historia de disciplinas”, una tradición de estu-
dios en la que, sin embargo, mi propio trabajo, al menos en par-
te, también se inscribe. En efecto, muy a menudo las historias 
disciplinarias contienen versiones estrechas o parroquiales de su 
propia historia en la medida en que enfatizan las virtudes analí-
ticas de aquellos trabajos considerados como los más creativos 
procurando poner de relieve sus contribuciones conceptuales a 
la formación de la tradición disciplinaria, pero rara vez prestan 
atención alguna a los compromisos culturales e intelectuales 
más amplios, extra-disciplinarios, para decirlo de algún modo, 
que en muchos casos -aunque seguramente no en todos- pue-
den haber inspirado esos trabajos. De manera análoga, los es-
tudios de recepción realizados en el contexto de la historia de 
disciplinas muy a menudo se limitan a examinar las contribucio-
nes conceptuales de una determinada obra a la formación de una 
disciplina ignorando la presencia de cuestiones que trascienden 
lo disciplinario. Por cierto, en sí mismo, el interés cognitivo de 
esta estrategia analítica es enteramente legítimo. Las disciplinas 
tienen sus propias tradiciones y estas últimas son el resultado 
de la interpretación, también creativa, de las obras creativas del 
pasado. Pero mi intención era interrogar los fenómenos de re-
cepción en el contexto más amplio de una historia intelectual 
y cultural de esos textos, de sus modos de circulación, de sus 
efectos sobre la cultura en general y también sobre otros campos 
disciplinarios. Así, cuando examiné la recepción de la Escuela 
de Frankfurt en los escritos de Germani procuré interrogarla no 
solamente en el contexto de las preocupaciones de Germani en 
torno de una determinada concepción y práctica de la ciencia 
social sino como parte de una preocupación intelectual y política 
más amplia, relativa al fenómeno de la sociedad de masas, la 
emergencia del totalitarismo y el porvenir de la democracia. En 
todo caso, y sin desatender las posibles contribuciones concep-
tuales de la recepción de la Escuela de Frankfurt a la formación 
de la identidad cognitiva de la sociología en la Argentina, traté se 
colocar el fenómeno en el contexto de un compromiso y de un 
debate político y cultural más amplio.     
Otro recaudo que presidió mi trabajo fue el evitar el anacronis-
mo que consiste en transferir al pasado una visión presente de 
una determinado autor, escuela o tradición de pensamiento. Así, 
cuando examiné el interés de Germani por los escritores común-
mente identificados con la Escuela de Frankfurt procuré evitar 
acercarme al fenómeno desde la visión más corriente o exten-
dida de dicha tradición de pensamiento y en su lugar interrogar 
quiénes eran esos autores en los años en los que Germani reparó 
en ellos. Y esto por la siguiente razón. Como bien, sabemos, toda 
escuela de pensamiento o movimiento intelectual tiene sus “mi-
tos de origen” y estos últimos suelen estar animados menos por 
la voluntad de una reconstrucción histórica del fenómeno que 
por la de legitimar preferencias contemporáneas a través de un 
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pasado honorable. Así, la mayoría de los estudios consagrados a 
la historia de la Escuela de Frankfurt subestimó, hasta años muy 
recientes, y por razones que no vienen aquí al caso, la importan-
cia de Erich Fromm en el temprano desarrollo de la teoría crítica 
y, especialmente su importancia en la incorporación del psicoa-
nálisis al proyecto de una renovación de la teoría marxista, que 
fue uno de los aspectos más distintivos de esta tradición intelec-
tual. En tal sentido, si me hubiera dejado guiar por esas historias 
“oficiales” o canónicas de la Escuela de Frankfurt, historias en las 
que el nombre de Fromm prácticamente no figuraba, difícilmente 
hubiera reparado en el fenómeno mismo y posiblemente la falta 
de atención al mismo en los estudios sobre la trayectoria de Ger-
mani deba imputarse a ese “efecto de visión”.
Un recaudo adicional se relaciona con el proceso más general 
de “mediación” que opera en los fenómenos de recepción. En 
principio, la recepción de una obra es un proceso mediatizado 
por factores textuales, pero también extra-textuales y está sujeta 
a determinadas condiciones culturales e institucionales, en espe-
cial, a la existencia de vehículos o agencias comprometidas en su 
promoción y que incluye individuos interesados e investidos de 
las destrezas y habilidades necesarias para su difusión, medios 
de comunicación (libros, artículos, editores) y centros de difu-
sión (instituciones académicas o extra-académicas). Pero hay 
otro aspecto adicional de ese proceso de mediación. En efecto, 
muchas veces, aunque no siempre, ocurre que la recepción de 
un autor o una obra es mediatizada por la intervención de una 
serie de intérpretes o exégetas, y esa mediación suele ser deci-
siva no solamente respecto del sentido de la obra sino también 
de su suerte misma. Algo de eso está presente en la recepción 
de Max Weber en la Argentina. Si bien es cierto que la primera 
versión en lengua extranjera de Economía y sociedad de Weber 
apareció en español, editada en 1944 por el Fondo de Cultura 
Económica, Weber ya era un autor conocido en los medios so-
ciológicos de la Argentina con anterioridad a la edición de su 
obra en español. Pero ese conocimiento no era un conocimiento 
de “primera mano”, sino que, en la mayor parte de los casos, 
estaba mediatizado o “filtrado” por la obra de algunos intérpretes 
de Weber, en especial, por el Pitirim Sorokin de Contemporary 
Sociological Theories, de 1928 y por Raymond Aron, que en los 
‘30 había consagrado un capítulo importante al sociólogo alemán 
en un libro clásico sobre la sociología alemana, La sociologie 
allemande contemporaine. Otro mediador menos directo pero 
no menos influyente fue Karl Mannheim, un heredero de la tra-
dición de Weber y cuya obra era muy conocida en toda América 
Latina por la difusión del Fondo de Cultura Económica. De modo 
tal que el proceso de selección que está presente en la recepción 
de un autor o una obra se ve afectado de manera significativa por 
esa mediación interpretativa. En ese sentido, la comprensión de 
un fenómeno de recepción pone en juego una reconstrucción de 
los textos que mediatizan el acto mismo de recepción.     
Asimismo, los fenómenos de recepción están sujetos a los pro-
yectos y apuestas intelectuales de sus receptores, y es por eso 
que toda recepción es inexorablemente selectiva: subraya deter-
minados aspectos o campos temáticas de una obra en lugar de 
otros, selección que depende de la naturaleza y el alcance de 
aquellos proyectos y apuestas como de las tensiones, conflictos 
y luchas que caracterizan en un momento determinado a un cam-
po intelectual. En ese sentido, la explicación de un hecho de re-
cepción está sujeta, en términos metodológicos, a la respuesta a 
la pregunta: ¿quién lee? ¿quién traduce? ¿quién difunde? ¿quién 
interpreta?, pero también, y no menos importante, ¿contra quién 
se lee, se traduce o se interpreta? Es necesario entonces tener en 
cuenta no solamente las “propiedades sociales” del receptor sino 
también las propiedades del campo ideológico en el que tiene lu-
gar la recepción, o el estado del campo cultural, las relaciones de 
fuerzas entre sus unidades componentes, en fin, las luchas y las 
cosas que están en juego en esas luchas. En tal sentido, los actos 
de recepción son también, en buena medida, actos de una batalla 
cultural por la imposición de una determinada visión (se trate de 
la visión de una disciplina o de un determinado fenómeno so-
cial). Así, cuando encaré mi estudio sobre Weber en la Argentina 
advertí que el contexto de recepción era el de una disciplina en 
formación y el de la existencia de diferentes proyectos intelectua-
les para la sociología. Fue ese contexto de recepción el que favo-
reció una lectura de Weber centrada en la metodología weberiana 
antes que en otros asuntos como el origen del capitalismo, la 
racionalización o la acción social. En cualquier caso, los “Weber” 
de cada uno de los intérpretes en juego debían ser comprendidos 
entonces sobre el fondo de la disputa entre esos diferentes pro-
yectos como de los recursos  intelectuales que cada unos de los 
actores movilizó en su momento para establecer el “verdadero” 
significado de la metodología weberiana para la ciencia social. 
A este último respecto, la lectura o interpretación que Germani 
ensaya de Weber está indudablemente comprometida con su rei-
vindicación de lo que para la época se entendía como una socio-
logía “científicamente” orientada, más próxima, diríamos hoy, a 
una versión objetivista o positivista de la ciencia social que a una 
versión hermenéutica o fenomenológica, la que, curiosamente, 
ha sido tradicionalmente asociada con la obra de Max Weber. 
En este sentido, como lector de Weber, Germani despliega una 
“estrategia de anexión” que es una especie de subproducto ca-
racterístico de los fenómenos de recepción. 
Finalmente, procuré evitar en todo momento algo que suele estar 
presente en algunos estudios de recepción, y que, a falta de un 
término mejor, denominaría como inclinación “normativa”. La 
misma consiste en detectar los “desvíos” que el receptor produ-
ce como resultado de su acto de recepción. Más allá del carácter 
problemático de la noción misma de “desvío”, que presupone, 
entre otras cosas, que el sentido del texto originario es algo 
transparente, que existe con independencia de los marcos de 
lectura que regulan su acceso, mi interés no era averiguar cómo 
lucía, por poner un ejemplo, “el pensamiento de la Escuela de 
Frankfurt” en la interpretación de Germani, sino qué había hecho 
Germani con los textos de esa tradición, en fin, su modo parti-
cular de apropiación y reelaboración de esa tradición. Por cierto, 
las relaciones con los textos no son enteramente instrumentales, 
como pareciera insinuar esta última afirmación; siempre hay un 
nivel de presuposiciones, no sujetas al control reflexivo del agen-
te, que afectan y mediatizan las relaciones del lector con el texto. 
A fin de cuentas, los usos posibles de un texto están siempre 
limitados, constreñidos, por el horizonte de experiencias y de 
expectativas del lector. 
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Respuestas de Mariano Plotkin
1) ¿Qué estudios sobre recepción de ideas en la Argentina o 
en América Latina tuvo en cuenta a la hora de emprender su 
propio trabajo sobre la recepción local de Freud? ¿Qué eva-
luación hace de dichos estudios en nuestro país?
Cuando comencé a trabajar sobre la recepción y difusión del 
psicoanálisis en la Argentina, a principios de los años 90, sólo 
pude encontrar (contra todas mis expectativas, y sobre esto vol-
veré en la segunda pregunta) cuatro libros escritos previamente 
sobre el tema. A pesar de contener información valiosa, dos de 
ellos pertenecían más bien a un género que podría caracterizarse 
como “combates entre sectas”, es decir que eran trabajos  des-
tinados más a legitimar ciertas instituciones o tendencias dentro 
del campo psicoanalítico local, que a avanzar conocimiento. De 
los otros dos, ambos realizados desde fuera de las instituciones 
psicoanalíticas, el de Jorge Balán, Cuéntame tu vida se trata-
ba de una historia institucional de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA) y, como lo define él mismo, de una biografía 
colectiva del psicoanálisis en la Argentina, en particular de aque-
llos analistas vinculados a dicha institución. Centrado en el pro-
blema de la recepción quedaba, por lo tanto, solamente el trabajo 
de Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires que consistía en una 
utilísima colección de documentos precedida por un excelente 
estudio preliminar. Años más tarde Vezzetti escribiría su Aven-
turas de Freud en el país de los argentinos, donde analizaba 
diversos espacios de recepción del psicoanálisis. Sin embargo, 
ambos trabajos de Vezzetti se detienen a fines de los años 30 
dejando afuera, por lo tanto, las fascinantes décadas de 1960 y 
1970, que es cuando se produjo el verdadero boom psicoana-
lítico en la Argentina. Como se puede observar fácilmente, no 
era mucho el material con el que podía contar sobre mi tema 
en el país. En Brasil se había trabajado un poco más, pero en 
general los textos sobre historia del psicoanálisis provenían en-
tonces (la situación ha cambiado mucho en los últimos años) de 
las propias instituciones psicoanalíticas y tenían serias falencias 
metodológicas, puesto que en su mayoría partían de la base de 
que existía “un” psicoanálisis real al que había que dotar de una 
genealogía compuesta por “pioneros” y “precursores”. Es decir 
que por lo general (y lo mismo puede decirse de los trabajos 
de “secta” mencionados más arriba para el caso argentino), se 
trataba de miradas construidas a partir de visiones fuertemente 
normativas.
Pero si esta era la situación en la Argentina y por extensión en 
América Latina, muy diferente era el panorama en Europa y en 
los EEUU donde ya existía una abundante y valiosa producción 
sobre la recepción del psicoanálisis en diversos países. Trabajos 
como los de Nathan Hale para la recepción y desarrollo del psi-
coanálisis en los EEUU, de Sherry Turkle y de Elisabeth Roudi-
nesco para Francia, de Alexander Etkind y de Martin Miller para 
la Unión Soviética, de Thomas Glick para España, aparte de otros 
que, desde una perspectiva novedosa, permitieron captar mejor 
la dimensión histórica del psicoanálisis, tales como los de Carl 
Schorske y los de Frank Sulloway entre muchísimos otros, me 
fueron de gran utilidad para pensar como pensar la recepción 
del psicoanálisis en nuestro país como un fenómeno multidi-
mensional. Por otro lado, la historia del psicoanálisis –al menos 
desde la perspectiva que me interesa- constituye un campo que 
se encuentra en la encrucijada de “otras historias” tales como la 
de la psiquiatría, de la medicina, de la psicología, de la ciencia, 
y también de la historia intelectual e historia de la cultura. Por lo 
tanto numerosos trabajos referidos a estas temáticas, en particu-
lar aquellos que focalizan en la circulación internacional de ideas, 
tales como los de Martin Jay entre otros, también me permitie-
ron recortar y definir mejor mi objeto de estudio. 
2) ¿Qué metodología inspiró su libro Freud en las pampas 
(2003, versión original en inglés del 2001)? ¿Cuál es el con-
cepto implícito de “recepción” que manejó en su investiga-
ción?
Me resulta muy difícil hablar de “una metodología” inspiradora. 
Creo que en el trabajo histórico, partir de una metodología defi-
nida y luego intentar aplicarla a casos particulares suele generar 
textos cargados de concepciones a priori y esto por lo general 
conspira contra el avance del conocimiento. Más bien preferí 
dejarme llevar por el material tomando prestados instrumentos 
analíticos que me iban siendo útiles para analizar un corpus de 
fuentes sumamente heterogéneas y que por lo tanto requerían 
aproximaciones diferentes. Seguramente pertenezco al gru-
po de empiristas que sostienen firmemente que el método se 
construye a partir del objeto y no viceversa. Sin embargo, esta 
posición también tiene sus límites puesto que la definición del 
objeto requiere de ciertas presunciones más o menos teóricas 
previas que de una u otra manera son de naturaleza apriorística, 
pero que en mi caso trato de reducir al mínimo. Pero vayamos 
por partes. Reconstruir la historia de la recepción, circulación y 
difusión del psicoanálisis (particularmente, aunque no sólo en 
un país como la Argentina) es una tarea particularmente com-
plicada ya que –en términos que son caros a los antropólogos-, 
el estudioso es a la vez el “nativo”. En efecto, es difícil pensar el 
siglo XX en el mundo occidental (y no solo allí) sin la presencia 
del psicoanálisis. Podría decirse que junto con el marxismo y 
posiblemente el darwinismo, el psicoanálisis ha sido uno de los 
sistemas de ideas que han definido al siglo pasado. Y es preci-
samente por eso que ciertas “categorías nativas” tales como la 
de “resistencia”, suelen convertirse sin mediación en categorías 
analíticas para los estudios sobre la difusión del psicoanálisis. 
El uso de este concepto tiene ramificaciones interesantes sobre 
las que quiero detenerme brevemente, ya que no solamente se 
trata de un término teórico (el psicoanálisis genera, de hecho 
debe generar, resistencias en los pacientes, y por extensión en 
las sociedades en las que se instala), sino que además ha reci-
bido un uso que podríamos definir como “político”, puesto que 
ha servido de fundamento para la construcción del mito de ori-
gen del psicoanálisis según el cual el mismo es una creación 
ex-nihilo de un genio aislado que debió luchar contra viento y 
marea (es decir contra las resistencias) para imponer su buena 
nueva. Dado que el psicoanálisis predice que deberá enfrentarse 
a “resistencias” cualquier intento de cuestionar la teoría desde 
afuera de la misma no constituye más que una confirmación de 
su validez puesto que dichos cuestionamientos pueden (y de 
hecho suelen) ser interpretados en términos, precisamente, de 
resistencia. Muchos estudios sobre la difusión del psicoanálisis 
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toman este concepto como un hecho y por lo tanto centran su 
atención en la generación y eventual (aunque siempre trabajosa) 
superación de las resistencias. Es así como una categoría gene-
rada dentro del cuerpo de ideas que se quiere analizar pasa a ser 
utilizada sin ninguna problematización como herramienta analíti-
ca. Sin embargo, si miramos el desarrollo del psicoanálisis des-
de una perspectiva estrictamente histórica, se pueden ver otras 
cosas. Si pensamos que el psicoanálisis tuvo orígenes realmente 
modestos (fue inventado por un médico judío que habitaba la 
capital declinante de un imperio declinante y que, además, ocu-
paba un lugar bastante marginal en el campo médico de su país), 
observamos con sorpresa que a menos de dos décadas de su 
nacimiento, el mismo se había convertido en un sistema transna-
cional de ideas con presencia en tres continentes y anclado en un 
poderosos sistema institucional que contaba con ramificaciones 
en varios países. Dos décadas y media después de la publicación 
de Interpretación de los sueños el propio Freud (siempre tan 
propenso a enfatizar su soledad y el rechazo generado por el 
sistema de ideas por él creado), reconocía que su invento había 
ya desbordado ampliamente su campo originario de aplicación 
y que gozaba de una amplia difusión internacional. Si algo re-
queriría explicación acerca de la difusión del psicoanálisis, por 
lo tanto, sería más el secreto de su éxito sin precedentes que las 
supuestas resistencias que podría haber generado.
En la Argentina la falta de cuestionamiento no se limitaba solo a 
las categorías originadas en el psicoanálisis, sino que se exten-
día al psicoanálisis mismo.  El hecho de que cuando comencé a 
trabajar en el tema la producción sobre la historia del psicoaná-
lisis en la Argentina fuera tan magra como la que describí más 
arriba pareciera confirmar esto. En nuestro país el psicoanálisis 
ha pasado a formar parte de ese sector de la realidad que Peter 
Berger ha definido como “el mundo como dado”, es decir aquello 
que no se cuestiona. Y no se historiza aquello que primero no se 
problematiza y no se problematiza aquello que se toma como 
natural. La primera tarea que debí afrontar, por lo tanto, consistió 
en “exotizar,” o más bien “desnaturalizar” el objeto para lo cual 
es necesario asumir lo que caracterizaría como una actitud de 
perplejidad frente al mismo. 
Por otro lado la definición misma del objeto presentaba serios 
problemas. A lo largo de su historia el psicoanálisis ha sido apro-
piado y utilizado en infinidad de maneras y formas distintas. Se 
trata, por un lado, de una teoría psicológica para la investigación 
de un objeto, el inconsciente, cuya existencia, paradójicamente, 
solo se pone en evidencia a partir del método destinado a in-
vestigarlo; pero también se trata de un método terapéutico y de 
una teoría del funcionamiento de la mente. Más allá de ello, y a 
pesar de las protestas de Freud, el psicoanálisis se ha conver-
tido en una verdadera Weltanschauung, es decir en una visión 
del mundo, y al mismo tiempo en un sistema de creencias. Por 
otro lado el estatuto epistemológico del psicoanálisis tampoco es 
claro. No se acomoda fácilmente ni entre las ciencias sociales ni 
entre las médicas, ni entre la biológicas ni entre las humanidades 
a pesar que ha influido en más de una ocasión en el desarrollo 
de las mismas. ¿Por donde entrarle entonces a un objeto tan 
diverso? ¿Cómo recortar un objeto que tenga a la vez densidad 
y sea manejable? 
Para empezar determiné que lo que me interesaba era tomar al 
psicoanálisis como artefacto cultural en el sentido más amplio 
posible; es decir que, intentando despojarme de cualquier mirada 
normativa, decidí que mi objeto estaría definido como cualquier 
práctica o discurso que se legitimara por su referencia al psi-
coanálisis (sean estas referencias positivas o negativa, y sean 
estos discursos y prácticas generados por dentro o por fuera 
de las instituciones psicoanalíticas). O sea que más que enten-
der al psicoanálisis  como un cuerpo doctrinario me interesaba 
la constitución y desarrollo de una “cultura psicoanalítica” que 
podría ser entendida, por un lado, como la apropiación y circu-
lación de ideas, conceptos y prácticas de origen psicoanalíticos 
en áreas que son diferentes a las de su aplicación originaria y por 
otro, como señala Sherry Turkle, en “la manera en que metáfo-
ras psicoanalíticas y formas de pensar originadas en él entran 
en la vida cotidiana.” Para esto tuve, desde luego, que separar-
me de cualquier noción de ortodoxia puesto que para el tipo de 
aproximación que me interesaba (y creo que, más en general, 
para cualquier estudio de recepción), no se puede partir de la 
base de que existe una versión “correcta” de las ideas cuya di-
fusión se analiza, puesto que la historia de las ideas y formas de 
pensamiento no puede separarse de la historia de su recepción 
y apropiación que son siempre selectivas, activas y, podríamos 
decir, creativas. 
Dicho esto, tuve que decidir por donde empezar a buscar lo que 
me interesaba. Como considero que la recepción de un cuerpo 
de ideas es un proceso multidimensional, pero que no necesa-
riamente ocurre a la misma velocidad ni de la misma manera 
en todos los registros, empecé por definir una serie bastante 
heterogénea de espacios culturales donde pensé que era más 
probable encontrarme con lo que me interesaba: círculos mé-
dicos y psiquiátricos, ámbitos de discusión sobre la sexualidad 
y los sueños, las cátedras de psicología, etc. Dado que me inte-
resaba analizar la recepción del psicoanálisis en términos muy 
generales, presté atención tanto a los espacios vinculados a lo 
que habitualmente se llama “cultura letrada” o “alta cultura” 
como a aquellos usualmente definidos como “cultura popular” 
(distinción que ya de por sí presenta una enorme cantidad de 
problemas por los cruces que se dan en todas direcciones y las 
múltiples áreas de superposición). A partir de ahí, dejé que las 
fuentes me guiaran, y es por eso que le presté tanta atención a 
lo que los intelectuales tenían para decir sobre el psicoanálisis 
como a revistas femeninas tales como  Para ti, Claudia y otras, 
puesto que tanto unos como las otras, de maneras diferentes 
y apelando a públicos distintos, contribuyeron a la recepción y 
difusión del psicoanálisis y por lo tanto a la generación de una 
cultura psicoanalítica en nuestro país. Es que el estudio de la 
recepción y difusión de un cuerpo de ideas obliga a reformular 
jerarquías usualmente aceptadas. En el proceso de circulación de 
un sistema de pensamiento que conforma una “cultura” importa 
tanto el papel desempeñado por los consagrados y legitimados 
dentro del campo intelectual como el desempeñado por otros 
actores más marginales dentro del mismo. En este sentido con-
viene recordar siempre lo obvio: las ideas no flotan en el aire sino 
que circulan a través de gente, publicaciones, e instituciones que 
podrían caracterizarse como “difusores.”
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Si la recepción consiste en la circulación de ideas en un espacio 
cultural diferente a aquél en el que las mismas fueron producidas 
originalmente, entonces el estudio de la recepción abre una puer-
ta para entender no solamente el efecto que las apropiaciones y 
lecturas particulares tienen sobre el cuerpo de ideas (entendidos 
estos efectos como constitutivos de la historia del mismo), sino 
además el impacto que esta difusión tuvo sobre la sociedad en la 
que esto ocurre. Podría pensarse la recepción como un proceso 
dialéctico en el que ideas y culturas receptoras se van modifi-
cando mutuamente. Por lo tanto, es muy importante entender 
no solo desde donde se lee e interpreta un cuerpo de ideas, sino 
como este proceso de recepción va modificando simultánea-
mente estos espacios de lectura.
Respuestas de Hugo Vezzetti
1) ¿Qué estudios sobre recepción de ideas en la Argentina o 
en América Latina tuvo en cuenta a la hora de emprender su 
propio trabajo sobre la recepción local de Freud? ¿Qué eva-
luación hace de dichos estudios en nuestro país?
En mis trabajos el estudio de la recepción de ideas y discursos 
no se separa de los problemas y herramientas de la historia in-
telectual. Me resisto, entonces, a pensar los “estudios de recep-
ción” como un dominio autónomo. Llegué a los problemas de 
las lecturas y apropiaciones de Freud en la Argentina a través 
de mi propia formación en psicoanálisis y, sobre todo, de una 
investigación histórica que se había iniciado con La locura en la 
Argentina (1983). Ya en ese trabajo, sin mayores herramientas y 
de un modo que hoy juzgo insatisfactorio, debí encarar los pro-
blemas que planteaba la presencia de autores, doctrinas, discur-
sos (Pinel y Esquirol, el alienismo, la teoría de la degeneración, 
Zola y el naturalismo, la eugenesia y la higiene mental, etc.) en 
las configuraciones discursivas y prácticas aplicadas a la locura. 
Entre los trabajos más importantes para mi, desde entonces, es-
tuvo el libro de Oscar Terán sobre José Ingenieros (1979), que 
no hablaba de recepción pero trabajaba los textos de un modo 
que combinaba un análisis cuidadoso de las matrices teóricas 
(lo que suponía liberar a la historia de las ideas del estrecho cor-
set de la interpretación ideológica, que siempre encontraba lo ya 
sabido) con la exploración de una configuración intelectual, so-
cial y política que en definitiva podía investigarse en ese mismo 
corpus textual. El trabajo sobre la recepción se ejercía allí, en un 
pensamiento atravesado por la apropiación y traducción de dis-
cursos, autores, disciplinas, teorías: del positivismo al anarquis-
mo y el marxismo; de Darwin a Spencer, Lombroso, Ferri, Marx, 
Labriola; de la psiquiatría y la criminología a la psicología y la 
sociología. Lo que encontraba como inspiración en ese libro y en 
los trabajos posteriores de Terán, a lo largo de los ochenta, era 
justamente una complejidad inherente a los objetos y problemas 
históricos en un espacio intelectual y científico, que desbordaba 
toda posibilidad de análisis recortado sobre el autor o las ideas 
entendidas como unidades cerradas. 
Si vuelvo sobre mi primer trabajo, sobre la locura, es porque 
en él las ideas estaban lejos de constituir un objeto autónomo 
de la indagación histórica, en la medida en que buscaba a la vez 
desentrañar (incluso cuestionar políticamente en el presente) la 
materialidad de las instituciones y las prácticas, algo que no ha 
desaparecido en los trabajos posteriores, susceptibles de ser ro-
tulados más propiamente en el rubro de la recepción. Mis prime-
ros trabajos sobre la historia del freudismo son de fines de los 
ochenta (Freud en Buenos Aires, 1989) y para entonces, fuera 
de los citados de Terán, no recuerdo otros trabajos argentinos o 
latinoamericanos específicos en la materia. En la medida en que 
ineludiblemente debía hacerme cargo de la configuración local 
de apropiación y lecturas en los veinte y los treinta, debí abordar 
la cultura intelectual y la modernidad problemática de Buenos 
Aires; allí debo destacar el libro de Beatriz Sarlo sobre Buenos 
Aires: es una de las pocas bibliografías citadas en el “Estudio 
preliminar” de mi libro, junto con un trabajo breve de Luis A. Ro-
mero sobre “libros baratos”. Por supuesto, conocía la presenta-
ción teórica que Sarlo y Carlos Altamirano habían hecho sobre la 
recepción en Literatura/sociedad. Para cuando trabajé en Aven-
turas de Freud en el país de los argentinos (1996) ya conocía 
los primeros trabajos de Jorge Dotti, reunidos en Las vetas del 
texto y puedo decir con fundamento, porque está citado en mi 
libro, que esos artículos, sobre todo “Las hermanas-enemigas...” 
fueron importantes para iluminar los problemas intrincados de 
lectura con los que me enfrentaba, entre la elucidación teórica y 
las implicaciones étícas y políticas.  
Las obras que más conocía y usaba, aplicadas a los estudios de 
recepción de Freud, eran extranjeras: las de Elisabeth Roudines-
co, en Francia y Nathan Hale en los Estados Unidos. Brevemente, 
Hale me proporcionaba el modelo de una doble vía de recepción 
del freudismo: médica y cultural literaria; y Roudinesco, que sin 
duda fue más influyente en mis trabajos, me servía por dos razo-
nes: por un lado, por el modo muy logrado en que combinaba la 
dimensión del análisis de las doctrinas y las teorías y las relacio-
nes disciplinares (con la psicología, la psiquiatría, la filosofía, la 
literatura) con los movimientos y configuraciones intelectuales y 
políticos: positivismo, surrealismo, existencialismo, marxismo; 
por otro, porque el conocimiento de las operaciones de recep-
ción de Freud en Francia eran parte de la recepción triangular 
característica de la Argentina, donde, por lo menos en el perío-
do de mi investigación, Freud era leido en gran parte desde el 
prisma francés. Por supuesto había otros autores (sobre todo, 
Foucault, Canguilhem, Starobinski), leídos desde los comienzos 
de mi obra, que han dejado sus marcas en mis textos y que no 
podría separar del modo en que he abordado los temas de la 
recepción.
2) ¿Qué metodología inspiró su libro Aventuras de Freud en 
el país de los argentinos? ¿Cuál es el concepto implícito de 
“recepción” que manejó en su investigación?
Como dije, la cuestión de la recepción no se separa de los pro-
blemas y enfoques de la historia intelectual, una denominación 
en la que me atrae justamente la ambigüedad y la pluralidad de 
los objetivos y las herramientas. En mi trabajo, brevemente y en 
general, en las operaciones de lectura, traducción, apropiación, 
hay problemas diversos si la investigación se enfoca al “autor”, a 
las condiciones peculiares de la disciplina psicoanalítica (que tie-
ne su propia complejidad discursiva e institucional y sus propias 
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reglas de afiliación y transmisión), a  los nuevos objetos (por 
ejemplo, neurosis), los conceptos (por ejemplo, inconsciente), 
los procedimientos técnicos (por ejemplo, psicoterapia), la clíni-
ca, en fin, a la implantación más amplia en la cultura o a ciertas 
problemáticas (como la sexualidad) enraizadas en la trama moral 
de una formación social. Por lo tanto, la cuestión del método 
pierde el carácter de una garantía o una justificación unificada 
y apriorística para convertirse en un trabajo inseparable de las 
cuestiones, las preguntas en sentido estricto, que orientan el tra-
bajo de la investigación. Comienzo, creo, por la segunda parte de 
la pregunta. Tal como lo concibo, el enfoque de la recepción (que 
no veo que pueda reducirse a un concepto sino a un campo plu-
ral de conceptos) exige una dosis grande de erudición y apertura 
a recursos provenientes tanto de la historia de las ciencias y del 
pensamiento (ya mencioné a Canguilhem y a Foucault cuya ar-
queología nace en un debate interno a ese campo), de la historia 
social de las ideas, de los campos disciplinares e intelectuales, 
de dispositivos y prácticas, incluso de las biografías y los círcu-
los intelectuales y profesionales, del campo cultural.
Sería largo enumerar las obras o enfoques que me inspiraron 
en Aventuras de Freud en el país de los argentinos; mayor-
mente han sido mencionados en la respuesta a la pregunta ante-
rior. Debo destacar la inspiración que me proporcionaba la obra 
extensa y erudita de Elisabeth Roudinesco (La batalla de cien 
años) que había venido a transformar radicalmente la tradición 
historiográfica de la disciplina freudiana y que constituía para 
mi una demostración fecunda de lo que podía lograrse a partir 
de una disposición abierta de recursos aplicados a problemas 
históricos: las teorías y los textos se iluminaban por la historia 
cultural e intelectual y se combinaban con la microhistoria de 
círculos y la dimensión de la biografía. Es obvio que yo no me 
propuse escribir una historia semejante. Frente a la amplitud de 
enfoques y herramientas, el modo de orientar mi trabajo, tendía 
a destacar problemas  particulares, que no eran homogéneos a lo 
largo de los diversos capítulos de la investigación. 
El punto de partida, claramente, no era la aplicación de un método 
a un objeto “Freud”, definido a partir de los parámetros internos 
al procedimiento, sino más bien un camino abierto a los desvíos 
y separaciones. En el freudismo, que señalaba como el objeto y 
el horizonte de mi indagación, entraban no sólo las lecturas de 
Freud (de un modo que buscaba separarse de una perspectiva 
hermenéutica “clásica”), sino diversos cruces con discursos, 
autores y problemáticas. Y suponía enfrentarme necesariamente 
con una pluralidad de recepciones. Por ejemplo, a título ilustra-
tivo, las lecturas que Ingenieros ofrecía de Freud exigían ser si-
tuadas en las corrientes de la neurología y la neuropatología (de 
Charcot a Janet y Grasset) que edificaban ciertas condiciones 
de apropiación. De allí que en mi libro la historia de la implanta-
ción del freudismo (que yo separaba de una historia interna del 
psicoanálisis como movimiento, institución o profesión como la 
que ya había esbozado Jorge Balán) se cruzaba inevitablemente 
con otras historias. Brevemente, de la sexualidad (en el ensayo, 
la psicopatología, la divulgación); de la psicoterapia médica y sus 
transformaciones (que implicaban un trabajo atento a los cam-
bios a partir de la crisis del paradigma degenerativo y los nuevos 
problema de la psicogénesis); de la inclusión en la cultura, tanto 
literaria como popular, incluyendo la exploración inicial de una 
“cultura de izquierda” (que hoy me parece imprecisamente de-
finida); de las traducciones y de la construcción de un público 
amplio, que desbordaba a los especialistas; en fin, de algunos 
figuras singulares que me atraían en esas historias: Alberto Hi-
dalgo, Pichon Rivière.
Algo de la inspiracion de Bourdieu estaba presente, aunque no 
aplicaba sistemáticamente la categoría de “campo”. Sobre todo, 
creo, recogía en él un modelo agonal, que me permitía concebir 
ese espacio de discursos y apropiaciones como un terreno de 
luchas y de disputas de legitimidad. Me precavía así de caer en la 
forma pacificada de las historias reducidas a una simple crónica 
de las menciones a Freud en la medicina, la psiquiatría, la filo-
sofía o el ensayo político y literario. Por otra parte, mi interés a 
lo largo de la investigación, a partir de lo que las propias fuentes 
me ofrecían, se desplazaba de las doctrinas freudianas a otras 
cuestiones que me llevaban a pensar que mi trabajo podía conec-
tarse con investigaciones que se enfrentaban igualmente con las 
condiciones, rasgos, tradiciones de la cultura de Buenos Aires. 
Respuestas de Luis Ignacio García
1) ¿Qué estudios sobre recepción de ideas en la Argentina o 
en América Latina tuvo en cuenta a la hora de emprender su 
propio trabajo? ¿Qué evaluación hace de dichos estudios en 
nuestro país?
Al comenzar mi trabajo me encontré con una serie de estudios 
ya hechos, no sólo sobre recepción de ideas en general, sino 
también sobre mi tema en particular, la escuela de Frankfurt en la 
Argentina. Los trabajos acaso más modélicos en un inicio fueron 
para mí los de José Aricó y de Jorge Dotti, pues eran los únicos 
que abordaban exhaustivamente un proceso de recepción de 
ideas en toda su amplitud y complejidad. 
En el caso de Aricó, su impacto inicial en mi orientación fue sin 
dudas el mayor, por una serie de motivos: en primer lugar, su 
tenaz interrogación acerca de las alternativas y dificultades de la 
difusión del marxismo en América Latina abrió un primer pro-
grama de estudios en esta dirección hace ya tres décadas; en 
segundo lugar, su tematización de la idea del “desencuentro” 
(así como de la cuestión de la “traducibilidad” en Gramsci) cons-
truyó un objeto teórico centrado en las complejas operaciones 
de transculturación, desvíos y malentendidos como claves de 
comprensión de los procesos culturales periféricos (claves que 
más tarde serán elaboradas con notorio éxito por las academias 
norteamericanas lectoras del postestructuralismo francés); por 
último, este reclamo de estudiar la traducción, la transcultura-
ción, la hibridación del marxismo se da en el marco de su per-
manente exigencia de pensar tanto en versiones heterodoxas del 
marxismo cuanto en posibles diálogos de la tradición marxista 
con otras tradiciones intelectuales, lo cual contribuyó desde un 
inicio a orientar mi atención hacia una de las formas más influ-
yentes del marxismo heterodoxo en el siglo XX, la escuela de 
Frankfurt (que, por otra parte, fue una de las secretas predilec-
ciones del último Aricó). De este modo, más allá de los parti-
culares procedimientos o resultados de los estudios de Aricó, 
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ellos representaron para mí el reclamo tanto intelectual como 
político de pensar conjuntamente el problema de la “traducción” 
del marxismo con el problema de la producción de formas no 
dogmáticas y abiertas del mismo. En un gesto casi borgeano, 
aunque con acentos mucho más dramáticos, Aricó cifraba en la 
situación periférica de nuestras culturas (junto a otras como la 
rusa, la irlandesa, etc.) la posibilidad de cierta liberación del po-
tencial más crítico del marxismo: la traducción era la operación 
en la que la teoría podía liberarse de la ceguera ante su propia 
contingencia. Así, el problema de la recepción surge entre noso-
tros (y podríamos remontarnos hasta la “mirada estrábica” de 
Echeverría) como un problema de incumbencia no meramente 
teórica sino eminentemente crítico-práctica.
En el caso de Dotti, creo que sus trabajos marcan el inicio de la 
legitimación de estos estudios en un ámbito académico, y por 
tanto, abren la posibilidad de un estudio más detenido y riguroso 
del problema de la “recepción” en cuanto tal. Sus estudios privi-
legian el trabajo efectivo con el material por sobre la explicitación 
de los problemas teórico-metodológicos en juego, lo cual no va 
en desmedro de su trabajo pero quizás sí de la posibilidad de te-
matizar sus estrategias efectivas de investigación. De allí que, en 
un comienzo, me hayan resultado muy provechosas las, aunque 
breves, esclarecedoras presentaciones a sus trabajos. En Las 
vetas del texto (1990) podemos encontrar, ya desde el propio 
título, la sugerente idea de que la especificidad de nuestros pen-
sadores podría situarse en términos de un eclecticismo estratifi-
cado en capas de significados y tradiciones teóricas que se van 
superponiendo en síntesis no siempre coherentes, sino más bien 
determinadas por los reclamos de la práctica histórica concreta. 
Esta idea de una textura veteada resulta decisiva para pensar el 
modo en que el corpus “recepcionado” se yuxtapone con otras 
vertientes teóricas que el autor local estudiado despliega simul-
táneamente. La breve “presentación” de José Sazbón a La letra 
gótica (1992), el trabajo de Dotti sobre la recepción de Kant en 
la Argentina, me resultó siempre altamente iluminadora por el 
modo tan sucinto como claro en que circunscribe el problema de 
la recepción entre el Escila de la mera y sedentaria acumulación 
bibliográfica y el Caribdis de la síntesis teleológica y normativa-
mente orientada por la interpretación del investigador actual: por 
defecto o por exceso de interpretación, estos dos riesgos han de 
ser superados en el estudio de las variaciones prismáticas que 
van construyendo y deconstruyendo el corpus “recepcionado” 
según las alternativas cambiantes del campo intelectual en cada 
caso receptor. Sólo así puede un estudio de recepción tener la 
doble virtud de desprovincianizar el pensamiento local, al tiempo 
que desustancializar el corpus teórico “recibido”, producido aho-
ra como texto múltiple y nunca unívoco ni cerrado. Nuevamente, 
el estudio de la recepción reaparece como crítico de todo apego 
fetichista a la sustancialidad de un autor, texto o tradición de 
pensamiento. Por último, el prólogo a su Carl Schmitt en la Ar-
gentina (2000) incluye indicaciones sugerentes, sobre todo por 
su postulación de un abordaje propiamente filosófico (deudor 
del propio Schmitt), siendo que las metodologías más usuales 
sobre recepción suelen remontarse a tradiciones ancladas en los 
estudios literarios o en la sociología de la cultura. De este modo, 
encontramos en los trabajos de Dotti una consolidación de es-
tos estudios, una sofisticación del instrumental teórico, y sobre 
todo, una contundente demostración de la posible productividad 
de este tipo de enfoques.
Entre los estudios específicos ya realizados sobre la escuela de 
Frankfurt en nuestro país, sólo quisiera recordar el estudio de 
Alejandro Blanco sobre Gino Germani como productivo lector de 
los frankfurtianos (1999), que terminó mostrándose como una 
pieza clave de su reciente libro sobre el sociólogo. Aquel artículo 
me permitió romper desde un inicio con la idea de que había de 
focalizar la búsqueda en los ámbitos intelectuales del marxismo 
vernáculo (de hecho, el capítulo de mi trabajo sobre “la filosofía 
marxista” terminó siendo el más claro ejemplo de deslectura de 
la escuela de Frankfurt en nuestros setentas). Blanco venía  a 
mostrar que las ideas no sólo viajan sin sus contextos, como lo 
sugiriera Bourdieu, sino que además los contextos de recepción 
no tienen porqué ser análogos a los correspondientes contex-
tos de producción, ni en lo disciplinar ni en lo ideológico. Los 
estudios de recepción siempre nos ofrecen sorpresas insólitas, 
cruces insospechados, deudas ocultas y diálogos soterrados.
Después de este momento inicial de mi investigación, diversos 
trabajos que han ido apareciendo han contribuido a seguir desa-
rrollando o complejizando mi perspectiva inicial. Sólo menciona-
ré dos ejemplos. En primer lugar, Fuera de campo. Literatura y 
arte argentinos después de Duchamp (2006), de Graciela Spe-
ranza, a pesar de su anomalía en este contexto, representó para 
mí el desafío de reconocer la importancia de afinidades electivas 
fundadas más en la homología de ciertos dispositivos o lógicas 
del trabajo estético (o intelectual), más allá de la efectiva referen-
cia empíricamente constatable a la obra de otro autor. De hecho, 
en ese libro no se trata de un estudio sobre la “recepción” de Du-
champ en la Argentina. El paso fugaz y sin brillo de Duchamp por 
nuestro país funciona en este libro como detonante del postula-
do de un “efecto Duchamp” que opera como vigoroso catalizador 
de ciertos rasgos capitales de la producción cultural argentina de 
la segunda mitad del siglo XX. Anclado en un registro intrépido 
y jovial, este libro (análogo al de Raúl Antelo sobre Duchamp en 
los trópicos) no ofrece ninguna “metodología” de rigor para los 
estudios de recepción, pero sí moviliza una vasta reflexión crítica 
acerca del problema de la reproducción, una profunda puesta en 
práctica de las aporías de los viejos estudios sobre las “fuentes” 
y las “influencias”, un sólido cuestionamiento de los esquemas 
en términos de “original” y “copia”, que toca núcleos profundos 
de la fundamentación filosófica de una teoría de la recepción. El 
otro libro reciente que no puede dejar de mencionarse es el de 
Horacio Tarcus, Marx en la Argentina (2007), que además de 
representar el extremo opuesto en rigurosidad, precisión y pre-
ocupación por la materialidad empírica que testimonie el proceso 
de recepción, tiene la virtud adicional de ofrecer, en su intro-
ducción, una amplia y explícita tematización del problema de la 
recepción, inusual en estudios anteriores, en la que se desgranan 
una serie de tradiciones y vertientes teóricas que podrían confluir 
en la formulación de una rica teoría de la recepción de ideas en 
nuestro país.
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 2) ¿Qué metodología inspira su actual investigación sobre la 
recepción de la escuela de Frankfurt en la Argentina? ¿Cuál es 
el  concepto de “recepción” que maneja en ella?
Proviniendo del ámbito de la filosofía, donde en general hay una 
reticencia a plantear cuestiones de “método” ―una reticencia aca-
so comprensible pues serían ellas mismas cuestiones de incum-
bencia filosófica, pero que deriva muchas veces en un trabajo 
muy poco reflexivo sobre los propios presupuestos y objetivos 
de las investigaciones filosóficas (que recaen con frecuencia en 
una actitud inadvertidamente mimética respecto de los presu-
puestos del propio objeto de estudio)― la opción por mi tema, 
la escuela de Frankfurt en la Argentina, fue para mí motivo de 
múltiples incertidumbres, sorpresas y oscilaciones.
En principio, he venido trazando un movimiento más o menos 
circular que, a partir de una orientación teórico-metodológica 
previa, me ha llevado a zambullirme en el trabajo concreto con el 
sinuoso itinerario de la escuela de Frankfurt en nuestro país, para 
luego regresar a un esfuerzo por dar a mi trabajo una fundamen-
tación ulterior, seleccionando aspectos de las diversas teorías 
sobre el tema para realizar ajustes metodológicos imprevisibles 
antes del trabajo efectivo con los materiales. Esta provisionalidad 
metodológica creo que se ve agudizada por tratarse de un campo 
(o acaso un subcampo) de estudios sin mucho desarrollo aún, 
donde perspectivas muy dispares acerca de cómo trabajar con-
viven de manera no siempre del todo coherente.
De allí que, en términos generales, procuré anclar el problema de 
la recepción en el marco programático de la “historia intelectual” 
(lo cual ciertamente no es ninguna garantía pues se trata de otro 
campo bastante incierto aún). Consideré necesario especificar 
algún ámbito de trabajo intelectual donde inscribir el problema 
de la recepción, pues la recepción es una temática que por sí 
misma puede remitir a demasiados ámbitos teóricos posibles, 
no siempre coherentes entre sí, y no primeramente al de la histo-
ria intelectual. De hecho, las teorías más establecidas acerca de 
la recepción no inscriben este problema en un contexto de histo-
ria intelectual sino que nos envían a problemas propios de crítica 
literaria, o de historia literaria, o de sociología de la cultura, etc. 
Con más precisión: desde la hermenéutica filosófica de Gadamer 
hasta la historia literaria de Jauss, desde la sociología de la cultu-
ra de Bourdieu hasta la sociología de la lectura y de sus soportes 
materiales en Chartier, desde las teorías de la traducción de cuño 
postestructuralista hasta las teorías de la transculturación de los 
estudios poscoloniales, hermenéutica, sociología y crítica litera-
ria han sido los principales espacios disciplinares en que se ha 
pensado el problema de la lectura, la circulación de las ideas, la 
traducción de los textos y de las tradiciones intelectuales. Aho-
ra bien, ¿cómo dar coherencia a esta maraña de tradiciones y 
de formas de trabajo no siempre compatibles entre sí? Aquí fue 
donde intenté apoyarme en el sostenido trabajo que Elías Palti, 
junto a otros, viene realizando desde hace años en la dirección de 
ofrecer un programa coherente de historia intelectual, valiéndose 
de muchas de las tradiciones antes referidas, pero procurando 
un marco común donde se pueda desarrollar un trabajo acerca 
de estos temas sostenido en el tiempo y colectivo en el empeño 
de esfuerzos. 
La “historia intelectual” podría considerarse, desde esta perspec-
tiva, un desprendimiento crítico de la vieja “historia de las ideas” 
(en sus diversas versiones nacionales, no sólo la anglosajona de 
Lovejoy o las tradicionales Ideen- o Geistesgeschichte alemanas, 
sino también la de nuestros latinoamericanistas), que apunta 
a una radical historización de las “ideas” por distintas vías. En 
esta misma dirección de desustancialización de las “ideas” pue-
den enlazarse tres de las grandes tradiciones de pensamiento 
contemporáneo a partir de las diversas versiones del “giro lin-
güístico” en el siglo XX: ciertas corrientes postwittgensteinianas 
anglosajonas de historia del pensamiento político, las principa-
les corrientes contemporáneas de la hermenéutica alemana, y 
algunos aspectos del postestructuralismo francés. La historia 
intelectual, de este modo, más que enclaustrarnos en un marco 
normativo de prescripciones, delimitarla un territorio polémico 
en el que diversas tradiciones podrían articularse en torno al pro-
blema de cómo dar cuenta de la no atemporalidad de las ideas, 
de su radical contingencia. Cada una de estas tradiciones puede 
ofrecernos una serie de recaudos metodológicos fundamentales 
para el trabajo histórico-intelectual. Así, y condensando al máxi-
mo, podríamos decir que, antes que nada, debemos guardarnos 
de afirmar unidades teóricas (“ideas”, pero también “conceptos”, 
estilos, o “escuelas” de pensamiento) que atraviesen la historia 
intocadas por la contingencia que ella implica, sobrevolándola 
desde el lugar de una intemporalidad cerrada y autosubsistente. 
En segundo lugar, y atendiendo a los aportes de la “Escuela de 
Cambridge” de Skinner y Pocock, debemos procurar atravesar 
la supuesta homogeneidad significativa de nuestro objeto po-
niéndolo en relación con el contexto particular en el que emerge. 
Una puesta en relación que implica contrastar el episodio intelec-
tual que estemos estudiando con el contexto de significaciones 
disponibles en su propia época, para evaluar los alcances con-
servadores o disruptivos de la intervención estudiada. En tercer 
lugar, atendiendo a los aportes de la hermenéutica, debemos 
complementar este análisis sincrónico con una adecuada com-
prensión del devenir diacrónico de los significados estudiados. 
Esto significa darle un lugar privilegiado a la historia de las su-
cesivas interpretaciones de la idea, el concepto o la escuela que 
estemos investigando, desestimando toda suposición de pureza 
de sus formulaciones originarias, concibiendo la historia de sus 
efectos de sentido como constitutiva de su propio significado. 
En cuarto lugar, siguiendo ciertas teorías “postestructuralistas” 
del texto, debemos estar atentos a los puntos ciegos en los que 
nuestro objeto estudiado muestra sus aporías intrínsecas y sus 
fallas estructurales, poniendo al descubierto la imposibilidad de 
totalizar el sentido de una idea, un concepto o una escuela, como 
unidades homogéneas de significación. Imposibilidad de cierre 
sobre sí mismas que deja abierta a las “ideas” a su propia con-
tingencia histórica, a su historicidad ya no sólo contextual sino 
también inmanente, a su estatuto intrínsecamente no totalizable, 
que fractura el territorio textual desde dentro, y lo lleva a buscar 
su significación en una compleja red de relaciones que se trama 
con sus contextos de emergencia y de recepción.
La “historia intelectual”, así condensada, significó para mí el 
intento por tener en cuenta, en la medida de lo posible, estos 
recaudos teórico-metodológicos generales. Pues con una carac-
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terización de este tipo, podemos enriquecer nuestro concepto 
de “recepción” con cada uno de los aspectos del debate sobre 
la “historia intelectual”. Así, en lo que a nuestro tema particular 
atañe, esto puede significar, en primer lugar, evitar presuponer a 
la “escuela de Frankfurt” como unidad teórica intemporal que sir-
viera de baremo autosubsistente para evaluar la corrección o in-
corrección de los diversos casos de lecturas históricas posibles. 
En segundo lugar, las sucesivas etapas de la historia intelectual 
argentina, y los debates en los que ella se dirima, serán el con-
texto sincrónico de significaciones en el que en cada caso deberá 
situarse la intervención de cada uno de los autores o grupos que 
estudiemos: el análisis de la situación del campo intelectual de 
cada caso y la explicitación del contexto lingüístico construido 
por cada autor estudiado en el cual se va a insertar el corpus 
frankfurtiano. En tercer lugar, habrá de destacarse la dimensión 
diacrónica del proceso de “concretización” de las significaciones, 
en este caso, de una “escuela” de pensamiento, comprendiendo 
que esa historia de sucesivas interpretaciones es constitutiva de 
lo que hoy entendemos por “escuela de Frankfurt”, un verdadero 
palimpsesto de sucesivas interpretaciones, una textura veteada 
inescindible ya de su propia historia de lecturas sucesivas. Por 
último, ciertos aportes postestructuralistas tienen particular in-
terés para una teoría de la recepción, pues al plantear el carácter 
intrínsecamente dislocado de todo texto, nos permiten romper 
con toda idea de “original”, trascender el modelo de “original” 
y “copia”, de las “fuentes” y las “influencias”, y avanzar hacia 
una teoría de la lectura como (re)escritura, atendiendo al devenir 
de sustituciones, desplazamientos y quiebres que todo proce-
so de significación implica, en cuanto intrínsecamente abierto a 
su propia historicidad, y en cuanto precondición del cruce entre 
culturas. 
Así, al amparo de la “historia intelectual” como un cuadro posible 
de los contingentes procesos de producción, difusión, circula-
ción, dislocación, recepción y apropiación de las “ideas”, atenta 
a una compleja tematización del problema del “contexto” (de 
emergencia y de recepción) y del “texto” (como con-textura o in-
ter-texto que siempre nos arroja más allá de sí), podemos pensar 
un anclaje posible para una teoría de la “recepción” amplia, com-
pleja, abierta a procesos culturales que incluyen pero exceden el 
más estudiado modelo de la recepción estrictamente literaria. Un 
tipo de abordaje que radicaliza las mismas tendencias de histori-
zación de la historia intelectual, mostrando la importancia, para 
una teoría del sentido en cuanto tal, de los contextos en que se 
producen las ideas, los contextos diferenciados en que se las 
leen y la efectiva historia de sus sucesivas interpretaciones, y 
fundamentalmente, de una teoría crítica del texto como unidad 
siempre inestable y abierta de sentido, que habilita la posibilidad 
de abrir el texto a la diversidad de contextos en los que opera. 
En mi caso, resultó interesante y productivo cruzar estos trazos 
teórico-metodológicos con ciertos lugares claves de la crítica 
argentina y latinoamericana del siglo XX que anticipaban estos 
desarrollos y que a su vez muestran que el problema de la “re-
cepción” ha surgido insistentemente en culturas como las nues-
tras, atravesadas por una serie de conflictos que complejizan al 
extremo las problemáticas de los “contextos”, de las “recepcio-
nes”, de los desgarramientos del propio lenguaje, y en general 
de la pregunta por el extraño lugar –lugar de extrañamientos– 
del discurso que circula y que se produce en nuestros ámbitos. 
El problema de la recepción no es sólo una especialidad de la 
historia literaria de cuño hermenéutico, sino también una pre-
dilección de la historia intelectual latinoamericana. Me refiero, 
entre otros lugares posibles, a la antropofagia de Oswald de An-
drade, al Pierre Menard de Borges, al barroco según lo teorizara 
Lezama Lima, todas reflexiones que parecen eclosionar en torno 
al debate brasileño a partir del emblemático texto de Roberto 
Schwarz “Las ideas fuera de lugar”. Aunque pueda resultar por 
lo menos curioso pretender anotar en un mismo texto los nom-
bres de Oswald y de Jauss, si sabemos leer la radicalidad de 
estas reflexiones de vastas consecuencias en el discurso crítico 
latinoamericano, podremos reconocer que todas ellas confluyen 
en un punto central: la afirmación del entre como el difícil, enig-
mático y productivo espacio de nuestras culturas, su estigma y 
su posibilidad. Entre dentro y fuera, para la antropofagia, entre 
repetición y diferencia, para Borges, entre lo propio y lo ajeno, 
para el barroco de Lezama (antes habíamos dicho ya que el sig-
nificado no quedaba encerrado en la autosuficiencia del texto, 
sino siempre entre el texto y el contexto de su producción, entre 
el texto y la historia de sus interpretaciones, entre el texto y el 
texto mismo). Entrelugar señalado por potentes voces de la cul-
tura y del ensayismo latinoamericano del último siglo, y que nos 
reenvía a los debates brasileros sobre “las ideas fuera de lugar”, 
y a sus consecuencias más radicalizadas, como las extraídas en 
su momento por Silviano Santiago.
Para terminar, quisiera dejar planteada una incertidumbre final, 
aunque sea esquemáticamente. Mi más reciente incertidumbre 
teórico-metodológica proviene claramente de un problema en el 
trabajo concreto más que de algún ajuste puramente teórico. Se 
trata del capítulo sobre H. A. Murena, y en particular la parte 
referida a su trabajo editorial. Como se sabe, después del trabajo 
precursor de Germani, es la editorial de la revista Sur la que edi-
ta el corpus central de lo que aún hoy entendemos por escuela 
de Frankfurt, a través de una colección dirigida, entre otros, por 
Murena. Aunque gracias al ejemplo del libro de Blanco sobre 
Germani pude, un poco a tientas, construir una lectura posible 
de ese episodio editorial, se me presentó un importante límite 
del marco que me había propuesto en términos de “historia in-
telectual”. El panorama arriba sugerido de las corrientes en que 
se debate la historia intelectual, aunque apuntaba a una teoría de 
la recepción como radical historización de las “ideas”, lo hacía 
en los marcos tendencialmente textualistas de un “giro lingüísti-
co” que en sus diversas formulaciones (anglosajona a partir de 
Wittgenstein, alemana a partir de Gadamer o francesa a partir de 
Derrida) se ha venido mostrando escasamente atento a la pro-
blemática de los efectivos soportes materiales de los procesos 
históricos de la cultura. Me sorprendí de pronto reconociendo 
que en el circuito que felizmente viene trazando una agenda in-
ternacional para la “historia intelectual” no aparecían nombres 
claves de una perspectiva más “material” acerca de los  procesos 
culturales, más atenta a los problemas efectivos de la edición, 
la difusión, etc., tan importantes para un estudio de recepción. 
Para decirlo de algún modo, habríamos de sobreponer a aquel 
primer umbral de historización de la vieja “historia de las ideas” 
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representado por el “giro lingüístico” en la historia intelectual, 
un segundo umbral de historización, en el que pueden incluirse 
una serie más reciente de estudios y preocupaciones caracte-
rísticas, que oportunamente han sido englobados bajo el rótulo 
de “giro material”.1 A pesar de las posibles dificultades de arti-
culación de estas dos orientaciones (piénsese en las críticas de 
Roger Chartier al linguistic turn), no puede desconocerse que en 
ambos casos se intenta una radical historización de las “ideas”, 
una decidida inscripción de las viejas “ideas” en la contingencia 
de los procesos que hacen posible su emergencia efectiva, aun-
que esta inscripción se realice por vías diferentes. Pero incluso 
hay que reconocer que estas dos orientaciones están anudadas 
por un núcleo común. En efecto: este supuesto “giro material” 
anuncia en realidad un conjunto de problemas no ajenos a las 
propias consecuencias del “giro lingüístico”, pues si a partir este 
denominado “giro lingüístico” ya no podemos pensar la imper-
meabilidad positivista entre hecho y significación, entre historia 
y lenguaje, de manera que las prácticas más “materiales” habrán 
de ser entendidas como cargadas ya de significación, como lin-
güísticamente modeladas, ahora son esas “materialidades” res-
tituidas en su estatuto significativo las que se alzan como desafío 
para la historia intelectual y que, a pesar de su constitutiva sig-
nificatividad, ofrecen una resistencia a ser equiparadas al texto 
y a los cánones de acceso al mismo. Ciertamente esto involucra 
una serie de desplazamientos no vislumbrados en el textualismo 
(por crítico y “desintegral” que este sea) del “giro lingüístico”. En 
primer lugar, se opera un deslizamiento que nos lleva más allá 
del modelo del texto como lugar privilegiado del sentido, en el 
que aún estaba centrado el giro lingüístico, y una apertura a otros 
objetos cargados de significado filosófico y cultural: artefactos 
de cultura que involucran desde los circuitos editoriales como 
sustratos materiales de la circulación de ideas, las historias de 
la difusión, recepción y transformación de las tradiciones filosó-
ficas como testimonio de la vida efectiva de las ideas, la historia 
del libro como sustrato material de la historia del texto, hasta 
la ciudad como objeto privilegiado de una historia cultural, la 
memoria colectiva, los memoriales y los museos como avata-
res materiales de un pensamiento de la historia, las imágenes 
como cristalización sensible de una dialéctica histórico-cultural, 
etc. En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, esta 
renovada orientación ha implicado una masiva y casi insurrecta 
ampliación del archivo con el cual podría trabajar el historiador 
1  Tomo la expresión de Anthony Grafton, “La historia de las ideas. Preceptos y 
prácticas, 1950-2000 y más allá”, un artículo del año 2006, incluido en Prismas, 
nº 11, 2007. Allí afirma: “Muchos otros desarrollos han ayudado a revigorizar la 
historia de las ideas en los últimos veinte años. Ninguno, tal vez, haya tenido efec-
tos de mayor alcance que el denominado ‘giro material’ de los últimos diez años, 
el intento de escribir una historia menos centrada en la lectura de textos que en el 
análisis de otros objetos cargado de significado cultural.” (143) Y luego incluso liga 
esta reorientación de la historia intelectual a la tematización de los problemas de 
recepción: “Es más, durante la década de 1990, la historia intelectual dio su propio 
giro material. En la década de 1980, Darnton y otros estudiosos, ante todo Roger 
Chartier y Carlo Guinzburg, habían creado una nueva historia de libros y lectores 
(…). En la década de 1990, los historiadores intelectuales comenzaron a investi-
gar sistemáticamente cómo se produjeron y recibieron los textos que estudiaban. 
Algunos echaron una nueva luz sobre pensadores canónicos indagando los modos 
en que sus textos llegaron al público (…). La interpretación de textos hoy va de la 
mano de la reconstrucción de comunidades intelectuales y editoriales.” (144)
intelectual, que implica ya no sólo el tránsito de las “grandes 
obras” a los géneros o autores “menores”, sino la apertura de 
todo un universo de producción y consumo de ideas que excede 
el dominio de la textualidad, reclamando un cuidado particular al 
vernos obligados a dialogar con ámbitos de estudios especializa-
dos, con sus propios cánones, sea de la sociología, la urbanísti-
ca, la iconología, etc., y ya no sólo la crítica literaria, con la que 
la historia intelectual está más habituada a dialogar −y en la que 
por otra parte se fraguó buena parte del éxito del propio “giro 
lingüístico”. En tercer lugar, ha implicado también una renovada 
atención no tanto a los procesos de producción de las ideas, sino 
fundamentalmente a los de su circulación, consumo y recepción, 
ya no tanto al origen cuanto a los azares de la supervivencia de 
las “ideas”, como una asunción radical del carácter ya no sustan-
cial sino radicalmente relacional de la constitución de los signifi-
cados de una cultura. En cuarto lugar, nos vemos de este modo 
desplazados desde una comprensión de la “cultura” en términos 
de los productos más elevados del arte y el pensamiento de las 
élites de una comunidad en una época determinada, a una defi-
nición de “cultura” como el modo de vida general de un pueblo, 
más próximos a las claves de una antropología cultural. 
Más allá de las tensiones posibles entre las implicancias del 
“giro lingüístico” y las del “giro material”, considero altamente 
productivo tematizar las efectivas alternativas de su potencial 
articulación. Entre otras razones, porque los procesos de “re-
cepción”, en particular, ocupan un lugar privilegiado en ambas 
orientaciones, y a su vez pueden verse enriquecidos por ambas: 
desde las matrices del giro lingüístico, como ya fue sugerido, 
son espléndidos ejemplos del descentramiento e historización 
del sentido que se opera en la historia de las “ideas” una vez 
que asumimos los principales aportes de las teorías lingüísticas 
wittgenstenianas, hermenéuticas o deconstructivas; desde los 
intereses del “giro material”, abren un espacio magnífico para 
centrar la interrogación en los procesos de circulación de ideas, 
las condiciones materiales de su difusión, edición, lectura, selec-
ción, marcado, traducción, etc., objetos característicos de esta 
orientación.
La inscripción del problema de la “recepción” en estos espino-
sos debates más amplios que intenté aquí esquematizar, si bien 
suma acaso gravosos problemas teóricos y deudas innecesarias, 
tiene la virtud de auspiciar para los estudios de recepción un 
lugar destacado en el futuro de la historia intelectual, situándo-
los a su vez como uno de los escenarios privilegiados en que 
se despliega la permanente disputa teórico-metodológica en las 
“humanidades”.
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La fortuna argentina de Hannah Arendt
Claudia Andrea Bacci
El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino a la religión o al cansancio. 
Jorge Luis Borges, Las versiones homéricas.
En los últimos veinte años, las obras de Hannah Arendt han des-
pertado un creciente interés entre el público hispano-hablante, 
visible en el continuo crecimiento de la bibliografía traducida.1 
Durante 2006 se llevaron a cabo varios encuentros, seminarios 
y simposios en Europa y en los Estados Unidos, recordando el 
centenario de su nacimiento. Más próximos, dos eventos realiza-
dos en Argentina y en Brasil congregaron a numerosos investi-
gadores e intelectuales que quisieron rememorarla.2 No obstante 
ello, todavía es pertinente la pregunta acerca de qué la convierte 
en una referencia común, incluso para la prensa de opinión local, 
colocándola como una especie de tópico en ciertas bibliografías.3 
¿De qué modos y por qué vías se han transformado sus obras en 
referencias “obligadas” en temas como los derechos humanos, 
la violencia política, el terrorismo estatal o aquellas que tratan 
acerca de las virtudes del espacio público-político? ¿A través de 
qué caminos ha devenido un clásico de la teoría política, relevan-
te para el análisis de las encrucijadas de la historia argentina de 
los últimos años?4
1  Hannah Arendt (Hannover, 1906- Nueva York, 1975) residió en Alemania hasta 
el ascenso del nazismo en 1933, emigrando primero a Francia y luego a Nueva 
York (1941), donde produjo casi toda su obra teórico-política. Ver: http://hanna-
harendt.net/bibliography/biblio_Prim.html . Para un listado de las traducciones al 
castellano, ver: Arendt, Hannah, Tiempos presentes, M. L. Knott (ed.), Barcelona, 
Gedisa, 2002. Para un listado de obras recientes sobre Arendt: Heuer, Werner, “Ich 
selber wirken? Eine Synopse der deutschen und internationalen, akademischen und 
nicht akademischen Wirkungsgeschichte Hannah Arendts”, en Text+Kritik: Hannah 
Arendt, München, Heft 166/167, September 2005.
2  Ver: http://www.hannaharendt.org/conferences/nov/nov.html (Noviembre 
2007). En noviembre de 2006 se realizó en Buenos Aires un Coloquio Internacional 
en el Instituto Goethe, y en octubre de 2006 un Simposio Internacional en la Uni-
versidad de Brasilia, además de otras conmemoraciones en diversas ciudades de 
ambos países.
3  Lo mismo ha sido señalado sobre otros contextos nacionales. Ver: Abranches, 
Antonio, “Uma herança sem testamento”, en Arendt, Hannah, A dignidade da po-
lítica, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 2002; Ascheim, Steven, “Introduction”, en 
Hannah Arendt in Jerusalem, Berkeley: University of California Press, 2001; Lefort, 
Claude, “Hannah Arendt y la cuestión de la política”, en Hannah Arendt. El orgullo 
de pensar, Fina Birulés (comp.), Barcelona, Gedisa, 2000; Forti, Simona, Vida del 
espíritu y tiempo de la polis. Hannah Arendt entre filosofía y política, Madrid, 
Cátedra, 2001; Lafer, Celso, Hannah Arendt: pensamento, persuasão e poder, São 
Paulo, Editora Paz e Terra, 2003; Cruz, Manuel, “Hannah Arendt: El signo de una 
propuesta abierta”, en Grifos, Chapecó/Br., Argos, 2002.
4  En relación al adjetivo clásico, Alejandro Blanco señala su contingencia y afir-
ma que “La existencia de un clásico no es entonces un hecho ‘evidente’, sino un 
Entre todas las definiciones posibles que Arendt se adjudicó a 
sí misma, quizás la de “pensadora” sea la más acertada para su 
modo polémico de intervenir públicamente. Esto era más claro 
en los comienzos de su trabajo, cuando abordaba cuestiones 
como la situación de las comunidades judías en Europa, la posi-
ción de los países centrales a partir de la decadencia imperialista, 
las opciones del sionismo para la creación de un estado judío, 
los problemas de la Segunda Posguerra. Luego escribió sus 
trabajos más “académicos”, enrolados en disciplinas que nunca 
terminaban de acomodarse a esos textos molestos en los que 
Arendt expresaba sus paradojas del pensamiento. Ni la historia, 
ni las ciencias políticas, ni la sociología, ni la filosofía terminaban 
nunca de reconocerla como propia. Sus textos todavía “produ-
cen” un diálogo insistente, e incluso polémico, con sus lectoras 
y lectores actuales, cuya historia considero sugestiva.
En efecto, Arendt había sido leída en Argentina con anterioridad 
a las primeras traducciones al español de dos de sus obras más 
importantes, Eichmann en Jerusalén y Sobre la revolución 
(1967). Esos lectores constituyen hoy un misterio. Presentaré 
aquí un mapa de las primeras “lecturas” de las obras de Hannah 
Arendt en nuestro país durante el periodo que va desde su pri-
mera introducción en 1942 hasta 1969, vía la publicación y tra-
ducción de algunos de sus artículos.5 Me ocuparé de un arco de 
lectores que alcanza a publicaciones político-culturales de orga-
nizaciones y promotores de la cultura judaica, agrupaciones de 
refugiados alemanes del antinazismo, y entusiastas latinoameri-
canistas difusores de la cultura alemana.
Este trabajo se encuadra entonces en el cruce de la so-
ciología cultural, la historia intelectual y los estudios de 
proceso mediatizado por factores, textales y extratextuales”, en Razón y moderni-
dad: Gino Germani y la sociología en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, 
pp. 39. Sin embargo, las “atribuciones” suelen tener una permanencia que excede 
los contextos y las teleologías canonizantes.
5  Presento aquí algunos temas de mi tesis de la Maestría en Investigación en 
Ciencias Sociales (Facultad de Ciencias Sociales/UBA), en el marco del Proyecto 
UBACyT S114. Una versión abreviada fue publicada como “Hannah Arendt’s Recep-
tion in Argentina”, en Newsletter Hannah Arendt, Berlín, nº 3, Fall 2007, disponible 
en: http://hannaharendt.net/research/researchIII.html (Junio 2008). He elaborado 
una periodización de la recepción local de estas obras en la que identifico tres mo-
mentos —1942-1972; 1973-1983; 1984-1999. Aquí presentaré parcialmente sólo 
el primero de ellos.
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recepción de autores y de ideas. Bajo el concepto de 
“recepción” pretendo explorar las formas de difusión, 
interpretación, apropiación y/o rechazo, así como la cir-
culación y transferencia transcultural de algunas obras 
de esta autora en nuestro país. Parto aquí del supuesto 
de que toda lectura, aun la que propone un comenta-
rio fugaz en un periódico, presenta algún rasgo de esa 
forma desterritorializada de apropiación discursiva que 
llamamos “recepción”. Considerando esas perspecti-
vas disciplinares, ya de por sí difusas, quiero resaltar la 
forma siempre necesariamente limítrofe que implica el 
uso de cualquier tradición, sea ésta de carácter teórico 
o con pretensiones de intervención política, tal como la 
recepción de las obras de Arendt hará evidente.6 En este 
sentido, las lecturas “receptoras” son —inevitablemente 
o por fortuna— más o menos “inesperadas”. Como bien 
señalaba Jorge Luis Borges a propósito de las literaturas 
nacionales y latinoamericanas, como argentinos esta-
mos en nuestro derecho de reclamar la entera herencia 
de la cultura occidental. El arte de la lectura no consiste 
en otra cosa que en el empleo de la “técnica rudimen-
taria del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas”.7
Los discursos que se articulan en los procesos receptivos se 
constituyen, entonces, en torno a tres aspectos: como produc-
tos lingüísticos propicios al análisis discursivo-textual; como 
productos de carácter teórico-analítico referidos al campo dis-
ciplinario o temático específico; y como productos para la inter-
vención político-ideológica e intelectual. Acerca de estos últimos 
dos aspectos voy a centrar mi análisis, atendiendo a la superpo-
sición de “capas arqueológicas” de lecturas y lectores, algunos 
de ellos olvidados o no reconocibles hoy entre sus lectores y 
lectoras contemporáneas.
Los recortes y selecciones temáticas realizadas a través de las 
lecturas sucesivas dibujan un mapa de superposiciones y dis-
continuidades. De un modo general, entiendo que estos pro-
cesos se encuentran sobredeterminados por tres conjuntos de 
6  Por “desterritorialización” refiero apenas a los desplazamientos producidos 
por las sucesivas lecturas en relación con la procedencia de los textos y autores 
leídos. En nuestro país se destaca un reciente interés por los estudios de recepción 
política, cultural e intelectual. Para nombrar sólo algunos entre los más recientes: 
Dotti, Jorge, Carl Schmitt en Argentina, Rosario, Homo Sapiens, 2000; Plotkin, 
Mariano, Freud en las Pampas, Buenos Aires, Sudamericana, 2003; Sazbón, José, 
“De Angelis difusor de Vico: examen de un paradigma indiciario”, en Historia y 
representación, Buenos Aires, UNQ, 2002, pp. 193-244; Tarcus, Horacio, Marx en 
la Argentina: Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2007. Para una consideración de los aportes de la teoría cultural 
latinoamericana al tema: García, Luis Ignacio, “Devorar, repetir, fusionar. La críti-
ca entre culturas”, en Las Ciencias Sociales y Humanas en Córdoba (CD-ROM), 
FFyH/UNC, Córdoba, 2007. Ver también las respuestas a la “Encuesta sobre el con-
cepto de recepción” en este mismo Dossier.
7  “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras Completas: 1923-1972, Buenos 
Aires, Emecé, 1985, pp. 444-450. Borges ha desarrollado una extensa literatura 
del “lector correctamente errado” en varios de sus cuentos y ensayos. Debo estos 
indicios al trabajo de Luis Ignacio García ya mencionado. Ver también: Sazbón, 
José, “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Magias parciales de la traducción”, op. 
cit. nota 6, pp. 329-364.
condiciones, todas ellas de compleja especificación. En primer 
lugar, los modos y vías de circulación internacional y local de 
los textos recepcionados, entre los cuales resulta central consi-
derar algunas estrategias editoriales locales.8 En segundo lugar, 
importan las características de las prácticas discursivas desple-
gadas por estos lectores a fin de dar cuenta del alcance y los 
eventuales “silencios” teórico-conceptuales de esta recepción. 
Finalmente, importan también las peculiaridades del espacio so-
ciopolítico del proceso mismo, expresados a través de decisio-
nes editoriales referidas a selecciones autorales, cuyos efectos 
intentaré visibilizar. 
En el caso de las lecturas locales de las obras de Arendt, me 
interesa el modo en que las variaciones a lo largo del proceso 
constituyen una expresión de algunos posicionamientos y prác-
ticas propias del espacio cultural-intelectual local, y de las redes 
de lecturas que estas propician, configurando un destino parti-
cular para estas obras que denominaré provisoriamente como 
“argentino”. Con el fin de retener la relación entre los “contextos” 
de la recepción y los propios textos de Arendt, reseñaré breve-
mente en cada caso, tanto las características generales de las 
operaciones de lectura realizadas, como el espacio de debates 
que las caracteriza. Quiero resaltar de este modo la importancia 
de un abordaje socio-histórico y teórico-conceptual para estos 
procesos.
De contextos, recepciones y receptores: ¿Cuál “Arendt” para 
qué lectores?
Un rasgo sobresaliente de esta primera etapa de la recepción 
arendtiana es el del reconocimiento casi inmediato del carácter 
polémico de sus intervenciones. Comenzando en 1940, y ligadas 
al espacio cultural de los periódicos y revistas político-culturales 
de la comunidad argentino-judía de lengua alemana así como a 
grupos de la izquierda antinazi, estas lecturas serán prácticamen-
te desconocidas posteriormente por el rescate —ya conceptual 
y disciplinar— de sus obras ulteriores, realizado a través de las 
ciencias humanas y sociales a partir de la década de 1980. 
Una exploración general de las redes formales e informales de 
editores, traductores y grupos político-intelectuales revela el ca-
rácter internacionalista de los espacios culturales hasta finales 
de la Segunda Guerra y la inmediata Posguerra. Desde mediados 
de 1930, y en particular desde  la reedición de los Frentes Popu-
lares en 1941, estas redes político-sociales articulaban agrupa-
ciones políticas con otras de carácter cultural y social. A través 
de estas redes de circulación de revistas, periódicos y folletos 
se vinculaba a los expatriados de todo tipo vía la difusión de 
traducciones y colaboraciones cruzadas. A partir de 1950, con 
la creciente división geopolítica mundial y la reconfiguración del 
8  Ver: Blanco, Alejandro, op. cit. nota 4; De Diego, José Luis (ed.), Editores y 
políticas editoriales en Argentina, 1880-2000, Buenos Aires, FCE, 2006; Tarcus, 
Horacio, op. cit. nota 6; Ibídem, Mariátegui en la Argentina o las políticas cultu-
rales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2002.
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
113
campo editorial latinoamericano e hispano, estas redes pierden 
peso frente a otras agrupaciones y fidelidades.9
A lo largo de este recorrido local, las publicaciones Porvenir, La 
Otra Alemania/ Das Andere Deutschland, Davar, Babel, Índice 
y Cuadernos de Índice reprodujeron, tradujeron e interpretaron 
artículos y extractos de obras de Arendt, en el marco de debates 
sobre la situación de la comunidad argentino-judía en la Segunda 
Posguerra, la potencial creación de un Estado judío, y la difusión 
de la cultura judaica y alemana en general. Estas selecciones 
temáticas configuran dos horizontes de sentido iniciales: el pri-
mero, relativo a las redes intelectuales y políticas de la izquierda 
antinazi y los grupos de inmigrantes alemanes-judíos, está defi-
nido por la expansión de los fenómenos totalitarios y sus efectos 
destructivos en la política mundial; el segundo está marcado por 
la preeminencia del sionismo en la comunidad argentino-judía, 
la tematización del surgimiento del Estado de Israel y el debate 
sobre el libro de Arendt, Eichmann en Jerusalén. 
Totalitarismos, Estado-nación e identidad
En su tercer número de fines de 1942, dedicado a la “cuestión 
de la armada judía”, la revista Porvenir: Zeitschrift für alle Fra-
gen des jüdischen Lebens —que editaba en Buenos Aires la 
Editorial Estrellas entre 1942 y 1945—, publica un artículo de 
Arendt titulado “Ein Mittel zur Versöhnung der Völker”, sin re-
ferencias acerca de su procedencia editorial o de su autora.10 
Sus editores, el rabino Günter Friedländer y Hardi Swarsensky, 
privilegiaban la publicación de noticias referidas al desarrollo de 
la guerra en Europa y a las actividades de ayuda a los inmigrantes 
alemanes-judíos, con una creciente importancia de las cuestio-
nes litúrgicas.11
9  Ver: de Diego, José Luis, “1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria edito-
rial”, op. cit. nota 8, pp. 91-123; Wilson, Patricia, La constelación del sur, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2004.
10  [Un medio hacia la reconciliación de los pueblos], en Porvenir, nº 3, Nov.-Dez. 
1942, pp. 125-130. Le sigue un artículo de Alfred Hirschberg sobre el mismo tema 
—“Die unerfüllten Voraussetzungen” [Requisitos incumplidos]. Hirschberg dirigió 
hasta 1938 la editorial berlinesa-judía Philo Verlag del Central-Verein Deutscher 
Staatsbuerger Jüdischen Glaubens, que promovía la integración judía en la socie-
dad alemana.
11  Porvenir publicó 18 números bilingües alemán-castellano. Friedländer y 
Swarsensky estaban ligados a la agrupación de alemanes-judíos del Bund Deutsch-
Jüdischer Jugend/Unión de Jóvenes Judío-Alemanes de Berlín, liderado por Karl 
Julius Reigner y el mismo Friedländer. Formado en Alemania en 1935, el grupo 
estableció una red de migración desde Berlín hacia América del Sur, con base en 
Buenos Aires y con ayuda económica del American Jewish Joint Distribution Com-
mittee/JOINT. Arendt trabajó en 1939en la sede parisina del JOINT. Ver: Pachet, 
Pierre, “Un moyen pour réaliser la réconciliation des peuples”, en Arendt, Hannah, 
Penser l’événement, C. Habib (dir.), Paris, Belin, 1989; Schwarcz, Alfredo, Y a pesar 
de todo… Los judíos de habla alemana en la Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 1991; Schirp, Kerstin, “Presse als Brücke zwischen Heimat und 
Exil. Das Semanario Israelita in Buenos Aires”, en Exilforschung. Jüdische Emigra-
tion: zwischen Assimilation und Verfolgung, Akulturation und jüdischer Identität, 
C.-D. Krohn (Hrsg.), Band 19, München, Text+Kritik, 2001, pp. 168-186; Young-
Bruehl, Elisabeth, For love of the world, New York, Yale University Press, 1982, pp. 
148-149.
El texto de Arendt es una versión original diferente de otros artí-
culos suyos aparecidos en Aufbau, y trata la situación particular 
del pueblo judío en la guerra desde una perspectiva política cer-
cana al sionismo pero con ribetes críticos a sus posiciones más 
nacionalistas.12 Su llamado a desarrollar una política internacio-
nal activa se distancia de las propuestas sionistas del momento 
respecto de la creación de un Estado exclusivamente judío en 
Palestina. En Porvenir fundamenta su apoyo a la creación de 
una armada judía que, como integrante plena de las fuerzas de 
invasión aliadas —y a semejanza de lo que se permitía a fran-
ceses y polacos tras la ocupación alemana—, asegure el dere-
cho a defender la existencia judía en su carácter de comunidad 
política, advirtiendo que la ausencia de un fundamento estatal 
no podía contar como justificativo de su exclusión en el orden 
político mundial.13 La intervención de esta armada constituiría un 
verdadero “medio para la reconciliación de los pueblos”, puesto 
que para Arendt “Un hombre, dice Arendt, sólo puede defenderse 
por aquello que en él es atacado. Un judío sólo puede demostrar 
su valor como ser humano cuando puede ser un ser humano que 
es judío” (128).14 El artículo es una de las críticas más agudas al 
filo-judaísmo de las naciones occidentales y a la realpolitik de la 
Sociedad de las Naciones, que interpelaban al pueblo judío como 
víctima al tiempo que desconocían su derecho a la auto-defensa 
bajo el argumento de que no constituía un “Estado-nación” en 
sentido pleno –es decir, carecía de implantación territorial.15 
Arendt afirmaba que “La libertad, sin embargo, no es un premio 
para el sufrimiento de los desclasados, y la justicia no se recibe 
como migajas caídas de la mesa de los ricos” (130). Finalmente, 
rescata el apoyo a esta iniciativa por los estadounidenses des-
cendientes de alemanes, a diferencia del rechazo mantenido por 
algunos grupos antifascistas. En este sentido, sostiene que la 
lucha “antifascista” no revestía un peligro real para las potencias 
del Eje mientras se mantuviera ajena al significado de la perse-
cución desatada contra los judíos europeos. Negar el carácter 
específico de la situación de los judíos frente al nazismo en el 
contexto internacional equivalía a defender a las democracias 
12  Aufbau fue fundado en 1934 como boletín de noticias del Club Judío-Alemán 
de Nueva York, destinado a los inmigrantes de lengua alemana. Desde mediados 
de los años 1930 se ocupó de la situación de los inmigrantes judío-alemanes en 
el mundo. Arendt escribía una columna semanal entre 1941 y 1942 titulada “This 
Means You!”. Ver: Young-Bruehl, Elisabeth, Ibídem, pp.168-181.
13  Chaim Weizmann, había lanzado la propuesta de crear una “armada judía” en 
1939 como Presidente de la Organización Sionista Mundial, basado en las secciones 
“nacionales” de las Fuerzas Armadas británicas, aunque Gran Bretaña la rechazaba 
debido a su política de Mandato sobre Palestina. Arendt no compartía plenamente 
la posición de Weizmann, pero apoyaba esta iniciativa oponiéndose a la visión auto-
mistificante del nacionalismo revisionista israelí. A lo “dado” de la pertenencia al 
pueblo judío por nacimiento, Arendt añadía la necesidad de constituirse como una 
organización política per se, sin necesidad de invocar un Estado. Young-Bruehl, 
Elisabeth, op. cit. nota 11, pp. 178-179; y Arendt, Hannah, The Jewish Writings, J. 
Kohn and R. H. Feldman (eds), New York, Schoken Books, 2007, p. xxiv. En 1944 se 
fundó una Jewish Brigade Group en las fuerzas regulares inglesas de la ocupación 
aliada. Ver: Jonas, Hans, Memorias, Madrid, Losada, 2005, pp. 200-231.
14  La traducción de los textos aparecidos originalmente en alemán me pertene-
ce.
15  Sobre la Sociedad de las Naciones, ver Los Orígenes del totalitarismo, Ma-
drid, Alianza, 2006, pp. 391-394.
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europeas diciendo que “no existen”, o a “creer que uno puede 
defenderse del asesinato a través del suicido” (139).
La crítica arendtiana a las izquierdas internacionalistas y la políti-
ca de los Frentes Populares, que eran refractarias a las identida-
des basadas en el origen étnico-cultural, puede aclarar el interés 
inicial por el texto de Arendt en Porvenir, en el marco de las 
disputas locales dentro de la comunidad judío-argentina de la 
época. Desde mediados de 1940 la “cuestión nacional” consti-
tuye uno de los ejes de diversas operaciones de corte y sutura 
identitaria, evidentes en las disputas y posterior fractura entre el 
sionismo (en sus variadas versiones políticas) y el progresismo 
(ligado a las posiciones del Partido Comunista) en las institucio-
nes comunitarias judías.16 Sin embargo, a pesar de estas críticas, 
el artículo sólo puede ser leído en clave “pro-sionista” si se des-
carta la propuesta no-nacionalista que contiene o si, como dice 
Elisabeth Young-Bruehl, se desconoce su sionismo de “razones 
prácticas y políticas” antes que nacionalistas, culturales o reli-
giosas. Este posicionamiento constituirá un elemento de irrita-
ción ulterior ante la aparición de otros textos arendtianos en las 
publicaciones de la comunidad argentina-judía. 
De la irritación a la frialdad, esta respuesta se repetiría a raíz 
de las notas reproducidas en 1945 por La Otra Alemania/Das 
Andere Deutschland, publicación quincenal de la comunidad 
de alemanes antinazis en Argentina.17 Como política editorial 
el periódico publicaba contribuciones de personalidades de la 
cultura alemana y mundial involucradas activamente en la lucha 
contra el nazismo, y a excepción de su editor —August Siem-
sen, ex-diputado del Partido Socialdemócrata/SPD alemán— 
no puede decirse que tuvieran colaboradores estables. Si bien 
Elisabeth Young-Bruehl señala la antipatía que Arendt sentía por 
los socialdemócratas alemanes emigrados, a quienes acusaba 
de oportunistas, el periódico no pareció percatarse de eso y la 
anunciaba como “colaboradora regular” y “reconocida colabora-
dora de Aufbau”.18 Sin embargo, la “colaboración” dura apenas 
dos artículos. Marie Luise Knott sugiere cierta “fascinación e 
irritación” de los editores ante los textos de Arendt, en el mar-
co de las condiciones locales cambiantes que se expresaban en 
los subtítulos del periódico: desde “alemanes independientes” 
(1937-1939), “antihitlerianos” (1941-1942), “alemanes libres” 
(1942-1943), hasta “alemanes democráticos” (1944-1949).19 
El periódico participa activamente en la campaña antinazi donde 
16  Ver: Bacci, Claudia, “Las políticas culturales del progresismo judío argentino: 
la revista Aporte y el ICUF en la década de 1950”, en Políticas de la Memoria, 
Buenos Aires, nº 5, Verano 2004/2005; Schenkollewski-Kroll, Silvia, “Continuidad 
y cambio en las corrientes políticas del judaísmo del Centro y Este de Europa en 
su transición a América Latina. El caso de Argentina, Siglo XX”, en 50º Congreso 
Internacional de Americanistas, CEL/Universidad de Varsovia, 2001; Svarch, Ariel, 
“El comunista sobre el tejado. Historia de la militancia comunista en la calle judía 
(Buenos Aires, 1920-1950)”, Buenos Aires, Tesis de Licenciatura en Historia, Uni-
versidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 2005 (inédito).
17  Sobre las posiciones del antifascismo y antinazismo argentinos ver: Bisso, 
Andrés, El antifascismo argentino, Buenos Aires, CeDInCI/Buenos Libros, 2007.
18  La Otra Alemania, Buenos Aires: Año VII nº 97, 1º de Julio de 1945, p.8.
19  Knott registra sólo hasta 1945, en Arendt, Hannah, op. cit. nota 1, p.180-181 
y 207. Agradezco a Jessica Zeller por facilitarme su fichaje del periódico. La ver-
sión digitalizada se encuentra en el sitio del Proyecto “Exilpresse digital. Deutsche 
convergen posiciones heterogéneas (progresistas y democráti-
cos) enfrentadas al enemigo común. La lista de los “fascismos” 
incluía entonces a filo-nazis locales y extranjeros, nacionalistas 
católicos, devotos del fraude electoral, golpistas y militares, y 
finalmente también a “peronistas”.20 Sin embargo, cabe aclarar 
que esta publicación permanecía más ligada a las condiciones 
políticas europeas que a las locales, al punto que la decisión de 
su cierre en 1949 pasa por el regreso de Siemsen a Alemania, y 
no por las eventuales políticas del gobierno peronista hacia el 
arco de la izquierda local.
Los dos artículos de Arendt publicados en 1945 por La Otra Ale-
mania, aparecen en el apogeo de los informes de posguerra y 
apuestan por una potencial conciliación entre alemanes y judíos. 
En el primero de ellos —“Das ‘Deutsche Problem’ ist kein deuts-
ches Problem”, editado en dos partes— la autora criticaba la idea 
de que las raíces del nazismo se relacionaran con un supuesto 
“espíritu alemán”, señalando que el problema se vinculaba más 
bien a la fallida intervención de los Estados-nación europeos ante 
los problemas de la Primera Posguerra.21 Anticipando su inter-
pretación de 1951 sobre la relación existente entre la declinación 
de los Estados-nación y los “orígenes del totalitarismo”, Arendt 
afirma que “el nazismo es en la actualidad la ruina de todas las 
tradiciones, tanto alemanas como europeas, tanto buenas como 
malas” (7).22 En este sentido, el nazismo no sería el resultado 
del desarrollo de tendencias inherentes al “pueblo alemán” o a la 
tradición europea, sino producto de su destrucción radical y de 
la incapacidad europea para evitar la imposición geopolítica del 
modelo de los Estados-nación –que anudaba territorio y pueblo 
vía la pertenencia de nacimiento– tras  la caída de los imperios 
ruso y austrohúngaro. La desintegración total y simultánea de 
las estructuras socio-políticas alemanas en la Primera Posguerra 
habría sido apenas uno de los disparadores de la crisis mundial. 
Al hundimiento social y cultural, el nazismo habría respondido 
con su “Nuevo Orden”, es decir, con la “mentira de la ‘comunidad 
del pueblo’ [Volksgemeinschaft], fundada sobre la complicidad 
en el crimen y dirigida por una burocracia de gangsters” (8). 
Arendt exhorta a recuperar el carácter no-nacional y necesaria-
mente internacionalista de los diversos movimientos de resis-
tencia antifascista y antinazi. Europa, convertida en contraseña 
política afirmativa, constituía la solución real al problema de la 
Posguerra. 
El estatuto problemático de las minorías frente a las prerrogati-
vas de la soberanía estatal-nacional había sido para Arendt el otro 
detonante de la guerra y el exterminio. De esta manera, las tareas 
Exilzeitschriften 1933-1945”: http://deposit.ddb.de/online/exil/exil.htm (Junio 
20008).
20  Bisso, Andrés, op. cit. nota 17, pp. 16-22 y 33-54; Flavia Fiorucci, “Los escrito-
res y la SADE: entre la supervivencia y el antiperonismo. Los límites de la oposición 
(1946-1956)”, en Prismas, nº 5, Buenos Aires, 2001.
21  [El problema de Alemania no es problema de los alemanes], Buenos Aires: 
Año VII nº 97, 1º de Julio de 1945, pp. 7-10; Año VII nº 98, 15 de Julio de 1945, pp. 
8-9.
22  Tomo esta frase del texto original. El párrafo al que pertenece la cita no aparece 
en la traducción española de Knott, Marie L., en Arendt, Hannah, op. cit. nota 1, pp. 
207-217.
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de “restauración” emprendidas por los gobiernos en el exilio, 
que se conformaban con recomponer las fronteras preexisten-
tes, dejaban nuevamente fuera de la discusión y de los acuerdos 
internacionales la cuestión de los derechos de protección de los 
pueblos sin estado y su relación con el estatuto de ciudadanía. La 
restauración de la “cuestión nacional” era para Arendt un funesto 
signo de la reconstrucción de la Europa de posguerras.
Según Knott esta versión es diferente de la publicada en Parti-
san Review en enero del mismo año, aunque es la referida por 
los editores de La Otra Alemania. Knott señala además que la 
versión “argentina” (o alemana, por su idioma) suprime los pá-
rrafos más críticos hacia los gobiernos en el exilio —recordemos 
que Siemsen había formado parte del Reichstag hasta 1933—, 
y aunque no sabemos si esta “adecuación” corresponde a una 
decisión editorial o autoral, la última parece menos probable.23 
El segundo de los textos —“Organisierte Schuld. Gedanken zu 
den Prozessen gegen die Nazi-Verbrecher”— abordaba la rela-
ción existente entre “culpa colectiva” y “responsabilidad perso-
nal”, refiriéndose a los debates acerca de la colaboración de la 
población alemana con el nazismo.24 A partir de los procesos de 
Núremberg contra los criminales de guerra nazis, Arendt destaca 
que el verdadero problema es cómo volver a trazar las fronteras 
entre culpabilidad e inocencia para abordar la relación entre res-
ponsabilidad y culpabilidad en términos colectivos e individuales. 
“¿Quién será capaz, se pregunta, de sentar en el banquillo de los 
criminales de guerra a todas esas damas y caballeros de la alta 
sociedad? Donde todos son culpables, nadie puede ser juzgado 
en sentido estricto” (4-5). 
Incluyéndose todavía en el referente plural de “nosotros los ale-
manes”, Arendt señala que en verdad ha sido la humanidad la 
que fue puesta en juego a partir de dichos crímenes. No sería, 
repite, un “problema de los alemanes”, sino una cuestión que 
permanece irresuelta en el pensamiento político occidental, rela-
cionada con la ruptura que significó para éste la emergencia del 
nazismo y el exterminio de los judíos europeos. Criticando nue-
vamente el retorno al ideal del colectivo nacional que dejó fuera 
de escena la posibilidad de la solidaridad internacional, lamenta 
que sea “…cada día más claro cuán pesada carga es la humani-
dad para los seres humanos” (5). Más sencillo parece ser retor-
nar al reducido espacio de la responsabilidad criminal individual 
dentro del marco de los Estados-nación, antes que enfrentar las 
tareas de pensar nuevos modos de asumir los desafíos que esos 
crímenes —cuyo carácter era no sólo novedoso sino inabordable 
en el marco de las tradiciones occidentales— planteaban hacia 
el futuro.
Si bien no existen certezas sobre la ruta de estos textos “origina-
les” desde Nueva York hacia Argentina, se sabe que Arendt man-
tenía una correspondencia fluida con el escritor Chanan Klenbort, 
quien había emigrado a Montevideo en 1942 y la informaba de 
23  Knott, Marie L., en Arendt, Hannah, op. cit. nota 1, p. 180-181.
24  [La culpa organizada. Reflexiones sobre los procesos contra los criminales 
nazis], Año VII nº 101, 1º de Septiembre de 1945, pp. 4-6. 
las condiciones de vida en Sudamérica.25 Estas primeras selec-
ciones editoriales revelan la alta circulación internacional tanto 
de las publicaciones como de los “nombres” y referencias in-
terpersonales: Arendt era ligeramente conocida por su columna 
semanal publicada en Aufbau, reconocida como cercana al cír-
culo de izquierdistas antiestalinistas de Nueva York que editaban 
las revistas Partisan Review y Commentary, las cuales eran a 
su vez una fuente habitual de materiales para las publicaciones 
locales con intereses internacionales. A través de estas redes de 
revistas, editores, y traducciones, el mapa de los emigrados, re-
fugiados y exiliados europeos y apátridas se sostenía débilmente 
como el espacio internacionalista que Arendt ya denunciaba en 
retroceso en 1945. Estas publicaciones pierden su entorno de 
circulación y sus lectores a medida que otras cuestiones locales 
e internacionales ganan centralidad en los debates culturales y 
políticos en los años 1950.
Una filósofa judía en Buenos Aires
Entre 1936 y 1956 se da el auge de editoriales argentinas que, 
relevando al mundo institucional y universitario como espacio 
de sociabilidad central, abrigan una comunidad intelectual al-
ternativa a la de los espacios “oficiales” o “reconocidos” de la 
academia.26 El contexto local es de fuertes debates y restriccio-
nes políticas diversas, que afectan a las instituciones culturales 
y educativas, centrales para comprender el fenómeno de la re-
cepción y difusión de ideas y autores. Prohibiciones y retirada 
de publicaciones, límites a la libertad de expresión, restricciones 
a la actividad política, e intervenciones a instituciones como las 
universidades públicas dan lugar a debates encendidos acerca de 
las condiciones de la política local y a posicionamientos en torno 
a las políticas culturales, que se resumirían en el antagonismo 
“peronismo-antiperonismo”. En ese marco cobran especial re-
levancia las publicaciones periódicas y revistas culturales con 
agendas políticas propias, que se dedicaron a traducir y repro-
ducir autores y perspectivas novedosas sobre problemas de su 
actualidad. No obstante ello, se recogían minuciosamente las 
noticias que llegaban acerca del exterminio de las comunidades 
judías en Europa tras el fin de la guerra.
La revista Davar, editada por la Sociedad Hebraica Argentina/
SHA, traduce a fines de 1946 la reseña de Arendt a propósito de 
dos libros referidos al nazismo —“Reseña de El Libro negro de 
World Jewish Congress, y de Hitler’s Professors de Max Wein-
reich”, sección “Los Libros”. Publicada originalmente ese mismo 
año en Commentary, con el título de “The image of hell”, reitera 
la relación ya mencionada entre la prensa local y los círculos 
25  Knott, Marie L., “Epílogo a la reedición”, en Arendt, Hannah, op. cit. nota 1, 
pp. 179-184. Klenbort permaneció en Uruguay hasta 1949. Ver: Arendt, Hannah 
and Karl Jaspers, Correpondence 1926-1969, L. Kohler y H. Saner (eds.), U. S., 
Harcourt Brace & Co., 1992, cartas nº 32-33. Sobre la relación existente entre las 
publicaciones de la colectividad judía residentes en Argentina y Estados Unidos, 
ver: Schirp, Kerstin E., op.cit. nota 11; Young-Bruehl,  Elisabeth op. cit. nota 11, pp. 
169-171, y 545-547.
26  Blanco, Alejandro, op. cit. nota 4, pp. 101-105; y de Diego, José Luis, op. cit. 
nota 8.
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más o menos contestatarios neoyorquinos, aunque no consigna 
datos sobre la autora.27 
Allí, criticaba la interpretación de Weinreich acerca del rol de 
algunos intelectuales alemanes durante el nazismo, a los cua-
les éste acusaba de ser inspiradores de las “ideas” nazis.28 Para 
Arendt, aun cuando el rol de algunos de ellos durante el nazismo 
fuera reprobable —menciona a Carl Schmitt, a Walter Frank y a 
Martin Heidegger, entre otros menos conocidos hoy—, no ha-
brían sido sus ideas políticas las que llenaron de contenido al 
nazismo, ya que éste necesitaba solo “…técnica y técnicos sin 
ninguna clase de ideas” (93). Con sarcasmo apenas disimulado, 
afirma que no podría culpárselos de unas ideas políticas especí-
ficas ya que ellos nunca habrían tenido ninguna idea de ese tipo. 
Esta crítica se dirigía tanto a los supuestos del libro de Weinreich 
como a la propia categoría de intelectuales, a quienes atribuía la 
deformación profesional de tratar las cuestiones de la práctica 
política como fenómenos objetivables para uso del pensamiento 
teórico-filosófico. En todo caso, las responsabilidades por los 
crímenes nazis no podían ser sino políticas, es decir, referidas 
a unas acciones concretas —o a su ausencia—, antes que un 
problema de “ideas” apenas defendibles. En el mismo sentido 
de lo que afirmaba en el artículo publicado en La Otra Alemania, 
“las masas” (de sectores medios desclasados) son igualmente 
responsables por su conformismo y su obediencia o inacción 
ante las directivas nazis.
En cuanto a El Libro Negro y su crónica del exterminio de los 
judíos europeos, Arendt vuelve a problematizar la esencializa-
ción de las equivalencias y oposiciones construidas en torno a 
los términos “inocencia-virtud-pueblo judío” y “maldad-culpa-
pueblo alemán”, señalando que la historia fracasa al intentar 
demostrar la absoluta perversidad o inocencia de los procesos 
que relata, para servir apenas como propaganda a argumentos 
políticos diversos. Lo que importa a la hora de comprender los 
procesos históricos es, precisamente, distinguir su carácter es-
pecífico sin atenerse a prejuicios o conveniencias particulares. 
Luego de reconocer los procedimientos nazis de exterminio –que 
desarrollaría en sus libros sobre el tema–, pone en cuestión los 
fines políticos de los editores del libro, afirmando que “Ningu-
na crónica concebible, de ninguna especie, podía tener éxito al 
pretender convertir a seis millones de personas muertas en un 
argumento  político” (90). Esta observación final, en el contexto 
de la inmediata posguerra y de la lucha por la fundación de un 
27  La SHA es una institución de la comunidad judía de Buenos Aires con una 
fuerte impronta socio-cultural. La reseña aparece en Davar, Buenos Aires, nº 9, 
Noviembre-Diciembre, pp. 88-95, y fue tomada de Commentary 2/3, New York, 
September 1946, pp. 291-295. Dirigida por Bernardo Verbitzky y Bernardo Korem-
blit, Davar publicó varios artículos de Commentary, que compartía editores y cola-
boradores con The Partisan Review y The Review of Politics. Ver: Pontes, Heloisa, 
“Cidades e intelectuais: os “nova-iorquinos” da Partisan Review e os “paulistas” de 
Clima entre 1930 e 1950”, en Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, 
outubro de 2003, vol. 18, n° 53, pp. 33-52. 
28  El título es Hitler’s professors: the part of scholarship in Germany’s crimes 
against the Jewish people. Weinreich fue uno de los fundadores del Yidisher 
Visnshaftlekher Institut [YIVO/Instituto Científico Judío] de Vilna (1925), que dirigió 
hasta 1939 cuando se exilió en Estados Unidos. The Black Book. The Nazi Crime 
Against the Jewish People (1946) fue editado por World Jewish Congress.
Estado judío, no favorecería una presencia más constante de sus 
escritos en estas publicaciones, como será evidente durante las 
décadas siguientes.
En todo caso, no es sino hasta 1952, es decir seis años después, 
que Davar publica otro artículo suyo. Se trata de “Relectura de 
Herzl: ‘El Estado Judío’”, donde reaparece su irritante posición 
respecto al sionismo herzliano y al Estado de Israel.29 En ese 
texto Arendt reconoce la importancia del sionismo como un mo-
vimiento que “…opuso un nacionalismo relativamente sano al 
chauvinismo oculto del asimilacionismo y un realismo relativa-
mente justo al utopismo evidente de los radicales judíos” (25), 
colocando así a la “cuestión judía” en una perspectiva política 
internacional. No obstante eso, critica el programa político de 
Theodore Herzl por su concepción del antisemitismo como una 
fuerza naturalizada, universal e inmutable.30 La doctrina de Herzl, 
quien “…se cuidó mucho de enlazar los derechos de los judíos 
a la liberación con los derechos de otros pueblos” (28), con-
cedió una centralidad perniciosa al antisemitismo, promoviendo 
un programa nacionalista de carácter aislacionista, que de modo 
caprichoso confiaba en la futura disolución del problema. Aren-
dt apunta que el antisemitismo se había transformado, desde 
mediados del siglo XX, en una corriente racista que excedía las 
fronteras nacionales, por lo cual de poco serviría esperar su des-
integración desde el aislamiento político y territorial.
A diferencia de lo que ocurría en 1946, los editores de Davar 
indican en este caso que la “filósofa” había sido discípula de Karl 
Jaspers en Heidelberg, y ofrecen referencias claras a su primer 
libro publicado un año antes en inglés, reconociendo los “va-
liosos estudios sobre el nazismo, considerándose su obra Los 
orígenes del totalitarismo como una de las aportaciones más 
serias sobre el tema” (17). Esta primera adscripción disciplinaria 
de Arendt no fue apreciada por la academia local, aun cuando sus 
dos mentores —Karl Jaspers y Martin Heidegger— fueran co-
nocidos tempranamente en Argentina, al menos desde fines de 
los años 1920, y traducidos localmente durante los años 1950 y 
1960.31 Destacan también el particular “punto de vista personal” 
de la autora, previniendo a los lectores acerca de su polémica 
interpretación sobre el rol de Herzl en la historia judía.
29  Buenos Aires, nº 40, mayo-junio de 1952, pp.17-31. Reproduce “The Jewish 
State: Fifty Years After”, en Commentary, nº 2, New York, May 1946. Retraducido 
como “El Estado Judío: Cincuenta años después. ¿A dónde ha llevado la política 
de Herzl?”, en Arendt, Hannah, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, 
Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 61-76.
30  Theodor Herzl (1860-1904), fundador del movimiento sionista (Viena, 1897), 
proponía en El Estado Judío (1896) poner fin a la Diáspora y al antisemitismo con 
la fundación de un Estado exclusivamente judío. El Estado de Israel fue fundado en 
Palestina en mayo de 1948 por mandato de las Naciones Unidas. Arendt advierte ya 
en 1946 los problemas que generaría el sesgo nacionalista del sionismo para el de-
sarrollo de una política de convivencia árabe-judía en Medio Oriente. Ver: Feldman, 
Ron H., “Introduction”, en Arendt, Hannah, op. cit. nota 13, pp. lii-lvii.
31  Es notorio que la revista y editorial Sur tradujera a ambos filósofos e incluso 
a Walter Benjamin, otro reconocido amigo de Arendt, pero que nunca se interesara 
por la obra de ésta. Acerca de la estrecha vinculación de la filosofía argentina con 
las corrientes alemanas de entreguerras, ver: David, Guillermo, Carlos Astrada. La 
filosofía argentina, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2004, pp. 45-78. 
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En el mismo número de la revista, Pedro Weil ofrece una “Glosa” 
de la reseña de Arendt sobre el libro de Leon Poliakov –Bré-
viare de la Haine: Le IIIe. Reich et les Juifs–, publicada por 
Commentary en marzo de ese mismo año.32 Weil destaca allí 
la recuperación que hace Arendt de la crítica de Poliakov al rol 
desempeñado por los Judenräte [Consejo de notables represen-
tantes de las comunidades judías en Europa] en el marco del 
“esquema totalitario de la dominación total” nazi. Arendt se hacía 
eco también de la relación que éste establecía entre las políti-
cas de exterminio de los judíos y los anteriores programas de 
“muerte piadosa” del nazismo –aplicadas a internos de hospicios 
mentales y enfermos terminales o crónicos–,  cuestionando de 
este modo la comprensión de las políticas de exterminio nazi 
como formas extremas del antisemitismo moderno.
En términos generales, la denominación que se adjudi-
caban las publicaciones editadas por las instituciones 
de la comunidad argentina-judía (“Revista de Ciencias 
Sociales”) ya marcaba el campo de circulación posible 
para estos artículos, en el cruce de la crítica cultural (con 
predominio literario) con el análisis político y “socioló-
gico”, por fuera del campo académico institucional. En 
cuanto al contexto discursivo-temático, éste se encuen-
tra enmarcado por los testimonios y debates acerca del 
exterminio de los judíos europeos, la recuperación y de-
fensa de su “herencia” cultural, el rol del Estado de Israel 
en la construcción de una memoria histórica al respecto, 
la cuestión de la responsabilidad ética e histórica de los 
sobrevivientes, y la posibilidad de la extensión de éste 
último término a toda la comunidad judía en la Diáspora. 
En nuestro país, las instituciones comunitarias, que des-
de 1930 se encontraban en un proceso de centralización 
de las funciones de representación, intentaron hegemo-
nizar también el tratamiento de esta cuestión.33
No obstante ello, el sentido que estos temas tomaron en los 
espacios político-culturales locales fue variado. La constatada 
preeminencia teórica de la “Escuela de Frankfurt” en los análisis 
de época sobre el peronismo, alcanzó también al abordaje del 
tema del totalitarismo y el autoritarismo locales.34 En Argentina, 
estos enfoques cuadraban con la decepción que provocara en los 
sectores “progresistas” y “democráticos” la adhesión popular al 
peronismo. Términos como “totalitarismo” o “fascismo” eran 
también modos corrientes de denominar a los gobiernos tras el 
golpe de 1941, y en particular al peronismo desde 1946, tanto 
por parte de los sectores de la derecha y liberales como de las 
izquierdas. El uso generalizado y políticamente marcado de estos 
sentidos y conceptos, que se continúa hasta fines de los años 
1950, es una barrera importante para la recepción de la prime-
ra obra de Arendt, donde adquieren características específicas. 
Entre los sectores ligados a cierto liberalismo democrático se 
32  Sección “Revista de revistas”, op. cit. nota 30, pp. 97-101.
33  Ver: Schenkollewski-Kroll, Silvia, “La conquista de las comunidades: el movi-
miento sionista y la comunidad askenazí de Buenos Aires (1935-1949)”, en Judaica 
Latinoamericana II, Jerusalén, Editorial Universitaria Magnes, 1993.
34  Blanco, Alejandro, op. cit. nota 4, pp. 116-155.
vinculaba, a través de la oposición democracia-totalitarismo, la 
defensa de las libertades económicas con el escepticismo acerca 
de la inclusión política de los sectores obreros, y se refería así 
vagamente a un sistema político “no democrático”, con implica-
ciones oscurecidas por el contexto de la Guerra Fría. Por el con-
trario, Arendt no refiere al totalitarismo como sistema político es-
pecífico opuesto a la democracia, sino como una dinámica social 
propia de las sociedades de masas en el marco de los Estados-
nación, que arrasa con las libertades políticas desde el propio 
marco de la democracia y el sistema de partidos, y en estrecha 
relación con el desarrollo de la burguesía como clase dominante. 
A esto suma el anudamiento de las pretensiones hegemónicas 
burguesas bajo la forma de las políticas imperialistas del siglo 
XIX. Estas diferencias no son menores a la hora de confrontarla 
con la lectura canónica del fenómeno peronista realizado desde 
las ciencias sociales –v.g. Gino Germani.
Adelantando algunas conclusiones, la tardía traducción al espa-
ñol de Los orígenes del totalitarismo (Taurus, 1974) no impidió 
la circulación local fragmentaria de la versión original de 1951, 
con lo cual podría pensarse que la no ocurrencia de un uso del 
concepto en el sentido arendtiano constituye un modo del des-
conocimiento o denegación de sentido, como sesgo particular 
de las lecturas realizadas sobre el tema en nuestro país. Davar 
no vuelve a publicar textos de esta autora durante las décadas 
siguientes.
Una pequeña revista internacional
Frente a las selecciones operadas por las publicaciones de la 
comunidad judía-argentina, se vuelve relevante la recepción rea-
lizada por Babel, la pequeña revista internacional editada desde 
Santiago de Chile por Samuel Glusberg, bajo el seudónimo de 
Enrique Espinoza, que contaba con una amplia distribución en 
Buenos Aires y en toda América del Sur. Glusberg era un refe-
rente ineludible de la actividad cultural y editorial porteña entre 
1920-1930, asociado a sectores del antifascismo internaciona-
lista de izquierdas, con una marcada voluntad latinoamericanista 
y un destacado conocimiento de la cultura judío-alemana. Publi-
caba autores clásicos como Heinrich Heine, J. W. V. Goethe, y 
exiliados alemanes como Thomas Mann y Stefan Zweig. También 
reproducía artículos de las revistas norteamericanas Commen-
tary y Partisan Review, por lo que eran asiduos los editores de 
esta última —Clement Greenberg, Dwight Macdonald y William 
Phillips—, entre otros referentes de las izquierdas antiestalinistas 
neoyorquina y latinoamericana —Víctor Serge, el propio Trotsky, 
Héctor Raurich, Rodolfo Mondolfo, Luis Franco, Laín Diez.35
Casi contemporáneos a los artículos en Davar, Babel publica 
dos artículos de Arendt: “En torno al Estado de Israel” (1949) 
35  Es conocida también la relación de Glusberg con Waldo Frank y Victoria Ocam-
po, y su rol en la edición de algunos de los intelectuales argentinos más importan-
tes de la primera mitad del siglo XX, como Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez 
Estrada y Horacio Quiroga. Esta “Segunda época” de Babel, que editó 60 números 
entre 1939 y 1951, tuvo un precedente en los años ’20. Tarcus, Horacio, op.cit. nota 
8 (2002). Una colección completa se encuentra en el CeDInCI.
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y “Franz Kafka: una revaluación” (1950).36 En el editorial de 
1949 se ofrecen referencias claras a la trayectoria de esta autora 
—“Discípula de Karl Jaspers en la Alemania prehitleriana”—, en 
tanto que en 1950 se afirma que el editor contaba con una “au-
torización expresa” para la publicación del artículo y se informa 
que es “autora de un libro sobre San Agustín, publicado en los 
Estados Unidos”, aunque este libro fuera traducido al inglés re-
cién en 1996.37
En el artículo de 1949, Arendt promueve la cooperación árabe-
israelí a fin de “…contrarrestar las peligrosas tendencias de 
los pueblos antiguamente oprimidos y que consiste en aislar-
se y desarrollar un complejo nacionalista” (p. 88), criticando el 
endurecimiento de las posiciones sionistas y árabes, y su fatal 
incomprensión del funcionamiento excluyente y chauvinista pro-
pio de la política de soberanía de los Estados-nación. Desde su 
perspectiva, la imposición de cualquier forma de “unanimidad 
de pensamiento… impide cualquier discusión y reduce las rela-
ciones sociales a las de un hormiguero. (…) Contrariamente al 
acuerdo, la unanimidad no se detiene en ningún objeto determi-
nado sino que se extiende como una infección a su alrededor” (p. 
85). En este sentido, el discurso chauvinista no diferiría sustan-
cialmente de “…otras teorías racistas” (p.86). Es en el contexto 
de estas críticas que rescata la organización de los kibbutzim 
como formas novedosas de articular la sociedad por fuera de la 
institucionalización estatal e incluso partidaria. Este artículo, más 
abiertamente crítico de las políticas sionistas en Israel, entraba 
difícilmente en el marco de las publicaciones institucionales de 
la comunidad judía-argentina de la época. 
En cuanto al ensayo de 1950 dedicado a la obra de Kafka, Arendt 
recorre allí las novelas El Proceso, El Castillo, América y el texto 
breve “Una confusión cotidiana”. Cita en extenso la IXª Tesis de 
filosofía de la historia de Walter Benjamin —como su “última 
obra”— para mostrar la forma en que procede la ideología del 
progreso como ley inexorable de la historia.38 Señala la contem-
poraneidad sorprendente de la crítica kafkiana a las relaciones 
sociales regidas por la idea de que “necesidad y progreso” son 
funciones naturales de la historia y de la sociedad. El personaje 
del “hombre común” es sometido a una suerte de “educación 
sentimental” en la culpa, entendida ésta no como sustrato teoló-
gico-ontológico de la humanidad, sino como fundamento último 
de la “necesariedad del progreso” que anima el funcionamiento 
burocrático moderno. La exigencia kafkiana acerca de la afirma-
36  “Acerca del Estado de Israel”, nº 50, Segundo Trimestre, 1949, pp. 82-88, es 
una traducción original de “To Save the Jewish Homeland: There Is Still Time”, en 
Commentary, nº 5, mayo 1948. “Franz Kafka: una revaluación”, Año XI, Vol. XIII, 
nº 53, 1950, pp. 11-23, es traducción original de “Franz Kafka: A Revaluation. On 
the Occasion of the Twentieth Anniversary of his Death”, en Partisan Review, New 
York, Vol. XI nº 4, 1944. Retraducidos como: Arendt, Hannah “Salvar la patria judía. 
Todavía se está a tiempo”, en op. cit. nota 30, pp. 76-94; y “Franz Kafka”, en La 
tradición oculta, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 89-107.
37  Love and Saint Augustine (Chicago: The University of Chicago Press, 1996) es 
la Tesis Doctoral que Arendt defendió bajo la dirección de Jaspers en la Universidad 
de Heidelberg en los años 1920.
38  Walter Benjamin entregó los originales de esa obra a Arendt para que las lleva-
ra consigo a los Estados Unidos. Ver: Arendt und Benjamin. Texte, Briefe, Doku-
mente, D. Schötker u. E. Wizila (Hg.), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006.
ción de una “común humanidad” denuncia aquella versión de 
la historia y la sociedad que reduce a maquinarias y ruinas las 
relaciones propiamente humanas.39 
Glusberg señalaba en su presentación la “agudeza” del abordaje 
arendtiano de Kafka que lo conecta a las perturbadoras condi-
ciones del momento. El homenaje de Babel incluye textos de 
Ezequiel Martínez Estrada, Thomas Mann, Phillips y Greenberg, 
además del traductor de América, D. J. Vogelmann (sic). Las 
compañías reunidas en este volumen, y a lo largo de las siguien-
tes ediciones, revelan lecturas de Arendt impensadas hoy. Ba-
bel era un espacio de difusión de un arco político de izquierdas 
amplio y todavía cohabitable, cercano al pensamiento socialista 
libertario. Según Tarcus, tras los procesos de Moscú (1936-
1938), Glusberg se habría acercado a la oposición de izquierda 
internacional, “más interesado en la dimensión ético-política del 
mensaje trotskista que en su propuesta organizacional”, conec-
tando en las páginas de Babel a los escritores de las diversas 
corrientes de las disidencias socialistas revolucionarias y anties-
talinistas.40 Glusberg abandonó su rol como difusor de la cultura 
de izquierdas independiente en 1951. No habrá nuevos espacios 
editoriales para los textos de Arendt hasta 1960. 
Ya a fines de 1956 se hizo evidente que las confluencias “demo-
cráticas” y anti-peronistas resultarían efímeras, tanto en el go-
bierno de la autoproclamada “Revolución Libertadora” de 1955 
como entre los sectores sociales que habían apoyado ese golpe 
contra el gobierno de Juan D. Perón. La fractura de los sectores 
culturales e intelectuales se agudizó desde entonces hasta des-
componerse en una miríada de posiciones que apenas pueden 
agruparse en torno a los aglutinantes “nacionalismo” e “izquier-
da”. No parece ése un tiempo propicio para lecturas irritantes y 
críticas de las oposiciones binarias como las que propone Arendt 
en sus textos.
Eichmann en Jerusalén: Debates encendidos y olvidados
Durante la década de 1960 la industria editorial argentina perdió 
una parte importante de su público latinoamericano, y las ener-
gías editoriales se dirigieron a la expansión del mercado interno 
con la edición de obras nacionales.41 La edición de las obras de 
Hannah Arendt fue desde entonces un ejercicio mayormente es-
pañol de traducción, que de modo continuado fue dando a cono-
cer sus trabajos en una sucesión que no siempre respetaba las 
39  Esta perspectiva es desarrollada en su libro sobre el totalitarismo, y en particu-
lar en La Condición Humana, Barcelona, Paidós, 1996.
40  Tarcus, Horacio, “Babel, revista de arte y crítica (1921-1951)”, en La Hoja 
Latinoamericana, nº 84, Uppsala (Suecia), Centro de Estudios y Trabajo América 
Latina, Abril-junio 2003. 
41   La recuperación de la industria editorial española durante 1960 debido a la dis-
tensión del franquismo tanto como al endurecimiento de las condiciones políticas 
y socio-económicas en América Latina, propició el retorno a España de muchos 
de los editores y casas editoriales latinoamericanas que habían sido fundadas por 
inmigrantes y exiliados de la Guerra Civil. Aguado, Amelia, “1956-1975: La con-
solidación del mercado interno”, en José Luis de Diego (ed.), op. cit. nota 8, pp. 
125-162.
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cronologías y que parecía marcado por cierto reconocimiento de 
los “temas candentes” del momento. 
Así, desde la edición española de Eichmann en Jerusalén y So-
bre la revolución en 1967 [ambas de 1963] por parte de las edi-
toriales españolas Lumen y Revista de Occidente respectivamen-
te, la mayoría de sus obras hoy más conocidas fueron traducidas 
antes de 1976.  Sobre la violencia [1970] fue traducida en 1970 
por el editor mexicano Joaquín Mortiz e incluida en la edición de 
1973 de Taurus de Crisis de la república [1970], así como en su 
reedición de 1974. La primera traducción de los ensayos biográ-
ficos Walter Benjamin; Bertolt Brecht; Hermann Broch; Rosa 
Luxemburgo [1968] apareció por Anagrama en 1971.42 Final-
mente, en 1974 también son editadas en español sus dos obras 
mayores, Los orígenes del totalitarismo [1951] por Taurus, y 
La condición humana [1958] por Seix Barral.43
No es casual, entonces, el resurgimiento del interés por esta au-
tora a fines de esa década en las revistas coexistentes Índice y 
Cuadernos de Índice, editadas por el Centro de Estudios Socia-
les (CES) de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas/
DAIA, y dirigidas respectivamente por Gregorio Faigón y Sergio 
Leonardo.44 Ambas se proponen como espacios dedicados a 
difundir trabajos de autores reconocidos acerca de las proble-
máticas referidas a la “cuestión judía”, desde una perspectiva 
científica y enmarcada en las “ciencias sociales”.
En 1968 Índice publica un reporte completo de la 7ª edición 
norteamericana de The origins of totalitarianism, en una sec-
ción destinada a “…facilitar…al estudioso interesado…trabajos 
clásicos en la materia, libros que… no son de muy frecuente 
hallazgo en bibliotecas y librerías”.45 La ficha resalta los puntos 
centrales de la argumentación arendtiana: la relación de los ju-
díos con los estados-nación europeos occidentales como clave 
para la comprensión del antisemitismo moderno (Caso Dreyfus); 
el surgimiento del imperialismo europeo como base del estallido 
de la Primera Guerra y de las primeras manifestaciones políticas 
del antisemitismo moderno; y finalmente la relación entre la mo-
vilización política de masas y la desintegración de los estados-
nación, y el desarrollo de estrategias de dominación total y el 
traslado de la política de expansión/ocupación territorial hacia 
Europa. La reseña, sin firma, rescata el epílogo original con el 
análisis arendtiano de la expansión estalinista en Europa del Este 
y de la Revolución Húngara de 1956, publicado más tarde como 
un capítulo en Sobre la revolución.
42  La edición española completa de estos ensayos es Hombres en tiempos de 
oscuridad, Barcelona,  Gedisa, 1989. Los números entre corchetes indican el año 
de la primera edición en inglés.
43  Los orígenes del totalitarismo fue reeditada por Alianza en tres volúmenes 
consecutivos entre 1982 y 1987. Con un preciso sentido de las circunstancias y el 
ojo puesto en el mercado Iberoamericano, Alianza editó primero el Vol. III “Totali-
tarismo” (1982), que era el último de esta trilogía, y luego los dos restantes, Vol. I 
“Antisemitismo” (1985) y Vol. II “Imperialismo” (1987).
44  DAIA es la organización que reúne a las instituciones de la comunidad judía-
argentina y las representa políticamente frente a las instituciones estatales locales.
45  “Fichas Bibliográficas: The origins of totalitarianism”, Buenos Aires, Año I, nº 
2, abril 1968, pp. 132-135.
Entre las reseñas publicadas, se apunta que Índice ha realizado 
una selección de acuerdo a lo que consideran “son los de mayor 
interés” para su público (135), construyendo al mismo tiempo un 
lector y una agenda de temas relevantes: aspectos sociológicos 
y psicológicos del Holocausto, estudios sobre el antisemitismo, 
el racismo y los totalitarismos —nazi y comunista—, análisis de 
sus efectos sobre los comportamientos sociales, y las conse-
cuencias de la despersonalización burocrático-totalitaria sobre la 
responsabilidad colectiva e individual. Reconocidos sociólogos 
argentinos como Norberto Rodríguez Bustamante, Gino Germani 
y Juan Marsal son invitados a los debates regulares que organiza 
la revista. 46 
Al año siguiente (1969), la publicación “hermana” Cuadernos de 
Índice presenta el artículo “Las ideas raciales antes del racismo”, 
una versión del capítulo VI de la 2ª parte del libro sobre el totali-
tarismo de Arendt. El artículo es traducido del inglés aunque sin 
las notas al pie correspondientes. La presentación advierte ade-
más que los escritos de Arendt poseen un “alcance inquietante… 
puede irritar, pero conduce forzosamente a la reflexión”.47 
En este texto Arendt articula las políticas imperialistas inglesas 
de mediados del siglo XIX con el auge de las teorías racistas que 
circulaban desde comienzos del mismo siglo, evidenciando las 
implicancias políticas del desarrollo de las corrientes del “pro-
greso indefinido” europeo. El artículo denuncia la utilidad política 
que las ideologías racistas prestaban al imperialismo europeo del 
siglo XIX. El racismo afirmaba la comunidad del origen biológico 
común (la raza) pero negaba la posibilidad de que la igualdad se 
fundara en consideraciones de tipo político (el estatuto de ciu-
dadanía) o en la ligazón entre tierra y pueblo, alejándose así del 
nacionalismo tradicional. Arendt resalta la distinción existente 
entre “racialismo o ideas raciales”, entendido como un esquema 
de opiniones sin representación política basado en la idea difusa 
de la existencia de una jerarquía entre los pueblos en virtud de su 
“progreso”, y el “racismo” que sostiene la existencia de carac-
teres biológicos “puros” como “frontera sustituta” de la nación, 
cuya articulación con el desarrollo del imperialismo inglés en 
África y de los modernos movimientos de masas europeos da-
ría como resultado la experiencia moderna del totalitarismo. La 
traducción de Cuadernos transpone las citas que Arendt realiza 
de otros autores sin las comillas y en itálicas, lo cual, junto a la 
46  En el mismo volumen se publica un artículo de Stanley Milgram —“La com-
pulsión a hacer el mal: obediencia a órdenes criminales” (7-15)— donde desarrolla 
algunos temas de su investigación sobre los niveles de obediencia en situaciones lí-
mite desde una perspectiva psico-sociológica, y en el cual cita profusamente el libro 
de Arendt sobre el juicio a Eichmann y la polémica que le siguió, tomando partido 
por Arendt. Las conclusiones del texto de Milgram resultaban tan polémicas que 
los editores de Índice convocaron a una Mesa Redonda sobre el tema publicada en 
el número siguiente. A pesar de las referencias al texto de Arendt, ninguno de los 
participantes da cuenta del libro reseñado o del citado por Milgram. La mesa fue 
coordinada por León Pérez, de la Comisión Directiva del CES y ex-Vicepresidente 
de DAIA, con la participación de Catalina Wainerman (Instituto Torcuato Di Tella), 
Isaac Goldenberg (Presidente de DAIA), Juan Marsal (Director del Centro de Inves-
tigaciones Sociales del Instituto Torcuato Di Tella), Justino O’Farrel (Profesor de la 
Facultad de Filosofía y Letras/UBA), y Norberto Rodríguez Bustamante (Director del 
Instituto de Estudios Sociales y del Pensamiento Argentino de la Universidad Na-
cional de La Plata). Ver: Índice, Buenos Aires, DAIA, nº 3, agosto 1968, pp. 20-41.
47  Cuadernos de Índice, Buenos Aires, DAIA, nº 46, julio de 1969, pp. 14-32.
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ausencia de las debidas notas al pie, reconfigura su argumenta-
ción enfocándola en la crítica arendtiana a las políticas inglesas 
imperialistas. 
Este texto es referido posteriormente por Índice al publicar el 
artículo “Eichmann en Jerusalén” de Israel Gutman en 1969.48 
Gutman desarrolla los argumentos principales de la polémica 
ocasionada por la publicación del libro homónimo de Arendt, re-
cuperando algunas de las posiciones más conocidas, como las 
de Jacob Robinson y Gershom Scholem, acerca de su “falta de 
amor a Israel”, su “antisionismo trotskista”, o su falta de respe-
to por los referentes de la comunidad judía centroeuropea.49 El 
cuestionamiento más fuerte de Gutman se refiere al argumento 
sostenido por Arendt sobre la participación de los Jüdenräte en 
la selección de las víctimas del nazismo, referido a propósito de 
la “Glosa” de la reseña de Arendt sobre Poliakov aparecida en 
Davar. Aunque otros estudiosos del tema como Raoul Hilberg y 
Bruno Bettleheim habían anticipado las mismas críticas sobre los 
Jüdenräte, ninguno de ellos es foco de la polémica.
Otro de los puntos retomado por Gutman es la crítica arendtiana 
al proceso judicial en sí. Arendt había modificado su posición 
respecto al mismo, desde el apoyo inicial a la captura y traslado 
de Eichmann a Israel hacia la crítica abierta de lo que leía como 
la instrumentalización política del proceso por parte del gobierno 
israelí.50 Este reposicionamiento queda claro en su libro, orga-
nizado en torno a la exposición de los “hechos objetivos” y a 
la presentación de la sistematización del exterminio, criticando 
abiertamente a la fiscalía y sus argumentos. Esta elección de 
Arendt acerca de qué y cómo presentar es leída críticamente por 
el autor en relación al otro elemento equívoco, que es el de la 
“banalidad del mal”. Gutman lee en la afirmación de la “bana-
lidad” de Eichmann lo que tantos otros en el marco de dicha 
polémica: Arendt ofrecería un escape a la responsabilidad de Ei-
chmann por los crímenes cometidos durante el nazismo. El título 
en hebreo, referido a la idea del “auto-odio judío”, propone una 
interpretación corriente desde la Segunda Posguerra y aplicada 
a quienes criticaban las políticas sionistas, que ligaba la cuestión 
de la lealtad grupal hacia el pueblo judío, las exigencias de la 
supervivencia post-Shoá y el apoyo al Estado de Israel.51 Gutman 
cierra su nota reclamando a Arendt el reconocimiento a lo héroes 
anónimos de la resistencia judía cotidiana y señalando su falta de 
empatía hacia el pueblo judío.
48  Nº 6, agosto de 1969. El original, titulado “Sinah Hatzmit Nusaj Arendt” [Auto-
odio estilo Arendt] apareció en Yalkut Moreshet, vol. 4, nº 6, Jerusalén, 1967, pp. 
11-134. Gutman es historiador y ex-presidente de Yad-Vashem, ha publicado varios 
libros referidos a la temática del Holocausto. Agradezco a Silvia Schenkollewski-
Kroll los datos acerca de este artículo y la traducción del hebreo de los datos perti-
nentes.
49  Enzo Traverso trata esta polémica en La historia desgarrada. Ensayo sobre 
Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001, pp. 79-109. Arendt trata la 
cuestión de los Judenräte en Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banali-
dad del mal, Barcelona, Lumen, 2000, pp. 178-191.
50  Arendt, Hannah and Karl Jaspers, op.cit. nota 25, carta nº 274, pp. 414-415.
51  Glenn, Susan, “The Vogue of Jewish Self-Hatred in Post-World War II Ameri-
ca”, en Jewish Social Studies,  New York, Vol. 12, nº 3, Spring/Summer 2006, pp. 
95-136.
Este artículo crítico, y ciertamente prejuicioso hacia su obra en 
general, obtura la posibilidad de una posterior recepción en las 
revistas de la comunidad judía-argentina. La confluencia de la 
hegemonía sionista en las instituciones comunitarias y las nue-
vas coyunturas del Estado de Israel desde 1970, colocan a Aren-
dt fuera del espectro de legibilidad de este sector de lectores 
locales. Las traducciones de Arendt disponibles ya en estos años 
delinearán otras selecciones y recortes para su lectura posterior, 
quizás no menos sorprendentes que las mencionadas.
Notas finales para el voluntarismo hermenéutico
El 7 de diciembre de 1975, apenas dos días después de su falle-
cimiento, el periódico La Prensa publicó un breve obituario, con 
datos actualizados de sus últimas obras que incluía una referen-
cia a la primera sección de La vida del espíritu todavía inédita.52 
Se la mencionaba incluso como “filósofa política” y “defensora 
de la libertad”, como discípula de Heidegger y Husserl, se aludía 
a los homenajes realizados en vida de Arendt. ¿A qué “nuevos” 
lectores interpelaba esa noticia? ¿A quiénes les decía que “Han-
nah Arendt murió en los EE.UU.”?
Bajo el impacto de la Revolución Cubana, la década de 1960 
es recordada por muchas razones: promesas revolucionarias, 
democracias inestables, magnicidios y movilizaciones socia-
les. Menos notorio, 1963 es el año en que aparece publicado 
en nuestro país un primer comentario analítico sobre La con-
dición humana de Arendt, “Reflexiones sobre el sentido de la 
acción cristiana en América Latina. A propósito de un libro de 
Hannah Arendt”, escrito por el teólogo metodista uruguayo Julio 
de Santa Ana en la revista rioplatense Cristianismo y Sociedad.53 
En 1972, la traducción y publicación del ensayo “Una heroína 
de la revolución” en  la compilación de artículos El desafío de 
Rosa Luxemburgo editada por Proceso, constituye otra rareza 
editorial.54 Sin indicaciones acerca de los/as responsables de 
la compilación, el artículo de Arendt se encuentra acompañado 
por reconocidos intelectuales marxistas –Daniel Bensaid, Mi-
chel Loewy (sic), Paul Sweezy–, junto a los más obvios Lenin 
y Trotsky. El conjunto resulta extraño por esa asociación entre 
el marxismo francés crítico del Partido Comunista Francés y el 
anti-estalinismo norteamericano, dejando al conjunto de auto-
res en una fina línea de legibilidad. En el caso de Arendt, podría 
decirse que era lo suficientemente crítica para ser admitida por 
cierto marxismo aunque no como para ser tomada en serio por 
el grueso de los intelectuales marxistas locales más reconocidos 
del momento. Luego de la serie de lecturas centradas en las in-
terpretaciones arendtianas de las condiciones de emergencia de 
52  Agradezco a Mariana Canavese, sin cuya ayuda habría sido muy engorroso y 
menos divertido localizar estos materiales de archivo periodístico.
53  Montevideo-Buenos Aires, Tierra Nueva, Iglesia y Sociedad en América Latina/
ISAL, Año I, nº 1, 19 de febrero de 1963, pp. 36-48. Julio de Santa Ana usa la ver-
sión francesa del libro de Arendt (Calmann-Levy, 1961).
54  Proceso había publicado “La crisis argentina”  de Gregorio Bermann (1965) y 
una compilación de ensayos sobre “La guerra de España” (1973). El texto original 
de Arendt apareció en The New York Review of Books (1966).
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los totalitarismos durante el siglo XX, pero que notoriamente elu-
dían su concepto de totalitarismo, el llamado arendtiano a favor 
de la protección y revalorización de un espacio público de debate 
comprometido con la libertad y la responsabilidad colectivas, eje 
de sus preocupaciones ulteriores, estaba destinado a caer en el 
olvido.
Salvo estas raras lecturas desde los márgenes de la izquierda 
argentina de la época, Arendt era una autora ilegible en ese con-
texto de radicalización política, intelectual y social. Sin embargo, 
merece destacarse que, si la izquierda la leyó apenas marginal-
mente, el liberalismo “democrático” de la época no parece haber 
tenido la más mínima curiosidad por sus obras, a pesar de una 
supuesta mayor afinidad teórica. 
Acerca de la posibilidad de circulación de sus obras traducidas 
en nuestro país durante los “setentas”, sólo cabe hacer conje-
turas: un corto reporte aparecido el 15 de enero de 1976 en el 
periódico Clarín, se refería a la edición española de ―, recordando 
su “arraigada vocación humanista” así como la obra sobre Eich-
mann, cerrando con una cita extensa del Prólogo del libro en el 
que Arendt invitaba a sus lectores a “pensar en lo que hacemos”. 
Nada más sabemos de los diálogos que sus libros pudieron ha-
ber habilitado en esos años. El 24 de marzo de 1976, poco más 
de dos meses después, comenzó la última dictadura militar en 
Argentina, que desde el Estado organizó la represión, el asesi-
nato y la desaparición de militantes políticos y sociales, y que 
perduró hasta fines de 1983. 
Las lecturas de Arendt se extienden luego en diversas direccio-
nes, divergentes de las reseñadas hasta aquí. El vasto campo 
de las lecturas locales contemporáneas de Arendt se ensancha 
todavía más si consideramos la oleada de traducciones y reim-
presiones de sus obras desde mediados de 1990. Es esencial el 
rol de los intelectuales que, regresando del exilio desde 1983, 
difundieron sus obras a partir de las lecturas parisinas, mexica-
nas y venezolanas, y en las cuales resulta central el rol de Claude 
Lefort como intérprete crítico de Arendt. Otra línea importante de 
estudio son las lecturas “temáticas” realizadas a propósito del 
terrorismo de estado y sus efectos sociales. 
El recorrido inicial de esta recepción desde 1942 muestra tanto 
las operaciones de apropiación y resignificación, visibles en las 
presentaciones provenientes de los márgenes de las izquierdas 
internacionalistas y en los espacios de exiliados, como de dene-
gación de sentido, patentes en las diversas publicaciones de la 
comunidad judía, en particular desde el debate sobre su libro Ei-
chmann en Jerusalén. La denegación de sentido opera además 
junto al desconocimiento y la ausencia de referencias en espa-
cios que podrían haberla “leído”, como son las lecturas en clave 
teórico-políticas del “totalitarismo” en relación al peronismo. 
Esta recepción se presenta enmarcada por el cosmopolitismo 
del campo cultural local a la vez que por la discontinuidad entre 
corrientes político-culturales divergentes, aunque no necesaria-
mente excluyentes, como muestra la recepción de Arendt  reali-
zada por cierta izquierda crítica del estalinismo en los años 1950-
1960. Hay rupturas y clausuras en esta “historia” pero también 
continuidades. Debemos a estos primeros lectores y difusores 
de Arendt haberse asomado a su pensamiento sin las defensas 
de las interpretaciones previas y, en la muchos casos, sin suspi-
cacias frente a ese modo de abordar “lo que hacemos” que era 
sin dudas incómodo. Que la “incomodidad” y el “desajuste” que 
Arendt nos sigue proponiendo produzca siempre nuevas lectu-
ras, ese sería también un justo y persistente homenaje a cien 
años de su nacimiento.
Resumen 
El artículo presenta un mapa de las “primeras” lecturas de 
las obras de Hannah en Argentina, desde su primera intro-
ducción en 1942 hasta 1969, vía la publicación y traducción 
de algunos de sus artículos. El arco de lectores alcanza a 
publicaciones político-culturales editadas por diferentes 
organizaciones y promotores de la cultura judaica, agru-
paciones de refugiados alemanes del antinazismo, y entu-
siastas latinoamericanistas difusores de la cultura alemana. 
Se focaliza en el modo en que las variaciones a lo largo del 
proceso constituyen una expresión de algunos posiciona-
mientos y prácticas propias las redes culturales locales e 
internacionales, configurando un destino particular de es-
tas obras, que anuda a la filósofa judía con la excéntrica 
pensadora de la política.
Palabras clave
Recepción de ideas y autores; políticas de edición; Hannah 
Arendt.
Abstract
This piece ponders on the “archeological layers” of first 
Argentinean reception of Hannah Arendt’s works by some 
readers and non recognized inheritors, eluding the search 
for misreading or misinterpretation. It suggests rather a 
view of every reading as a creative process. Hence, any 
reception is an activity of exchanges, a dialogue between 
translators, cultural and academic think-tanks, cultural ins-
titutions as reviews and journals, which takes place along 
and between a space-time network of readers, rather than 
a unique or one-way process of influences. Different per-
ceptions on Arendt’s works emerge from these readings, 
as she was read through the local perspectives: from the 
Jewish philosopher to the “eccentric” political theorist.
Keywords
Reception of ideas; editorial politics; Hannah Arendt.
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A la orilla porteña del Sena: 
Para un estudio de la recepción local de Foucault1*
1 * Este escrito es un primer avance de mi investigación sobre la recepción de Foucault en Argentina, en el marco del doctorado de la Universidad de Buenos Aires (Facul-
tad de Filosofía y Letras) y del Proyecto UBACyT S114, que realizo gracias a una beca de postgrado de CONICET radicada en el CeDInCI.
Mariana Canavese 
Entre la veneración y el descrédito, entre la apropiación activa y 
su introducción como una moda intelectual, la producción teórica 
de Michel Foucault nos ha impactado ampliamente. A los alcan-
ces de una circulación que obró con fuerza en la opinión pública, 
la recepción argentina de la segunda mitad del siglo XX suma 
debates y desarrollos académicos orientados hacia la experiencia 
de aplicación de sus hipótesis al análisis de problemáticas loca-
les. Cifrada en el ensayo de una enumeración preliminar, entraña 
un arco jalonado por el anarquismo, el marxismo, el postmoder-
nismo y las consideraciones que, bajo el sesgo nietzscheano de 
Foucault, emprendieron la crítica de la izquierda tradicional; un 
conjunto de disciplinas que va de la lingüística y la teoría literaria 
al derecho, pasando por la sociología, la historia, la filosofía, el 
psicoanálisis y la educación. En esa intensa y heterogénea recep-
ción, los diversos usos de que fue objeto su producción teórica 
la sitúan como núcleo singular para el análisis de préstamos, 
deslizamientos y luchas por el sentido en el campo cultural.
Las páginas que siguen tienen por objeto presentar los trazos 
de una aproximación preliminar a cómo y bajo qué condiciones 
aconteció en Argentina un proceso –manifiesto a nivel mundial– 
de difusión de las ideas de Foucault: algunas vías por las que in-
gresó su pensamiento y ciertos casos de operaciones desplega-
das por intelectuales locales –tomados aquí, en principio, a título 
individual–, atendiendo a las condiciones que permitieron que 
el dispositivo Foucault se amalgamara con otros. Puesto que la 
problemática de la recepción no se restringe a las lecturas de un 
texto sino que se inscribe en el más vasto universo de sus condi-
ciones de posibilidad y de las acciones que habilita, se intentará 
indagar algunos de los modos en que aquellas lecturas redefi-
nieron modelos político-culturales y estrategias de intervención 
pública en el campo intelectual entre 1970 y 1989. El período 
elegido toma como referencia, en su inicio, el año de edición de 
la que probablemente sea la primera publicación de una obra 
sobre Foucault en Argentina, Análisis de Michel Foucault, fecha 
también de la aparición en español de La arqueología del saber, 
y una coyuntura, al término, prolífica en homenajes e introduc-
ciones a su pensamiento al cumplirse cinco años de su muerte.1 
Dentro de ese ciclo es posible delinear a grandes rasgos un pri-
mer momento, hasta el retorno de la democracia, caracterizado 
por una recepción inicialmente arrinconada por la inscripción de 
Foucault en la “ofensiva estructuralista”, que no avenía con un 
clima de época de “pulsiones transformadoras y voluntaristas” y 
de fuerte orbitación del existencialismo humanista2 –cuyo princi-
pal exponente sentenciaba en Las palabras y las cosas la última 
barrera de la burguesía contra Marx–, y más tarde silenciada por 
las condiciones impuestas por la dictadura militar. Y un segundo 
momento, de afianzamiento y notable ampliación del interés por 
sus obras en un vasto sector del campo intelectual en los años 
de la postdictadura, cuando en la prensa nacional ya se afirma 
que el pensador francés es una marca intelectual de época y que 
1  No descartamos una recepción temprana dada la fecundidad del campo in-
telectual argentino en revistas culturales y políticas. En 1961, Paidós imprime en 
Argentina la primera obra de Foucault, Enfermedad mental y personalidad (PUF, 
1954). Un ejemplar de esa versión traducida por Emma Kestelboim, conservado en 
la biblioteca de la Universidad de San Andrés, lleva manuscrito: “Catalina Wainer-
man, 1962”. Curiosamente, contra los diagnósticos rápidos, ese texto se publica 
aquí mucho antes que en Brasil, donde llega editado por Tempo Brasileiro y tra-
ducido por Lílian Rose Shalders recién en 1975. Ver: Gondra, José y Walter Kohan 
(comps.), Foucault 80 años, Belo Horizonte, Autêntica, 2006, p. 17. Consideramos 
improbable una recepción previa a los años de la primera traducción al castellano y 
a la difusión en el país de los textos fundamentales del estructuralismo.
2  Terán, Oscar, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991; y Terán, 
Oscar, “La recepción sudamericana de Foucault”, Revista Ñ/Clarín, Buenos Aires, 
19/06/2004, p. 9.
“A través de las palabras que se dicen sobre Michel Foucault, 
se encuentra planteada la cuestión, típicamente foucaultiana, 
de saber lo que es un autor, y también la cuestión de saber 
lo que es hacer hablar a un autor (…) Sería necesario ver lo 
que ha sido el efecto Foucault en los diferentes campos 
eruditos y fuera de esos campos (…) Y sería necesario ver, 
en fin, cómo Foucault circula por gente que no ha leído 
jamás una línea de él”. 
Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder.
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su discurso “ha invadido la Argentina”.3 Una de las problemáti-
cas que articula ambos momentos es la relación Marx-Foucault.
A los efectos de este artículo, consideramos que el sitio de inte-
rrogación más visitado sobre la obra de Foucault se sitúa en el 
pasaje de su etapa estructuralista a su construcción del proble-
ma del poder, cuando concierta de lleno la problemática entre 
verdad y política.4 Asimismo, estimamos que su obra operó en el 
tenso e irregular borde entre cultura y política a partir de lecturas 
signadas por los problemas sociopolíticos locales. En este senti-
do, Étienne Balibar ha señalado que el de su par francés “es uno 
de los últimos intentos para unificar el concepto de la política”.5
Lejos de una indagación atenta a juzgar la fidelidad que pueda 
haberse manifestado o no en relación a esos textos, nos interesa 
la excursión tentada por algunas prácticas de lectura que ofrecen 
indicios de cómo ellos fueron usados, por las condiciones que 
hicieron de esas elaboraciones herramientas útiles para pensar 
la realidad local, las experiencias que moldearon esas lecturas, 
los signos de la configuración de una legitimación de los textos 
que circulan, los sesgos que éstos imprimen en las perspectivas 
políticas que definen estrategias en el contexto argentino. En esa 
porosa frontera entre texto y contexto se trata, entonces, de re-
conocer la diversidad de sentidos que se producen en la lectura 
y los hilvanes que traman el curso de lo social y de lo textual. 
Parafraseando a Martin Jay, una apreciación de los efectos de un 
texto para “la realización de su potencial significativo”6.
Apostillas de los años setenta
A pesar de que una recepción amplificada y consolidada podría 
situarse en los ochenta, no es menor su significación ya en los 
tempranos setenta. Al inicio de esa década se edita Análisis de 
Michel Foucault7, compilación traducida del francés por Berta 
Stolior y organizada desde el anonimato por José Sazbón para 
la Biblioteca de Ciencias Sociales que dirigía Eliseo Verón. La 
antología reunía escritos de Pierre Burgelin, Olivier Revault 
d’Allonnes, Michel Amiot, Sylvie Le Bon, Georges Canguilhem, 
Foucault y otros, publicados entre 1967 y 1968 en revistas fran-
cesas y mayormente inscriptos en los ecos desencadenados por 
Las palabras y las cosas. Para entonces Sazbón llevaba ade-
lante la selección de textos y la dirección de la serie de Nueva 
3  Ángel, Raquel, “La moda Foucault”, Nuevo Sur, Buenos Aires, año 1, n° 212, 
12/11/1989, p. 22.
4  En términos generales, suele periodizarse –dejando de lado el texto Enferme-
dad mental y personalidad culminado en 1954 bajo el influjo de un existencialismo 
nunca más revisitado y publicado a pedido de Louis Althusser– la obra de Foucault 
en tres etapas que sería necesario problematizar: una estructuralista, otra en la que 
el problema del poder se transforma en dominante y una tercera en que el interés 
por la ética (de sí) pasa a primer plano.
5  Fornillo, Bruno, Mariana Canavese y Alejandro Lezama, “Un diálogo con Étien-
ne Balibar”, El Rodaballo, El cielo por asalto, Buenos Aires, año VIII, n° 14, invierno 
2002, p. 105.
6  Jay, Martin, Campos de Fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cul-
tural, Buenos Aires, Paidós, 2003, pp. 297-298.
7  Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970. 
Visión destinada al estructuralismo, y la revista Primera Plana 
ya había publicado la entrevista en que Philippe Sollers colocaba 
a Foucault en un sitial distinguido dentro de esa corriente y ha-
bía anunciado la “invasión estructuralista” en Buenos Aires.8 Por 
otra parte, en la tentativa por constituir un suelo de renovación y 
concurrencia, en aquellos espacios intelectuales del campo psi-
coanalítico radicalizados tras la experiencia del Cordobazo y que 
poco después producen la ruptura con la Asociación Psicoana-
lítica Argentina (1971), como el grupo Plataforma, los primeros 
escritos de Foucault avienen con los textos de “Althusser y Blan-
chot, Saussure y Wilhelm Reich, Marcuse (…), con la presencia 
fluida de ‘marxismos’ discrepantes, el despliegue de la enseñan-
za de Lacan (…) y los primeros asomos de Deleuze-Guattari”.9 
Era ésta una lectura alumbrada por temas como el poder en las 
instituciones. En ese tiempo, también, Las palabras y las cosas 
comenzaba a circular a tientas en grupos de estudiantes a partir 
de interrogantes en torno a la articulación entre los procesos so-
cioeconómicos y ciertas formas de subjetividad, conviviendo con 
lecturas de Kant, Marx, Sartre, Freud.10 Ese libro y otros, como 
Historia de la locura en la época clásica y La arqueología del 
saber, encontraban pronto alguna resonancia en la prensa nacio-
nal, en forma de reseñas, referencias al “publicitado autor” y aun 
en notas que se animaban a pensar las formas de la estructura 
inclusión/exclusión en la historia argentina, a partir de las figuras 
del indio y el gaucho.11
En el umbral de la última dictadura militar y del desgajamiento 
de la confianza revolucionaria que sobrevenía en la militancia de 
izquierda, las páginas del diario La Opinión daban cuenta del in-
terés suscitado por “una de las cumbres del pensamiento estruc-
turalista en Francia” con un comentario traducido de Le Nouvel 
Observateur sobre Vigilar y Castigar, recientemente publicado 
en Francia y editado por primera vez en español en 1976.12 El 
título de la nota (“El Estado castiga el alma de los criminales 
con la misma crueldad que se aplicaba a los cuerpos en el siglo 
XVIII”) parecía lacrar uno de los destinos de ese libro en el próxi-
mo y funesto presente. La aparición de un análisis centrado en 
el poder como el que venía a ofrecer Vigilar y Castigar marcaría 
una apropiación local determinada por el terrorismo de Estado, 
amarrada a los dispositivos de represión y control social. Una 
lectura en apariencia no exenta de tensiones si se considera el 
complejo anclaje de un poder microfísico en medio del ejercicio 
macrofísico representado por la dictadura. Sobre la circulación 
clandestina de ese texto en las facultades, Lila Caimari señaló 
que era una especie de santo y seña de la resistencia leído con 
fervor en ese contexto: “Las imágenes opresivas del panóptico 
8  Prieto, Adolfo, “Estructuralismo y después”, Punto de vista, Buenos Aires, año 
XII, n° 34, julio/septiembre de 1989, p. 22.
9  Vezzetti, Hugo, “Situación actual del psicoanálisis”, Punto de vista, Buenos 
Aires, año VI, n° 19, 12/1983, p. 5.
10  Murillo, Susana, “Foucault: La muerte y la libertad”, Sociedad, Facultad de 
Ciencias Sociales (UBA), n° 23, otoño de 2004, pp. 84-85.
11  Véase por ejemplo: “La arqueología del saber de Michel Foucault”, Clarín, Bue-
nos Aires, 06/05/1971 (firmado: M.A.N.), y “Locos, gauchos y bárbaros”, Clarín, 
Buenos Aires, 21/09/1972 (firmado: Abraham Haber).
12  Enthoven, Jean-Paul, La Opinión, Buenos Aires, 12/09/1975, p. 15.
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y las técnicas de control –decía– fueron leídas como metáforas 
de la violencia lisa y llana de la tortura alojada en el cuerpo que 
el Estado argentino desplegaba por entonces (…) La adhesión 
que generó ese Foucault excedía ampliamente la adhesión teó-
rica porque sus descripciones hipnóticas de las tecnologías y 
dispositivos de represión normalizada, de esas sobrecogedoras 
miradas del poder sobre estos sujetos minúsculos que son los 
depositarios de control, se difunden en esos años oscuros de la 
Argentina, en los que no había que ir muy lejos para encontrar un 
referente muy concreto a esas imágenes”.13
Al filo de la década, un marxista althusseriano como Enrique Marí 
ofrecía una serie de charlas sobre Vigilar y Castigar en la Alianza 
Francesa de Buenos Aires14, el mismo espacio de difusión extra 
académica de los escritos de Foucault donde en 1977 se había 
presentado el primer volumen de una serie de seis anunciados, 
La voluntad de saber.15
La (in)tensa articulación Marx-Foucault
El mismo debate despuntado, con su magnitud y persistencia, 
da cuenta de que los discursos de Foucault y de Marx no cons-
tituyen campos polares (es evidente que no son pocas las voces 
que aseguran que existe una continuidad cristalina entre am-
bos). Sin embargo, hace años de la rémora que atenaza al grado 
de solidaridad atribuido a esa relación (tan evidente como que 
también son plurales las voces que afirman que Foucault marca 
una pronunciada discontinuidad). En cualquier caso, ese vínculo 
tremendamente equívoco habilita en sus extremos la existencia 
de universos apartados. La problemática Marx-Foucault posi-
blemente caracterice un hecho singular dentro del campo de la 
recepción, alimentado por el mismo Foucault que en el intento de 
eludir los encasillamientos brindaba generosamente argumentos 
para todos los contendientes.
Trazada por una fuerte influencia del campo político, esa ten-
sión guardó un impacto de largo alcance. Podía encontrarse en 
las discusiones, por poner un caso, de Perry Anderson o Nicos 
Poulantzas respecto del estatuto del poder en las contribuciones 
de Foucault como absoluto, originario, desgajado de cualquier 
determinación histórica o fundamento material.16 Y también acá, 
en sincronía con aquellos debates, en los primeros ochenta, en-
tre los ecos locales de la proclamada “crisis del marxismo” y en 
el contexto de apertura democrática y de revisión del militarismo 
de izquierda, cuando admisiones e impugnaciones de las elabo-
raciones de Foucault tomaron forma en la emergencia de los se-
ñalamientos sobre las inconsistencias del marxismo.
13  Caimari, Lila, “Usos de Foucault en la investigación histórica”, Documento de 
Trabajo n° 18, Escuela de Educación, UdeSA, Buenos Aires, 10/2005, pp. 15-16.
14  Entrevista personal a Tomás Abraham, 2007.
15  Dujovne Ortiz, Alicia, “Foucault, la sexualidad humana y la verborragia”, La 
Opinión, Buenos Aires, 07/09/1977, p. 19.
16  Anderson, Perry (1983), Tras las huellas del materialismo histórico, Madrid, 
Siglo XXI, 1986; Poulantzas, Nicos (1978), Estado, poder, socialismo, Madrid, 
Siglo XXI, 1979.
Algunas de las lecturas torneadas en esa pulseada permiten avis-
tar el núcleo de condensación de las apropiaciones de Foucault 
en diversos grados de elección con relación al corpus marxista. 
Circulando por las vías transdisciplinares que había practicado el 
marxismo y que ya practicaba el foucaultismo, ese movimiento 
se vio dirigido hacia los presupuestos filosóficos del materialis-
mo histórico. El corazón conflictivo de una articulación Marx-
Foucault se encontraba de algún modo amalgamado alrededor 
de los dichos del pensador francés acerca de las nociones de 
dialéctica y totalidad, de la visión sustancialista de la historia así 
como del esquema de determinaciones base-superestructura; de 
la confrontación entre una concepción represiva del poder erigi-
da alrededor de la dominación estatal y otra concepción produc-
tiva y microfísica del mismo; de la desacralización del saber, en 
fin, de la crítica a la ideología entendida como falsa conciencia, 
de la recusación foucaultiana de una distinción ciencia-ideología 
al modo del marxismo antihumanista de Althusser como de su 
supresión de la preeminencia que el humanismo sartreano había 
otorgado a la acción voluntaria del sujeto. Aunque estos núcleos 
problemáticos puedan parecer trillados, no quita que entonces la 
posición en torno a ellos despertara fuertes querellas.
La insuficiencia de aquel marxismo para pensar los problemas 
que el momento argentino de los ochenta creaba puede colegirse 
de la perspectiva que, desde un marxismo al que había arribado a 
través del existencialismo sartreano, Oscar Terán sostenía cuan-
do entendía que ese paradigma en crisis bien podía ser relevado 
por el foucaultiano. Desmarcaba así al pensador francés del sim-
ple historiador de los encierros inscribiéndolo en una operación 
que buscaba sortear, por ejemplo, las aporías del instrumentalis-
mo o del determinismo economicista. Su prólogo al Discurso del 
poder puede pensarse, entonces, como un texto programático 
en más de un sentido: gestado en el exilio, presenta la obra de 
Foucault, selecciona algunas de sus intervenciones no muy di-
fundidas o aún no traducidas al español, da cuenta de ciertas 
condiciones de la producción de ese discurso y de algunas ten-
siones de su apropiación en estas costas.17 Y, fundamentalmen-
te, ordena una serie de núcleos temáticos y conceptuales que 
sientan las bases de posteriores lecturas: saber, poder y sujeto, 
el discurso como acontecimiento, el poder como productor, la 
ruptura desde Nietzsche con el sujeto trascendental kantiano, así 
como las nociones de discontinuidad y de pluralidad en oposi-
ción a la lectura teleológica de la historia y en el quebrantamiento 
de monismos reduccionistas. Es en el marco del fracaso de la 
radical politización de izquierda que se entiende la posibilidad 
17  “Existe algo así como una ‘moda Foucault’ que sirve alternativamente o bien 
para adoptar una jerga presuntamente à la page, o bien para desestimar las pro-
ducciones del intelectual francés tras la denuncia facilista del europeísmo que cí-
clicamente se derramaría sobre nuestro subdesarrollo filosófico. No obstante, el 
síntoma de dicho retraso parece residir más bien en la tendencia a subestimar uno 
de los escasos focos de pensamiento estimulante dentro de una época francamente 
devastada por la crisis y la autocomplacencia teórica. Por ello, estas líneas sólo 
persiguen el ingenuo propósito de describir sucintamente un itinerario teórico que, 
bien leído, tiene mucho más que ver con los interrogantes de nuestra edad (…) En 
la escritura de Michel Foucault pueden señalarse hasta el presente las nervaduras 
de un proceso de búsqueda filosófica donde se diseña una parte del perfil cultural 
de nuestros días”. En Terán, Oscar (comp.), Michel Foucault: El discurso del po-
der, México, Folios, 1983, p. 11.
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de una sutura que Terán quizás encuentra en el rechazo de la 
historia como movimiento continuo hacia lo mejor y en la tema-
tización de la gubernamentalidad sin desestimar las funciones 
económicas pero pensándolas enlazadas en otras relaciones. 
Con todo, eso no le impide detenerse, por ejemplo, en los límites 
con que tropieza la afirmación foucaultiana “de privilegiamien-
to de los contrapoderes locales cuando se trata de plantear una 
transformación radical de la entera situación político-social”.18
Ese mismo año, en un comentario a El discurso jurídico19, que 
titulaba “¿Adiós a la última instancia?”, Terán leía tanto una ex-
presa “impronta althusseriana” como “la irrupción de lineamien-
tos postestructuralistas” en la reflexión jurídica. Y encontraba en 
esos textos la ocasión para señalar la inoperancia teórica de la 
última instancia, y preguntar: “¿No habrá llegado también para 
el pensamiento argentino de izquierda la oportunidad de recla-
mar el derecho al postmarxismo?”.20 Una exhortación que des-
ataba entonces la réplica de José Sazbón acerca de la vigencia 
del marxismo. El filósofo que había postulado que el concepto 
de crisis es inherente a la biografía intelectual del propio Marx 
y que señalaría que “la unidad incuestionada de un marxismo 
carente de tensiones no puede existir sino como un paradigma 
evanescente”21, cuestionaba ahora incisivamente aquel destie-
rro de la última instancia recelando del pluralismo de las deter-
minaciones múltiples. Decía: “Los sintagmas ‘metafísica de la 
presencia’, ‘micropoderes’, ‘diseminación’, ‘descentramiento del 
sujeto’, ninguno de ellos menos enigmático que ‘última instan-
cia’ pero que Terán, con razón, no se cree obligado a descifrar, 
ya que son célebres dentro del ‘porfiado universo discursivo’ de 
Foucault, Derrida y Lacan. Al eximirlos de un entrecomillado iró-
nico, al cursarlos sin distanciamiento ni extrañeza, Terán se apro-
pia de su sentido y lo expande, convirtiéndose él, a su vez, en un 
relevo más de su celebridad. No es éste, entonces, un criterio de 
pertinencia. Lo que incomoda a Terán es la celebridad rival de la 
‘última instancia’, hasta el punto de que la priva de cualquier ilu-
minación conceptual o histórica”. Y unos párrafos adelante: “Lo 
que consigue es trasladar el absoluto eficaz de la última instancia 
a un ‘constitutivismo sin sujeto’ que filtraría ‘todo objeto social 
por los desfiladeros del discurso y del poder’”. De inmediato se 
advertía que aquello que lo animaba a esas páginas era la evi-
dencia de un movimiento que no sólo comprometía a la última 
instancia sino a la teoría marxista en conjunto, a la cual creía 
fructífero acoplar a los tiempos renovados: “Donde su derecho 
es dudoso y su libertad algo desenvuelta –aducía– es en la instru-
mentación de esa opción [el postmarxismo] para desfigurar una 
teoría, un método y una práctica intelectual cuyas posibilidades 
de libre ejercicio restituido comienzan a vislumbrarse en el país 
18  Íbidem, p. 48.
19  Legendre, Pierre, Ricardo Entelman, Enrique Kozicki, Tomás Abraham, Enrique 
Marí, Etienne Le Roy y Hugo Vezzetti, Buenos Aires, Hachette, 1982.
20  Punto de vista, Buenos Aires, año VI, n° 17, abril-julio de 1983, pp. 46-47.
21  Véase Sazbón, José, “‘Crisis del marxismo’: un antecedente fundador” (1980) 
y “Una lectura sinóptica de las ‘crisis’” (1989, con el título “‘Crisis del marxismo’: 
pasado y presente”), p. 53. Ambos en Historia y Representación, Buenos Aires, 
UNQ, 2002.
como un efecto más de la recuperación de la sociedad civil frente 
al autoritarismo clasista del discurso y del poder (…) Mientras 
estos funerales ocurren en las páginas de Punto de vista, fuera 
de ellas y de sus fronteras el difunto ‘reclama su derecho’ con 
una energía que debería hacer meditar sobre ‘la oportunidad’ de 
su lápida”.22
Al año siguiente, en un encuentro convocado por el diario Tiem-
po Argentino, Terán exponía su inquietud sobre diversos usos de 
enunciados foucaultianos que, en torno a los nuevos sujetos so-
ciales, podían “desembocar en una postulación de sustitución de 
las figuras predominantes del guerrero y el trabajador (…) por la 
figura del marginal, que asumiría sobre sí todas aquellas funcio-
nes de recomposición que [aparecían] negadas a las figuras an-
teriores” y rescataba la utilidad de Foucault para pensar la articu-
lación entre diferencia y gobernabilidad, es decir, “la posibilidad 
de inventar un orden democrático que potencie la diferencia (…) 
sin que ésta lleve a la implosión autoritaria”.23 De algún modo, el 
tránsito iniciado en el cuestionamiento de aquella filosofía de la 
historia devenía en una propuesta de valoración de las virtudes 
de la joven democracia. Esto es, la expresión del pasaje desde 
un Foucault susceptible de una estrategia que advirtiera la “in-
suficiencia de las respuestas del marxismo”, pero sin abandonar 
del todo ese terreno, hacia otra interpretación que compartía “la 
sospecha de Carlo Ginzburg hacia el irracionalismo estetizante 
y el populismo negro” en el foucaultismo, o asumía críticas que 
–como la de Axel Honneth– señalaban cómo Foucault había sido 
conducido “a abstraer, con una parcialidad temeraria, progresos 
culturales y morales [concretados] en las instituciones de los 
Estados de derecho y dentro de los marcos de la democracia 
llamada formal”.24
En una operación que no concibe sino una articulación evidente 
entre Marx y Foucault (“¿Cómo hizo alguien para leer a Foucault 
sin conocer a Marx? No sé. ¿Qué entendió? No sé”25), Juan Car-
los Marín reproduce en el libro La silla en la cabeza un diálogo 
con Tomás Abraham, Alejandro Russovich, Roberto Jacoby y 
Alicia Páez, entre otros, originado en una reunión en el Colegio 
Argentino de Filosofía, en Buenos Aires, el 26 de junio de 1986. 
En ese libro, Marín incorpora una selección de textos de Foucault 
que completa sus argumentaciones, intentando explicitar los 
modos en que en sus escritos se producen encuentros con el 
pensador francés y bajo la reflexión de que en aquella reunión 
habían “creído hablar del mismo Foucault por el sólo hecho de 
nombrarlo” y de que toda traducción implica una confrontación 
(¿Se es traductor o traidor?, decía). No hay muchas charlas que 
se hayan visto compelidas a publicarse para explicitar una po-
sición. En ésta, según se transcribía, un asistente, gesticulando 
22  Sazbón, José, “Derecho de réplica: una invitación al postmarxismo”, Punto de 
vista, Buenos Aires, año VI, n° 19, 12/1983, pp. 36-38.
23  Soares, Norberto, “Michel Foucault: El pensador de nuestros días”, Tiempo Ar-
gentino, Buenos Aires, 22/07/1984, pp. 4-5. En el encuentro participaron también 
Enrique Marí y Tomás Abraham.
24  Terán, Oscar, De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, pp. 56, 26, 59.
25  Marín, Juan Carlos, La silla en la cabeza. Michel Foucault en una polémica 
acerca del poder y el saber, Buenos Aires, Nueva América, 1987, p. 63.
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el hecho, había asegurado que muchos marxistas “han comido 
mierda”; la respuesta de Marín era, entonces, que si a él se refería 
estaba dispuesto a partirle la silla en la cabeza. Por anecdótico, el 
hecho no deja de hablar de una rivalidad de época: un argumento 
materialista frente a la querella de las interpretaciones.
Ya a mediados de los setenta, desde el exilio, Marín vinculaba 
el análisis del poder y de los cuerpos con la forma en que se 
expresa la lucha de clases. Leía así a Foucault en una articulación 
con Marx que se le hacía indudable en la conceptualización del 
cuerpo como territorialidad en la que se manifiesta la lucha de 
clases: “Los cuerpos del pueblo eran expropiados de su poder 
mediante un proceso de reticulación que los constituía en la pro-
babilidad de convertirse en bajas; la contabilidad de las bajas se-
ñalaba el estado y las relaciones de poder del régimen en relación 
al pueblo”.26 Desde su perspectiva, el marxismo había prestado 
más atención a las clases –y al modo de producción– que a la 
lucha, y Foucault venía a dar centralidad a la forma que asume 
ese enfrentamiento social –la política–.
A su regreso al país diagnosticaba una situación de “desarme” 
intelectual, de falta de lectura y polémica acerca de Marx y de 
necesidad de actualización del campo teórico. Señalaba entonces 
los alcances del pensamiento de Foucault a partir de su concep-
ción productiva del poder, a través de la relevancia de la subjeti-
vidad para el desarrollo de la conciencia de clase y de la idea de 
la necesaria reproducción ampliada de la aplicación del panop-
tismo para la acumulación capitalista: “Es obvio que se está nu-
triendo de una de las sugerencias teóricas más ricas y fructíferas 
de Marx. Pero al mismo tiempo le mete contenido, y no al estilo 
mecanicista de la gran mayoría de los marxistas (…) Esa capa-
cidad que tiene Foucault de haber logrado entender cuál era la 
lógica de la acumulación capitalista en relación al tratamiento de 
los cuerpos (…) Pero Cristo, parecería que estuviéramos leyen-
do la Contribución a la crítica de la economía política”.27 En esa 
línea, Marín lee en Foucault las ejemplificaciones del operador 
que procesa lo social argentino, el terror, condición del discipli-
namiento que configura un nuevo modelo de acumulación.28
Dentro de este diagrama cristaliza también el movimiento opues-
to: una lectura de Foucault como superador del marxismo, donde 
el interés se desplaza del Estado y las clases hacia el cuestiona-
miento de los poderes que intervienen en la familia, la educación, 
la sexualidad, atendiendo así a las minorías, los micropoderes y 
la ética. Es Tomás Abraham uno de los que recupera al Foucault 
nietzscheano al tiempo que busca objetar la división esquemática 
de su pensamiento en etapas, sin lograr sortearla del todo: “Me 
26  Marín, Juan Carlos, Los hechos armados. Un ejercicio posible, Buenos Aires, 
Cicso, 1984, pp. 161-162.
27  Marín, Juan Carlos, La silla en la cabeza, op. cit., pp. 34 y 36.
28  “Si algo he encontrado con tremenda claridad en Argentina es el efecto del 
‘terror’ (…) Cuanto cuadro de izquierda había tradicional en la década del 60 ha 
sido copado en este momento por el capitalismo para la noble tarea de construir 
un modelo de disciplinamiento encomiable (…) Cualquiera que analice cuál ha sido 
la reestructuración del ámbito de lo académico en la Argentina habrá notado que 
el gran procesamiento ya fue hecho (…) ¿Por qué se produce eso? Fundamen-
talmente porque previamente se han construido enormes cantidades de cuerpos 
aterrorizados”. Ibídem, pp. 53-55.
interesaban no sólo los aspectos que tenían que ver con una nue-
va reflexión sobre el poder –que a la izquierda teórica e ideológica 
le parecía un petardismo peligroso para la salvación marxista de 
la humanidad– sino la última parte de su obra dedicada a la ética, 
es decir, después de haber acotado el campo, a las relaciones 
entre la erótica y la pedagogía para la formación del ciudadano 
ateniense. Este punto, que problematizaba la pederastia en una 
sociedad viril como la griega, provocó un escándalo académico 
por el cual el consejo superior de la Universidad me presionó 
para sacar ese punto de mi programa [de la materia Problemas 
Filosóficos del Ciclo Básico Común], además de la supresión de 
los puntos referidos a Nietzsche”.29 Difusor de la obra del pen-
sador francés a partir del seminario que, desde 1984, coordina 
cada jueves y del Colegio Argentino de Filosofía –donde partici-
paron Marí, Russovich y Terán–, en 1986 diagnosticaba que el 
pensamiento de los filósofos argentinos en torno a los derechos 
humanos estaba arrinconado por un doble muro, el liberal y el 
marxista, que les impedía concebir una teoría que contribuyera 
a diagramar una estrategia. Ésta era para Abraham la de “recor-
dar a los desaparecidos para denunciar los ataques contra los 
que siguen aparecidos, los amenazados por ser amantes de la 
pornografía, por ser homosexuales, por haberse divorciado, por 
ser mujeres, por ser adolescentes, por ser drogadictos, por des-
ocupados, por cabecitas, por judíos...”; allí, concluía, la lectura 
de Foucault tenía algo que decir.30
Bajo el signo de una marcada permanencia en el interior del 
campo marxista, Horacio Tarcus decía en 1989: “La crisis de la 
militancia llevó a que se revalorizaran los espacios de la vida co-
tidiana y de la autonomía individual. El discurso de Foucault, que 
revaloriza los micropoderes y la diseminación del poder en los 
distintos aspectos de lo cotidiano y de la vida social, acompañó 
este proceso de huida de lo público”.31 Tiempo después, más 
allá del período que comprende esta presentación, recogía las 
páginas del debate europeo que en los setenta y ochenta había 
apuntado desde el marxismo hacia la problemática foucaultia-
na del poder. El título de la antología era claro: Disparen sobre 
Foucault; una nominación por lo demás rotunda y crítica que 
29  Abraham, Tomás, El presente absoluto. Periodismo, política y filosofía en 
la Argentina del tercer mileno, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 34. En una 
entrevista personal realizada en 2007, relataba: “Había ingresado a la Universidad 
de Buenos Aires en marzo de 1984 y llamé a 30 tipos para que colaboraran conmi-
go; ninguno conocía a Foucault, eran todos marxistas y decían que Foucault era un 
burgués pendenciero. Y di La verdad y las formas jurídicas al Centro de Estudian-
tes. Había sólo catorce ejemplares y yo tenía tres mil alumnos. No lo conocía nadie. 
Entonces muere Foucault, salen dos libros suyos sobre la ética y la estética de la 
existencia, y le empiezo a dar esos textos a Jorge Telerman, que era ayudante mío, 
para que los tradujera. Daba Foucault en Psicología; en Arquitectura, en 1986; y en 
1989 publicamos Foucault y la ética… ¿Por qué no antes? Por la dictadura. Yo 
no sabía qué estaba haciendo Foucault en Francia. Yo seguía acá con mis libritos, 
tenía mis puentes, iba siempre a librerías francesas, pero Vigilar y Castigar sale 
en 1975, La voluntad de saber en 1976, y yo en 1978-1979 daba clases sobre eso 
mientras Foucault estaba hablando de la confesión y ni me enteraba hasta cuatro o 
cinco años más tarde”.
30  Abraham, Tomás, “Foucault y los derechos humanos”, Tiempo Argentino, 
Buenos Aires, 22/06/1986, p. 3.
31  Tarcus, Horacio, “Sin complejo de culpa”, Nuevo Sur, Buenos Aires, año 1, n° 
212, 12/11/1989, p. 23.
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acompañada por una ilustración de tapa con el rostro del pensa-
dor francés como blanco remitía con gracia al film Disparen so-
bre el pianista, de François Truffaut y con Charles Aznavour.32 A 
través de los abordajes de Dominique Lecourt, Massimo Caccia-
ri, Bob Fine, Vittorio Cotesta, Jeffrey Weeks, Peter Dews y Athar 
Hussain, esta primera compilación local de artículos críticos 
de Foucault desde el marxismo intentaba mostrar que no sólo 
Foucault tenía qué decir sobre Marx sino también los marxistas 
sobre Foucault. En esos años de gran desprestigio del marxismo 
a nivel mundial se apuntaba, subtendidamente, a ciertos usos 
locales de Foucault: del reemplazo de un marxismo en crisis a 
la lectura en clave esteticista y posmoderna o libertaria y anti-
marxista. En efecto, cada uno de los artículos de la compilación 
criticaba algún aspecto de la empresa del pensador francés y, por 
último, se incluía un texto de Foucault, traducido por la revista 
española El viejo topo, en el que abandonaba su tono elusivo 
para mostrarse molesto por la diferencia entre, así se llama el 
escrito, “lo que digo y lo que dicen que digo”, título especial-
mente insólito para quien descreía de la función autor. Introducía 
las páginas de ese volumen un texto rubricado por Tarcus y Roy 
Hora que, aun alentando un intercambio y ponderando la proble-
mática foucaultiana del poder, suscribía críticamente a una po-
sible conciliación entre Marx, o el marxismo, y Foucault. Sobre 
esa relación, se leían allí algunos signos ambiguos en el primer 
cuerpo teórico foucaultiano entre su concepción de Marx como 
abriendo “paso al pensamiento contemporáneo desgarrando la 
episteme humanista de la modernidad” y su subsunción a esa 
misma episteme decimonónica, como variante de la economía 
política clásica, sin ver al marxismo como introduciendo ningún 
“corte real”. Ese desplazamiento, enunciaban entonces Hora y 
Tarcus, era explicable como “una tensión nunca resuelta entre 
el ajuste de cuentas que Foucault pretende hacer en relación a 
Marx y al marxismo, tensión que se juega entre la recusación del 
Marx historicista-humanista, el Marx del esencialismo humano 
y la redención por la Historia, por una parte, y la recuperación 
para una tradición –de la que Foucault se vería como parte y 
consumación–, por otra, del Marx de la crítica, de la negatividad, 
del que con su teoría del fetichismo ideológico lleva a cabo uno 
de los momentos fundantes en el proceso de descentramiento 
del sujeto de la conciencia”.33 Referenciándose en las elaboracio-
nes del materialismo histórico renovado en los setenta, e incluso 
señalando que el cuestionamiento del concepto de sujeto carte-
siano racional encuentra afinidad con tradiciones de pensamien-
to de Adorno a Althusser, y aun Sartre, la operación de lectura 
de Tarcus y Hora diluía finalmente las marcas de originalidad de 
Foucault. Concluían marcando dos campos pero sopesando pro-
blemas que podían ser comunes: “La ausencia de una reflexión 
sobre la articulación entre la microfísica del poder, el Estado y 
las clases no constituye una virtud sino por el contrario una de-
bilidad del análisis foucaultiano. Por ello, la articulación de estos 
32  En la misma línea, El cielo por asalto llegó a traducir una serie de textos críticos 
sobre Ernesto Laclau aparecidos en Gran Bretaña para un volumen, lamentable-
mente inédito, que se llamaría “Disparen sobre Laclau”. Esa misma editorial publi-
cará Michel Foucault: Discurso, poder y subjetividad y Nietzsche, Freud, Marx.
33  Tarcus, Horacio (comp.), Disparen sobre Foucault, Buenos Aires, El cielo por 
asalto, 1993, p. 13.
aspectos que señalaron un campo de conflictividad más amplio 
que el que el marxismo estaba acostumbrado a privilegiar, con 
los que surgen de poner en relación estas formas locales de po-
der con las clases y el Estado sigue siendo un problema de rele-
vancia teórica y política de primer orden, y constituye un desafío 
que es necesario afrontar tanto para quienes intentan abordarlo 
desde una perspectiva foucaultiana como para quienes se propo-
nen encararlo desde las tradiciones marxistas”.34
Lo cierto es que en el transcurso de la recepción esas posiciones 
primeras fueron complejizándose; hemos descripto un campo 
crispado, que habilitaba definiciones rápidas y necesarias tomas 
de posición, un mapa sobre una situación que obliga a dar cuen-
ta de interpretaciones pormenorizadas y lentas recomposiciones 
bajo la polvareda. Una hibridez que tendió a autorizar la incorpo-
ración selectiva de algunos planteos de Foucault, haciendo apa-
recer más claramente la división entre un marxismo ortodoxo 
y los retornos que le brindaban nuevos aires a la teoría crítica 
marxista. Elementos que, por ejemplo, permiten comprender 
que un marxista declarado como Balibar llegase a sostener, lue-
go de los primeros reparos del althusserianismo, que “la obra 
de Foucault se caracteriza por una suerte de ‘lucha genuina’ con 
Marx y que esa lucha es una de las fuentes principales de su 
productividad”.35
Posdata sobre 1989
“Hay una orilla porteña del Sena. Entonces, cuando en la orilla 
parisina el agua deja de estar, en nuestra orilla dura un poquito 
más; tarda lo que tarda en llegar el ferry notificando que se dejó 
de usar allá, pero el problema es que acá no arraiga”. 
Ignacio Lewkowicz, Releer Althusser.
Como torsión hiperbólica o como ruptura evidente, 1989 rubricó 
dos tiempos de la izquierda argentina. Más acá, un nuevo campo 
de fuerzas en el marco de una profundización de las políticas 
económicas neoliberales se condensó en las figuras de la política 
fuera de las calles, el giro privado, “la desaparición de la figura 
histórica del intelectual colectivo”.36 En su destino local, Foucault 
acompañaba y en sus lecturas se intensificaron –quizás también 
se autonomizaran– algunas líneas: amalgamado a las cuestiones 
de la gobernabilidad que caracterizaron el clima de los ochenta, 
era entonces aún más el de la preocupación por la ética como 
relación consigo mismo, y también el de la transgresión; el que 
habilitaba interpretaciones críticas de la izquierda; el que permi-
tía divisar a diario la dispersión del poder, pero también el que 
calaba en los sistemas de enseñanza formal y hondamente en 
34  Ibídem, pp. 29-30.
35  Lemke, Thomas y otros autores, Marx y Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2006, p. 5.
36  Entrevista a Ignacio Lewkowicz, en Fornillo, Bruno y Alejandro Lezama, Releer 
Althusser, Buenos Aires, Parusía, 2002, p. 239.
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los medios y las publicaciones periódicas.37 Decía Caimari: “En 
los años 90, Foucault nos llegó hablado en inglés; en los años 70 
nos llegó en francés y traducido al español”.38 A cinco años de su 
muerte, su recepción incluye una deriva fuertemente mediática 
que se despliega en una proliferación de honores y presenta-
ciones. Como cristalizando un sentido del devenir del pensador 
francés en democracia, en la prensa local se afirma que la “moda 
Foucault” está entre nosotros.39 La persistencia de ese pronós-
tico quizás señale que lo que era pensado como una moda haya 
demostrado ser algo un poco más perdurable.
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Resumen:
La obra de Michel Foucault ha motivado una intensa y he-
terogénea recepción en la Argentina de la segunda mitad 
del siglo XX. Los diversos usos de que fue objeto su pro-
ducción teórica la han constituido en pieza fundamental del 
mapa político-cultural de nuestra sociedad. Proponemos 
una aproximación a algunas de las vías de recepción de su 
obra, intentando visualizar los modos en que esas lecturas 
se articulan con maneras específicas de interpretar la polí-
tica y la cultura locales entre 1970 y 1989. Tomamos para 
ello los casos de algunos de los receptores más relevantes, 
indagando en sus escritos el efecto de dichas lecturas en el 
contexto de apertura democrática, revisión de la experien-
cia de masas de los años setenta y fuerte distensión de la 
presencia del discurso marxista en el campo intelectual.
Palabras claves:
Recepción, Foucault, Argentina
Abstract:
Michel Foucault’s work has motivated an intense and he-
terogeneous reception in Argentina on the second half of 
the 20th century. The diversity of the uses of his theore-
tical work have constituted it in a fundamental piece of 
the political and cultural map of our society. We propose 
an approximation to some of the routes of this reception, 
trying to visualize certain ways in which these processes of 
reception are articulated with specific interpretations of the 
local politics and culture between 1970 and 1989. Thus, we 
search some of the most relevant readers of Foucault and 
we research the effects of their readings in the context of 
the democratic transition, the crisis of the left militancy and 
the retraction of the marxist discourse in the intellectual 
field.
Keywords
Reception, Foucault, Argentine
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Si el siglo XIX había sido el de las promesas emancipatorias, el siglo XX fue el de las 
revoluciones. Estas gestas heroicas, comenzando por la Rusa de 1917, concitó la 
esperanza y empujó al compromiso a muchos intelectuales nacidos con el siglo a lo 
largo de toda América, desde el Norte hasta el Sur. Sin embargo, el siglo XX fue tam-
bién el de las revoluciones que devoraban a sus propios hijos, el de los comunismos 
burocráticos, las grandes purgas y los campos de trabajo forzado. 
Las revoluciones frustradas produjeron al principio desconcierto y luego decepción 
entre sus simpatizantes del otro lado del Atlántico. Representaron una dura puesta 
a prueba para los intelectuales de izquierda antiestalinista de América: sólo unos 
pocos lograron afirmarse en una postura radical que rechazara al mismo tiempo 
al capitalismo imperialista, así como al fascismo y al comunismo soviético. Víctor 
Serge lo intentó en su exilio mexicano, así como Dwight Macdonald, Max Eastman, 
James Burnham y otros marxistas antiestalinistas de la New York de los años ‘30; 
también se afirmaron en posturas radicales Mario Pedrosa en Río de Janeiro y Tris-
tán Marof en La Paz.
Sin embargo, la mayor parte de los intelectuales de la izquierda antiestalinista fue 
arrastrada por el viento huracanado de la historia del siglo XX. Claudio Albertani, 
historiador italiano radicado en México y profesor del Posgrado de Humanidades y 
Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, nos muestra 
en el trabajo que escribió para este dossier la lucidez crítica de los exiliados euro-
INTELECTUALES BAJO PRESIÓN 
La izquierda intelectual anties-
talinista entre las revoluciones 
fracasadas y la Guerra Fría
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peos agrupados en México en el grupo “Socialismo y Libertad”, así como la fragili-
dad de un espacio político que se angostaba conforme concluía la segunda guerra, 
hasta desaparecer casi sin dejar rastros. El sintagma “Socialismo y Libertad” era 
virtualmente imposible en 1950: la ideología de la Guerra Fría exigía escoger entre 
uno de los dos polos: o Socialismo, o Libertad. 
Por su parte, Alan Wald, profesor de Literatura Inglesa y Cultura Americana en la 
Universidad de Michigan, reconstruye el clima político e intelectual en el cual mu-
chos de estos intelectuales sucumbieron ante el anticomunismo liso y llano de la 
derecha imperialista. Este tramo final de su trayectoria hizo que estas figuras fueran 
ignoradas o maltratadas en la historia oficial del comunismo e incluso en la del 
trotskismo. Sin embargo, durante las décadas en que se mantuvieron en posturas 
radicales, sus lúcidos aportes así como sus memorias desencantadas de los años de 
la Guerra Fría, no pueden seguir siendo desconocidos por la cultura de izquierdas en 
el presente. Es con este espíritu que el ensayista estadounidense Loren Goldner —el 
autor de Race, Class and the Crisis of the Bourgeois Ego in the Work of Herman 
Melville— nos propone revisitar el pensamiento y la trayectoria de Max Eastman 
entre las décadas de 1910 y 1930.
Cierran el dossier dos trabajos sobre sendas figuras de la política y el pensamiento 
de izquierdas latinoamericano de la misma generación. Hernán Topasso, Licenciado 
en Historia en la Universidad de Buenos Aires con una tesis sobre Tristán Marof, 
postula que las adscripciones ideológicas y políticas a las que se ha vinculado al 
boliviano —anarquismo, antiimperialismo, comunismo, trotskismo, nacionalismo— 
funcionaron en verdad como rótulos que no hicieron sino cristalizar momentos de 
una compleja parábola ideológica que no ha logrado aún ser explicada, para lo cual 
nos propone aquí algunas claves. Por su parte, Isabel Loureiro, profesora del Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad Estadual Paulista, nos ofrece el perfil de uno 
de los pocos intelectuales de la generación del ‘900 que logró sostener públicamente 
posturas radicales desde una izquierda crítica independiente a lo largo de toda su 
vida: el activista político, ensayista y crítico de arte brasileño Mario Pedrosa.  
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Socialismo y Libertad 
El exilio antiautoritario de Europa en México 
y la lucha contra el estalinismo. 1940-1950
Claudio Albertani
Para Vlady. 
In memoriam
Al concluir la guerra civil española, México fue uno de los pocos 
países que mantuvieron abiertas las puertas a los militantes an-
tifascistas europeos, sin importar ideologías ni etiquetas. Mien-
tras es bien conocida la presencia de comunistas, republicanos 
y socialistas, menos estudiadas son las otras tendencias. A prin-
cipios de los años cuarenta, después de múltiples peripecias, un 
grupo de exiliados de orientación antitotalitaria se encontraron 
en la Ciudad de México. Entre ellos destacaban: Víctor Serge 
(Víctor Kibalchich), escritor, periodista, poeta, militante libertario 
y ex dirigente de la Oposición de Izquierda en la URSS; su hijo, 
el joven pintor Vlady (Vladimir Kibablchich); Marceau Pivert, sin-
dicalista revolucionario, fundador en Francia del Partido Socia-
lista Obrero y Campesino (PSOP); Julián Gorkin (Julián Gómez 
García), secretario internacional del Partido Obrero de Unidad 
Marxista, POUM, de España y director de su órgano oficial, La 
Batalla; Gustav Regler, ex miembro del Partido Comunista Ale-
mán (KPD), ex comisario adjunto de la XII Brigada Internacional 
en España; y Paul Chevalier (Leo Valiani), italiano, ex comunista, 
militante antifascista y futuro dirigente de la formación guerrille-
ra italiana Giustizia e Libertà.
El movimiento “Socialismo y libertad” y la revista Mundo
Juntos dieron vida a la sección mexicana de “Socialismo y Liber-
tad”, movimiento que se adhería al Frente Obrero Internacional 
integrado por el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) 
de España, el Independent Labour Party (ILP, donde militaba 
George Orwell) de Inglaterra, el Partido Socialista Revoluciona-
rio de Holanda (RSAP), el Partido Comunista de Oposición de 
Alemania (KPO), el Partido Socialista Obrero y Campesino de 
Francia (PSOP), entre otras organizaciones.1
Según se desprende de la lectura de la revista que publicaban, 
Mundo, el movimiento “Socialismo y Libertad” tenía proyección 
en por lo menos otros tres países latinoamericanos, Chile, Argen-
tina y Uruguay, mientras redes afines existían en Cuba, República 
Dominicana, Venezuela, Bolivia y Perú (países donde, sobre todo 
1  Véase: El Socialismo Revolucionario Ante la Guerra, México, Ediciones del 
Frente Obrero Internacional (F.O., noviembre de 1940,
los primeros dos, había exiliados españoles de filiación poumista 
y anarquista).  
Pronto se unieron al grupo otros exiliados. Entre ellos figuran 
el escritor polaco Jean Malaquais (Vladimir Malacki); el poeta 
surrealista Benjamín Peret; el militante trotskista G. Munis (Ma-
nuel Fernández Grandizo); el comunista consejista alemán Otto 
Rühle, y su esposa Alicia Gerstel (psicoanalista de orientación 
adleriana)2; el anarcosindicalista español Ricardo Mestre  (fun-
dador años después de la Biblioteca Social Reconstruir en la Ciu-
dad de México) y los anarquistas rusos Jacobo Abrams, Senia 
Flechin y Mollie Steimer (protagonistas en años anteriores de un 
clamoroso proceso político en Estados Unidos).3
Si bien el Partido Comunista Mexicano tildaba al grupo de “trots-
kista”, difícilmente se podría definirlo así. Ciertamente los mili-
tantes de “Socialismo y Libertad” admiraban al viejo revoluciona-
rio vilmente asesinado en México, pero iban mucho más lejos en 
sus críticas a la URSS, a la Internacional Comunista y al modelo 
bolchevique.4   
Tan es así que en el Boletín de la IV Internacional en México co-
rrespondiente al año de 1943, tildan duramente a los integrantes 
del grupo “Socialismo y Libertad” como “irresponsables y me-
galómanos, habiendo tenido en otras épocas acciones y pensa-
2  Sobre el exilio alemán en México consulté: Fritz Pohle, Das mexikanische Exil, 
Ein Beitrag zur Geschichte der politisch-kulturellen Emigration aus Deutschland 
(1937-1946), Stuttgart, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1986 (este autor 
menciona a Víctor Serge y a la revista Mundo). En español: Jorge Fuentes Morúa, 
“El exilio alemán en México y la difusión del marxismo” en: Perspectivas Históri-
cas, publicación del Centro de Estudios Históricos Internacionales, año 3, nº 5-6, 
julio-dic. 2000.
3  Véase: Mollie Steimer, Toda una vida de lucha. La rebelión de una anar-
quista condenada por ambos imperios, México, Antorcha, 1980. Anna Ribera 
Carbó, “Semo: fotografía y anarquismo” en: Pablo Yankelevich (comp.) México, 
país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, México, Plaza y Janés, 
CONACULTA, INAH, 2003.
4  Sobre las diferencias entre Trotsky y el POUM, véase en particular el reciente 
libro de Ignacio Iglesias, Experiencias de la revolución. El POUM, Trotsky y la 
Intervención Soviética, Barcelona, Alertes, 2003.
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mientos revolucionarios, terminan (…) por separarse progresi-
vamente del marxismo”.5
En realidad, las diferencias entre nuestros exiliados y los trots-
kistas se hacían cada vez más profundas. Bajo el título, Los 
problemas del socialismo en nuestro tiempo, Serge, Gorkin, 
Pivert y Chevalier publicaron hacia finales de 1943 un folleto que 
puede considerarse como una suerte de manifiesto del grupo.6 
Analizaban aquí los grandes problemas del  momento: la guerra, 
las economías dirigidas, el neo-imperialismo nazi, la descom-
posición del capitalismo liberal, la crisis moral y doctrinal del 
movimiento obrero, la psicología de las masas, la degeneración 
de la URSS y de la Internacional Comunista, las perspectivas re-
volucionarias...
Todos eran asuntos polémicos e, incluso, candentes. El análisis 
se centraba en la categoría de “colectivismo burocrático” intro-
ducida unos años antes por Bruno Rizzi, autor italiano que había 
influenciado entre otros a Dwight Macdonald, James Burnham y 
al propio Trotsky.7 
“El régimen soviético, el fascismo, el nazismo, y el New Deal 
—escribía Victor Serge en su contribución— tienen innegable-
mente rasgos comunes determinados en última instancia por 
las tendencias colectivistas de la economía moderna… A con-
secuencia de la postración de la clase obrera, esas tendencias 
revisten la forma del colectivismo burocrático…” 8
Por su parte, Gorkin se deslindaba abiertamente del trotskismo, 
porque “no representa una fundamental rectificación del estali-
nismo, sino un opositor y rival suyo. Por encima de las trágicas 
luchas de los últimos años, (trotskismo y estalinismo) son, en el 
fondo, el anverso y el reverso de una misma medalla. Separado 
de la organización comunista oficial, el trotskismo ha caído en un 
sectarismo estrecho que lo reducido a la impotencia”.9
Además de algunos folletos más, “Socialismo y Libertad” editó 
dos revistas: primero Análisis (tres números entre enero y mayo 
de 1942), y después la ya citada Mundo, “libre tribuna de discu-
sión en la que pueden colaborar todos los socialistas revolucio-
narios y libertarios, encuéntrense donde se encuentren”.  A pesar 
de reunir a nombre tan prestigiados, ni una sola biblioteca en 
México conserva la colección completa de la revista y la mayoría 
ni si quiera guardan un registro de su existencia.10
5  Citado en Mundo n° 2, México, D.F., 15 de julio de 1943.
6  Victor Serge, Julián Gorkin, Marceau Pivert, Paul Chevalier, Los problemas del 
socialismo en nuestro tiempo, México, Ediciones Iberoamericanas, 1944. Dirigía 
la editorial el catalán Bartolomé Costa Amic, integrante del grupo y militante del 
POUM, fallecido en la Ciudad de México en 2001.
7  Bruno Rizzi, La burocratization du monde, Paris, Édité par l’Auteur, Les Pres-
ses Modernes, 1939. Traducción al castellano, La burocratización del mundo, Bar-
celona, Península, 1978.
8  Victor Serge, “Guerra de Transformación social”, en: Los problemas del socia-
lismo en nuestro tiempo, op. cit., p. 20.
9  Julián Gorkin, “Situación del movimiento obrero y del socialismo” en: Los 
problemas del socialismo en nuestro tiempo, op. cit., p. 65.
10  Algunos números pueden consultarse en México en la Biblioteca Social Re-
construir, Calle Dolores 16 despacho 401, Colonia Centro, braulion@matemagica.
El nombre evoca Monde, publicación parisina de gran prestigio, 
creada en 1928 por el escritor Henri Barbusse, de la que Gorkin 
había sido redactor y Serge y Regler colaboradores asiduos. Es 
de señalar que al final de su vida Barbusse —fallecido en 1936— 
se había convertido en un entusiasta sostenedor de Stalin y, por 
esta vía en un ícono del régimen soviético. ¿Por qué entonces 
ese nombre? Retomando el nombre de la revista fundada por 
el intelectual francés, el grupo se propuso reavivar los criterios 
críticos, plurales y revolucionarios que habían caracterizado la 
etapa inicial de la revista.11 Esa era, en todo caso, la opinión de 
Vlady.12
Proyecciones continentales
El primer número de Mundo apareció en julio de 1943, el último 
en julio de 1945, por un total de 13 entregas.13 El director respon-
sable era Gustavo de Anda, ex integrante de la Oposición Comu-
nista de Izquierda (organización mexicana de orientación trots-
kista14), pero la dirección política la proporcionaban, de manera 
colectiva —y no sin tener conflictos— Pivert y los miembros del 
POUM. Según Vlady, Serge se encontraba algo aislado en el gru-
po y, a pesar de ser la figura más interesante, no desempeñaba 
ningún papel dirigente. Entre los colaboradores, encontramos a 
los mexicanos Luz Cienfuegos, Rodrigo García Treviño, Antonio 
Hidalgo, Magdalena Mondragón, Manuel Rodríguez y Francisco 
Zamora.
Había, además, algunos colaboradores latinoamericanos: Julio 
César Jovet, escritor chileno; Manuel Hidalgo Plaza, socialista, ex 
embajador de Chile en México; José Gabriel, escritor argentino 
y Jorge Reynoso (desde Bolivia y Perú). A partir del n° 3, Luce 
Fabbri figuraba como correspondiente desde Uruguay editando 
al mismo tiempo, “Socialismo y Libertad”, revista en tres idio-
mas: español, francés e italiano.15 Luce se ocupaba de la sección 
italiana, al lado de Torquato Gobbi (viejo amigo y colaborador 
de su padre, Luigi Fabbri); Julien Coffinet cuidaba de la sección 
com.mx y en el recién creado Centro Vlady, calle Goya 63, colonia Mixcoac, clau-
dio@vlady.org
11  Barbusse fue director de Monde entre 1928 y 1935. Es de recordar que Clarté 
(Claridad), la revista cultural y de crítica política afín a los bolcheviques fundada por 
Barbusse en 1919, había ejercido un gran influencia a lo largo de toda Latinoaméri-
ca.
12  Comunicación al autor, enero de 2005. Vlady falleció el 21 de julio de 2005 en 
su casa de Cuernavaca, Morelos.
13  Ninguna biblioteca mexicana posee una colección completa de la revista. La 
Biblioteca Social Reconstruir tiene algunos números mientras que otros se encuen-
tran en el archivo personal de Vlady
14  Véase: Olivia Gall, Trotsky en México y la vida política en el periodo de Cár-
denas 1937-1940, México, ERA, 1991, pp. 63, 68, 69.
15  Luce Fabbri (1908-2000), militante anarquista italiana hija de Luigi Fabbri 
(1877-1935), el principal discípulo de Errico Malatesta. Padre e hija emigraron al 
Uruguay en 1928, jugando en adelante un papel relevante en el movimiento liberta-
rio continental.
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francesa, mientras que Fernando y Pilar Cárdenas, republicanos 
españoles, escribían en castellano.16 
“Hacia 1943 —cuenta Luce— surgió una experiencia muy in-
teresante, la de trabajar juntas personas que pertenecíamos a 
tendencias distintas: socialistas, anarquistas, republicanos. La 
idea era que en todos los países los refugiados europeos tenían 
que juntarse con miras a una Europa unida. Lo que queríamos 
demostrar era que, aún pensando distinto, cuando había una 
preocupación básica común, se podía lograr una convergencia 
de esfuerzos. (…) Cada uno escribía desde su posición, y nos 
preocupábamos por presentar la guerra desde el punto de vista 
de la resistencia, de las corrientes internacionalistas y anticapita-
listas dentro de la resistencia.”17
La sección uruguaya duró poco, con apenas seis números pu-
blicados, pero fue significativa en cuanto a la posibilidad de co-
laboración común entre diversas corrientes, respetándose las 
diferencias políticas, sin forzar una unidad artificial y empobre-
cedora.
La sección más fuerte era aparentemente la de Chile, país en 
donde, agotada la experiencia mexicana, aparecerá una segunda 
edición de Mundo a partir de 1946. Entre los integrantes de la 
sección chilena de “Socialismo y Libertad” encontramos a Pie-
rre Letelier, Juan Sandoval, Julio Lagos y Clodomiro Almeyda 
(quien, décadas después, se desempeñaría como ministro de 
relaciones exteriores en el gobierno de Salvador Allende). 
Ojeando las páginas de la revista, el lector queda impresionado 
por la actualidad de los temas tratados y el rigor del análisis. 
Aparte la abundancia de información sobre la resistencia anti-
fascista en los principales países europeos (no olvidemos que 
las comunicaciones intercontinentales eran muy difíciles por la 
guerra, y había que franquear la censura) encontramos reflexio-
nes teóricas de muy alto nivel sobre la cultura mexicana; bolche-
vismo, estalinismo y trotskismo; la naturaleza socioeconómica 
de la URSS; la cuestión judía; el nacionalismo; la revolución en 
la India; el cardenismo; la situación en varios países latinoameri-
cano, entre otros temas. 
También leemos reseñas bibliográficas, una página cultural, e 
ilustraciones a cargo del pintor Vlady, y del dibujante Bartolí. Dos 
psicoanalistas, Fritz Fränkel y Herbert Lennhof aportan estudios 
sobre el tema “socialismo y psicología”. 
Entre los corresponsales en el extranjero destacan: el conocido 
anarquista alemán Rudolf Rocker, el socialista libertario Sebas-
tian Franck (Henry Jacoby), ambos exiliados en Estados Uni-
dos; el socialista libertario norteamericano Dwight Macdonald, 
16  Margareth Rago, Entre la historia y la libertad, Entre la historia y la libertad. 
Luce Fabbri y el anarquismo contemporáneo, Montevideo, Nordan, 2002,  pp. 
149-151. Torquato Gobbi (1888-1963) redactor de Studi Sociali, es el fundador en 
Montevideo de la librería italiana; Julien Coffinet, socialista revolucionario francés. 
Sobre este último, véase: Charles Jacquier, “L’esilio di Julien Coffinet o un marxista 
eretico a Montevideo”, en: Revista Storica dell’anarchismo, año 11, n° 1, enero-
julio de 2004, Biblioteca Franco Serantini, Pisa.
17  M. Rago, Entre la historia y la libertad, op. cit., p. 151.
director de la revista Partisan Review18; Jay Prakash Narayan, 
secretario general del Partido Socialista de India19; y Angélica 
Balabanov, destacada militante socialista y ex secretaria de la 
Comintern (antes de romper con los bolcheviques hacia 1923).
El lector queda fascinado por la amplitud de criterios de los re-
dactores: hasta la fecha Mundo queda como uno de los pocos 
intentos (otro podría ser el de la revista Claridad de Argentina, 
bajo la dirección de Antonio Zamora) en el que socialistas de 
varias tendencias intentaron un intercambio de ideas, sin caer 
en sectarismos.  
En el n° 11 de la revista (enero de 1945) leemos: “Socialismo 
y Libertad” representa la síntesis ideológica de los conceptos 
libertarios y humanos de la filosofía anarquista y del realismo 
constructivo del socialismo marxista”. Y es que entre los miem-
bros del grupo había marxistas luxemburguianos como Pivert, 
marxistas libertarios como Serge, anarquistas como Mestre, Fi-
del Miró y Mollie Steiner y bundistas como Abrams.20 
Fue pues, un intento —por así decirlo— “ecuménico” de plan-
tear un nuevo comienzo a partir de un severo diagnóstico de las 
vicisitudes del movimiento obrero internacional y de una síntesis 
de la experiencia de las diferentes corrientes socialistas. Aunque 
su fracaso es evidente, queda como un esfuerzo serio en esta 
dirección. 
Mundo tenía una sede, el Centro Cultural Ibero-Mexicano (V. Ca-
rranza 50, Col. Centro, México, D.F.). Aquí los exiliados organi-
zaban encuentros y debates sobre temas de actualidad, siendo 
repetidas veces atacados por militantes del PCM. Éstos eran, en 
ocasiones, dirigidos por el italiano Vittorio Vidali, alias Carlos 
Contreras, agente de la GPU, ex comisario político de la V° Regi-
miento en España, a la sazón exiliado en México. 
La marginalización del grupo
El movimiento  “Socialismo y Libertad” nunca cundió en México 
y, a medida que se acercaba el final de la guerra, se fue debilitan-
do todavía más. ¿Por qué el impacto de un círculo que aglutinaba 
personalidades relevantes y con un amplio historial de militancia 
revolucionaria fue tan limitado?  ¿Por qué las principales histo-
rias de la izquierda ni siquiera los mencionan?21
En parte esto se debe a que gran parte de nuestros exiliados 
nunca se integraron en la vida social y política del país y no 
18  Sobre las relaciones entre Victor Serge y la izquierda norteamericana véase: 
Alan Wald, “Victor Serge and the New York antistalinist left”, en Susan Weissman 
(compiladora) The ideas of Victor Serge. A life as a work of art, Glasow, Critique 
Books, 1997, pp. 99-117 [incluido en el presente dossier].
19  Sobre la trayectoria de este militante hindú, compañero de Gandhi y Nerhu, 
fallecido en 1979, véase: Allan and Wendy Scarf, J.P. His Biography, New Delhi, 
Orient Longman Limited, 1998.
20  El Bund era la organización de los obreros judíos rusos y uno de los grupos 
fundadores de la socialdemocracia rusa. Véase: Henri Minczeles, Histoire générale 
du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif, Paris, Denoël, 1999.
21  Véase por ejemplo el clásico estudio de Barry Carr, La izquierda mexicana a 
través del siglo XX, México, Era, 1996.
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deseaban prolongar su residencia más allá de la guerra. Con la 
salvedad de Victor Serge —quien tenía un diagnóstico más bien 
pesimista que le causó muchas críticas pero que a la postre se 
reveló correcto— la mayor parte de ellos pensaba que en Europa 
la derrota del nazi-fascismo iba a desembocar en una situación 
prerrevolucionaria parecida a la de 1919-21 y anhelaba participar 
en el desenlace de los acontecimientos. Entre 1945 y 1946, casi 
todos se trasladaron a Francia, salvo Serge —quien (supuesta-
mente) murió de un ataque cardíaco en la Ciudad de México en 
1947— y Gustav Regler, quien se asentó en Tepoztlán, Morelos, 
dedicándose en los años sucesivos a la literatura y al estudio de 
las culturas prehispánicas (murió en 1966 en el curso de un viaje 
a la India).22  
Hay, sin embargo, otras razones mucho más importantes. El 
grupo tuvo que enfrentarse a todos los dogmatismos: no so-
lamente al estalinismo del PCM —entonces cercano al PRI por 
cuyos candidatos, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán lla-
mó a votar en las elecciones de 1940 y 1946— sino también al 
trotskismo y, sobre todo, al lombardismo, la ideología oficial del 
movimiento obrero en México —una ideología particularmente 
curiosa que se podría definir como mezcla de estalinismo y …
anticomunismo con importantes ramificaciones en América Lati-
na y en Estados Unidos.23 
A esto hay que añadir, por supuesto, la hostilidad de la derecha, 
cuyo exponente principal era José Vasconcelos. De alguna ma-
nera el grupo se configura pues como revelador del conjunto de 
circunstancias que privaban en la política mexicana de tal manera 
que su “ausencia” del escenario nacional es sintomática. 
Una historiadora especializada en el estudio de la migración, Do-
lores Pla, señala que algunos refugiados españoles vivieron en 
México un “doble” exilio.24 Aun cuando ella alude básicamente 
al problema de la minoría catalana, la misma hipótesis se puede 
aplicar a los disidentes del comunismo soviético. Alterando la 
famosa expresión de Orwell, se podría decir que unos exiliados 
eran “más exiliados” que otros. 
Al narrar su experiencia en el campo de concentración de Le Ver-
net, Francia, Arthur Koestler —quien compartió su experiencia 
con Gustav Regler— definió como “escoria de la humanidad” la 
figura del disidente desarraigado y despojado incluso de su iden-
tidad política.25 En la misma época, otras obras literarias evocan 
sentimientos parecidos: Jean Malaquais lo hizo en el Diario de 
un meteco y en Planeta sin visado;26  Max Aub (también hués-
22  Véase: Gustav Regler, Terre Bénie, Terre Maudite. Le Méxique à l’hombre 
des siècles, Monaco, Éditions du Rocher, 1953 (traducción del texto alemán, 
Vulkanisches land).
23  Sobre el lombardismo en América Latina, véase Lourdes Quintanilla, Lombar-
dismo y sindicatos en América Latina, México, Fontamara, 1982. Sobre el lom-
bardismo en los EEUU: Luis Fernando Álvarez, Vicente Lombardo Toledano y los 
sindicatos de México y Estados Unidos, México, UNAM-Praxis, 1995.
24  Dolores Pla, “Una convivencia difícil. Las diferencias dentro del exilio republi-
cano español en México”; en: Pablo Yankelevich, op. cit.
25  Arthur Koestler, Oeuvres autobiographiques, Laffont, París, 1994.
26  Jean Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du métèque, 1939-1942, 
Phébus, París, 1997; Jean Malaquais, Planète sans visa, Phébus, París, 1999. En 
ped de Le Vernet) como parte de El laberinto mágico —enorme 
fresco en seis tomos sobre la guerra civil española— escribió 
Campo Francés;27 y Victor Serge consagró sus vivencias en la 
desgarradora novela, Les Derniers Temps, escrita en México.28  
El empleo de términos como meteco, desarraigado, escoria de 
la humanidad, etc. nos remite al universo espiritual que vivie-
ron estos autores. No es por demás señalar que los comunis-
tas acusaron a Serge, a Pivert y a la gente del POUM de ser la 
quinta columna de los nazifascistas en México. Esto sucedía en 
un momento extremadamente delicado, cuando México estaba 
por declarar la guerra a las potencias del eje y una tal acusación 
podía valer la expulsión o el encarcelamiento. 
¿Qué impacto tuvieron en México las ideas del revolucionario 
ruso-belga, su terco apego a la tradición libertaria y, al mismo 
tiempo, su igualmente terca defensa del octubre bolchevique? 
Recordemos que Serge había sido en 1933 el primer autor de 
filiación marxista en emplear el término “totalitarismo” con res-
pecto a la URSS. 29 
Como escribe Horacio Tarcus, “además del carácter de expatria-
dos de sus editores, creo que el posicionamiento político que 
asume el grupo ‘Socialismo y Libertad’ era imposible para la 
época. Imposible en el sentido de que nadie, ni populistas, ni 
estalinistas, ni socialistas reformistas, ni trotskistas ortodoxos, 
querían ni podían escuchar este tipo de ideas. No era posible 
hacer política, en el sentido fuerte del término, con estas ideas 
en los años ‘30 ni ‘40. Apenas ahora, hay un poco de mayor 
audibilidad para estas ideas”.30
¿Quinta Columna?
En el curso de algunas pesquisas que hice en el Archivo General 
de la Nación, encontré información sobre nuestros exiliados en 
apartados donde se trata precisamente de “nazifascistas”.31 Los 
documentos en cuestión son informes confidenciales de agen-
tes de inteligencia del gobierno mexicano que, curiosamente, 
revelan una mirada muy parecida a la de la izquierda estalinista. 
¿Contaban los comunistas con simpatizantes que filtraban in-
formaciones a los servicios de inteligencia? Es posible, aunque 
habría que probarlo. 
El hecho es que las calumnias tenían origen en la prensa co-
munista en el exilio —tanto española (Nuestra Bandera) como 
alemana (Alemania Libre)—, en La Voz de México (órgano del 
la segunda obra aparecen retratados tanto Serge como Vlady.
27  Max Aub, Campo Francés, Madrid, Alfaguara, 1998.
28  Victor Serge, Les Derniers Temps, París, Grasset, 1951.
29   La carta se puede leer en las memorias de Serge. Véase la nueva edición bajo 
el título, Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), México, Siglo XXI, 
2002, pp. 285-86. Esta carta fue señalada entre otros por Enzo Traverso en: Le 
Totalitarisme. Le XX° siècle en débat, París, du Seuil, 2001, pp. 278-281. 
30  Horacio Tarcus, carta al autor, 13 de junio de 2007.
31  Galería 3, Ávila Camacho, apartado Extranjeros perniciosos. Encuentros san-
grientos entre nazi-fascistas y comunistas. 
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PCM) y en el periódico El Popular dirigido por Vicente Lombardo 
Toledano.  
Vale la pena abundar sobre la cuestión de la “quinta columna”. 
El término fue inventado por el general Francisco Franco, quien, 
en un famoso discurso trasmitido por radio durante el asedio 
de Madrid (1936), dijo que la marcha de las cuatro columnas 
nacionalistas hacia la capital se vería pronto coadyuvada por una 
“quinta” columna que ya estaba allí. 
Esta imagen —que evoca el espectro de  la traición— se pro-
pagó en el mundo entero, siendo adoptada de manera entusias-
ta por los partidos comunistas dependientes de Moscú que no 
desaprovecharon la oportunidad para así descalificar así toda 
oposición interna.   
En un texto originalmente publicado en las postrimerías de la 
segunda guerra mundial, el filósofo Alexandre Koyré señala que 
el fenómeno de la “quinta columna” es muy antiguo: ya existía en 
las ciudades-estado de la Grecia clásica y volvió a aparecer una 
y otra vez en curso de la historia. Es el “enemigo interior”, un 
enemigo particularmente peligroso en tiempos guerra civil y de 
contrarrevolución. Koyré pensaba que el fenómeno de la “quinta 
columna” había determinado el carácter específico de la segunda 
guerra mundial.32 
Por lo visto el mismo paradigma se trasladó a México y al resto 
de América Latina. En el “Fondo Pivert” del Centre d’histoire so-
ciale du XX siècle en París, Francia, hallé un recorte del periódico 
El Siglo, fechado en Santiago de Chile el 18 de abril de 1942, y 
firmado por el dirigente comunista chileno Volodia Teitelboim33 
donde se ataca de manera violenta a Serge acusándolo de ser un 
agente del Eje y exigiendo se le aplique el artículo 33 (¡lo pedía 
desde Chile!) en cuanto extranjero indeseable.   
Es cierto que en México la ultra-derecha en general y los nazi-
fascistas en particular contaban con muchos simpatizantes. 
Informes de inteligencia conservados en el AGN, así como testi-
monios y estudios históricos, ubican en el Liceo Alemán y en la 
revista de José Vasconcelos, El Timón los principales focos de la 
propaganda nazi en el país.34  
Es obvio que nada tenían que ver con esto Serge y sus amigos. 
Por otro lado, es claro que no había ingenuidad en las acusa-
ciones: más bien la impresión es que se trató de una conspira-
ción orquestada desde Moscú, implementada por el PCM (en la 
persona de Miguel Ángel Velasco), y coadyuvada por la prensa 
española (Juan Comorera) y alemana en el exilio (Otto Katz, Lud-
wig Renn, Anna Seghers, Paul Merker, Leo Zuckermann y Erwin 
Egon Kisch, entre otros), así como por El Popular e incluso por 
32  Alexandre Koyré, La Cinquième Colonne, París, Allia, 1997 (primera edición 
1945).
33  Escritor todavía vivente, galardonado en 2002 con el Premio Nacional de Lite-
ratura de Chile.
34  “El nazismo en México”, Archivo General de la Nación, Galería 2, Dirección 
General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 83.  Véase también: Ricardo 
Pérez Monfort, Hispanismo y Falange. Los sueños imperiales de la derecha es-
pañola, México, D.F., FCE, 1992.  
algunos funcionarios del gobierno alemanista para descalificar a 
estos exiliados tildándolos de quintacolumnistas. 
La conspiración involucró incluso a un grupo de ocho diputados 
quienes, a principios de 1942, publicaron una denuncia que ava-
laba las calumnias. El escándalo llegó hasta la prensa norteame-
ricana que informó de manera detallada sobre el asunto. Este fue 
el momento de mayor peligro para nuestros exiliados ya que el 
objetivo final era su eliminación física.35  
¿Por qué estas acusaciones absurdas? Porque la izquierda ofi-
cial (que básicamente incluía al PCM y a la CTM de Lombardo 
Toledano) percibía como una grave amenaza política las críticas 
de Serge y sus amigos a la Unión Soviética. Decían la verdad 
sobre el “comunismo” y esto era considerado un crimen incon-
mensurable. Aunque, como ya señalé, la posición de “Socialismo 
y Libertad” no coincidía con la de los trotskistas, el peligro que 
ellos representaban para el régimen soviético era análogo. De ahí 
que, como ya había sucedido en España, no hicieran diferencia 
alguna.
Esa actitud tuvo graves consecuencias para la izquierda mexica-
na ya que canceló durante décadas la posibilidad de un debate 
serio y franco sobre el sentido del socialismo, la naturaleza so-
cioeconómica de la URSS, la cuestión del Estado y el qué hacer 
del movimiento obrero. 
 Bajo la justificación del nacionalismo y del antifas-
cismo, los dueños del marxismo oficial (Lombardo Toledano y 
el PC, por encargo de sus amos moscovitas) cerraron el paso 
a este grupo de exiliados. Semejante actitud implicó una gra-
ve pérdida para el país marcando (junto a episodios aun más 
graves como el asesinato de Trotsky) la historia de la izquierda 
mexicana, misma que nunca llevó a cabo una crítica radical del 
estalinismo.  
Las corrientes subterráneas
¿Cuales fueron las relaciones del grupo con la intelectualidad 
mexicana? Algunos integrantes del círculo como Serge, Mala-
quais, Peret y Regler eran literatos de gran calibre. Todos batalla-
ron para publicar sus textos porque las puertas de las editoriales 
estaban cerradas. Serge sólo pudo publicar un libro en México: 
Hitler contra Stalin, publicado por su amigo Bartolomeu Cos-
ta Amic.36 Vlady tenía un enorme talento para la pintura pero, 
a pesar de ser autor de obras importantes como el mural La 
revolución y los elementos, sigue siendo el gran ausente en las 
historias del arte mexicano.37
Ya mencioné la ausencia del grupo en las historias políticas de 
México, pero las historias culturales tampoco registran su pre-
35  Marceau Pivert, Gustav Regler, Victor Serge, Julián Gorkin, “¡La G.P.U. prepara 
un nuevo crimen!”, México DF, edición de Análisis, 1942.
36  Victor Serge, Hitler contra Stalin, Ediciones Quetzal, México, 1941. El funda-
dor de la editorial, Bartolomeu Costa-Amic, era uno de los integrantes del grupo,.
37  Pintado entre 973 y 1982, ese mural de 2000 metro cuadrados adorna las 
paredes de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Ciudad de México.
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sencia. A manera de ejemplo se puede citar el estudio de Fa-
bienne Bradu sobre Benjamín Peret, mismo que no menciona su 
participación  en la revista Mundo, aun cuando el poeta figura 
entre sus colaboradores desde el primer número.38  
Una excepción es Octavio Paz, quien escribe en Itinerario: 
“A principio del año 1942 conocí a un grupo de intelec-
tuales que ejercieron una influencia benéfica en la evolu-
ción de mis ideas políticas: Víctor Serge, Benjamín Peret, 
el escritor Jean Malaquais, Julián Gorkin, dirigente del 
POUM, y otros (a Víctor Alba lo conocería meses des-
pués). Se unía al grupo a veces el poeta peruano César 
Moro. Nos reuníamos en ocasiones en el apartamento de 
Paul Rivet, que fue después director del museo del hom-
bre de París. Mis nuevos amigos venían de la oposición 
de izquierda. El más notable y el de mayor edad era Víc-
tor Serge (…). La figura de Serge me atrajo inmediata-
mente. Conversé largamente con él y guardo dos cartas 
suyas. En general, excepto Peret y Moro, ambos poetas 
con ideas y gustos parecidos a los míos, los otros habían 
guardado de sus años marxistas un lenguaje erizado de 
formulas y secas definiciones. (…) Su crítica me abrió 
nuevas perspectivas pero su lenguaje me mostró que no 
basta cambiar de ideas, hay que cambiar de actitudes. 
Hay que cambiar de raíz. Nada más alejado de los dialéc-
ticos que la simpatía humana de Serge, su sencillez y su 
generosidad. Una inteligencia húmeda. Víctor Serge fue 
para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades opues-
tas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia 
y la compasión. Aprendí que la política no es sólo acción, 
es participación”.39
He aquí una pista interesante: el joven Paz —a la sazón sim-
patizante comunista y participante en el Congreso Antifascista 
de Valencia de 193740— encontró a este grupo de exiliados en 
un momento importante de su vida, cuando entraba en crisis su 
ideología estalinista. Si bien los frecuentó durante poco tiempo 
(Paz dejó México en 1943 para no volver sino hasta diez años 
después), es obvio que el poeta quedó impactado. 
¿En qué medida repercutió el encuentro en su desarrollo inte-
lectual posterior? ¿Es posible encontrar una influencia de Víctor 
Serge en la crítica de Paz al totalitarismo? 
Serge y Peret también colaboraron con las revistas Así, y El hijo 
Pródigo, lo cual nos remite a otras posibles redes culturales que 
sería interesante investigar. Según informa Fabienne Bradu, en 
1944, Serge publicó en El hijo Pródigo un artículo sobre “El 
mensaje del escritor” traducido al español por el poeta peruano 
Cesar Moro.41
38  Fabienne Bradu, Benjamín Peret en México, México, Aldus, 1998.
39  Octavio Paz, Itinerario, México, FCE, 1993, p. 74. Son numerosas las referen-
cias a Serge en la obra de Paz.
40  Sobre las simpatías comunistas del joven Paz, es imprescindible el relato de 
Elena Garro, Memorias de España 1937, México, Siglo XXI, 1992.
41  F. Bradu, op. cit. p. 30.
¿Qué influencia tuvo la experiencia del exilio mexicano en el de-
sarrollo intelectual de nuestros autores? Es notable el interés de 
algunos miembros del grupo con respecto a las culturas prehis-
pánicas. 
Compilador de una antología sobre mitos, leyendas y cuentos 
populares de América, Peret fue un admirador y un difusor de 
estas culturas en Francia.42 Regler es autor de un libro sobre el 
México prehispánico y Serge de cuentos y ensayos inédito sobre 
el mismo tema que encontré en el archivo de Vlady (los origi-
nales se encuentran en la biblioteca de la Universidad de Yale 
que conserva un fondo Víctor Serge). Serge influenció además 
la obra de quien a la sazón era su esposa, la futura arqueóloga, 
Laurette Séjourné (Laura Valentini), autora de libros de referen-
cia sobre el México prehispánico.43  
Es interesante seguir los pasos de Víctor Serge, quien vivió en 
México los últimos seis años de su vida (1941-1947), redactan-
do aquí parte de sus monumentales Memorias de un revolucio-
nario (que sin embargo no abarcan el periodo mexicano), así 
cómo las novelas Les années sans perdon, Les derniers Temps, 
los Carnets, y Vida y muerte de León Trotsky (este último en 
colaboración con la viuda de Trotsky, Natalia Sedova) además de 
cuentos, poemas, y un sinnúmero de artículos y ensayos en gran 
parte inéditos.44 
Por cierto que este autor no era un desconocido en América La-
tina. En los años veinte y treinta, la revista Claridad de Buenos 
Aires había dado a conocer sus reportajes sobre la vida cultural 
y social en la Unión Soviética y había reseñado algunos de sus 
libros. En su número 315 correspondiente a julio de 1937, Cla-
ridad había publicado la carta que Víctor Serge escribió a sus 
amigos cuando logró salir de la URSS. La revista tenía cierta cir-
culación en México y algunos de sus números se pueden todavía 
encontrar en las librerías de viejos de nuestra capital. 
Gracias a la labor de la editorial española Cenit (también distri-
buida en América Latina), los lectores de lengua española co-
nocían algunas de sus novelas, además de artículos y ensayos 
aparecidos en: Bohemia (Cuba), Argentina Libre (Buenos Aires) 
y Así (México). Otras publicaciones que se ocuparon de Serge 
fueron La protesta, diario anarquista de Buenos Aires y la revista 
chilena Babel, dirigida por Samuel Glusberg.45
Gustav Regler escribió en México sus memorias (Das Ohr des 
Malchus, 1958), recientemente reeditadas en Francia bajo el tí-
tulo Le glaive et le fourreau, y generalmente consideradas una 
42  Véase también el magnífico poema de Benjamin Peret, Aire Mexicano publi-
cado por primera vez en París en 1953, traducido por José de la Colina y publicado 
por la Editorial Aldus con ilustraciones de Rufino Tamayo, México, 1996.  
43  Michel Graulich, “Le couple Kibaltchitch et la civilisation mexicaine”, en Socia-
lisme nº 226-227, Bruxelles, 1991 (número especial dedicado a Victor Serge).
44  Véase: Claudio Albertani, “Victor Serge en la Ciudad de México”, A pie. Cróni-
cas de la Ciudad de México, año 3 nº 9, julio/septiembre de 2005.
45  Horacio Tarcus, “Huellas de un socialista libertario en nuestra cultura”,
http://www.fundanin.org/tarcus1.htm. Del mismo autor véase también: Mariategui 
en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 2002.
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de las fuentes más importantes para la historia del comunismo 
europeo en los años treinta.46 Pivert publicó en México el folleto 
¿A dónde va Francia? De Versailles a Compiègne, y fue uno de 
los fundadores del  Instituto Francés de América Latina (IFAL) del 
cual fue también director.47 
Víctor Serge falleció en 1947 en un taxi como Tina Modotti, ex 
agente soviética y ex compañera del agente estalinista Vittorio 
Vidali. ¿Ataque cardiaco? ¿Asesinato? Aunque estas dudas pro-
bablemente nunca se podrán esclarecer, lo cierto es que en el 
país había numerosos agentes soviéticos. No olvidemos que, 
con la complicidad de miembros destacados del PCM, Ramón 
Mercader había ultimado a León Trotsky pocos años antes. 
Epílogo: ¿quién descubrió la identidad de Ramón Mercader?
Una muestra del ostracismo a que fue sometido “Socialismo y 
Libertad” es el misterio que rodea la identidad del asesino de 
Trotsky, verdadera novela dentro de la novela policial que en-
vuelve el crimen de Coyoacán. En la actualidad, se atribuye el 
descubrimiento a dos personas: el general Leandro Sánchez 
Salazar, supuesto autor de una monografía sobre el tema, y el 
criminólogo Alfonso Quiroz Cuarón, pretendido descubridor de 
la identidad de Ramón Mercader.48
La realidad es otra y el enigma no es tan difícil de resolver: basta 
con seguir los pasos de nuestros exiliados. Julián Gorkin llegó 
a México en mayo de 1940, tres meses antes del asesinato de 
Trotsky. El antiguo director de La Batalla conocía personalmente 
al líder bolchevique, pero los dos hombres no volvieron a encon-
trarse pues sus relaciones se habían tensado a raíz de graves 
desacuerdos sobre la fundación de la IV Internacional y la partici-
pación del POUM en el gobierno del Frente Popular en España. 
Ya consumado el drama Gorkin —quien conocía bien los entre-
telones del movimiento comunista internacional por haber sido 
él mismo uno de sus agentes49— emprendió una provechosa 
colaboración con Sánchez Salazar, ex jefe del servicio secreto 
de la policía mexicana y encargado de la investigación policial. El 
trabajo común desembocó en el libro Así asesinaron a Trotsky, 
publicado en francés en 1948 y rápidamente traducido a varios 
idiomas. En la edición mexicana de 1955 aparecen varios anexos 
en donde se detalla que el tristemente célebre Jacson-Mornard 
era en realidad el comunista catalán Ramón Mercader.50
 El libro fue firmado únicamente por Sánchez Salazar, 
pero es claro que éste se limitó a proporcionar la documentación 
46  Gustav Regler, Le glaive et le fourreau, París, Babel, 1999.
47  Marceau Pivert, ¿A dónde va Francia? (de Versailles a Campiegne), México, 
Costa Amic, 1942.
48  Leandro Sánchez Salazar, Así asesinaron a Trotsky, México, DF, Populibro, 
1955. 
49  Véase: Julián Gorkin, El revolucionario profesional (Testimonio de un hom-
bre de acción), Aymá., Barcelona, 1975.
50  Leandro Sánchez, op. cit., pp. 196 y 253-56. El libro lleva una introducción y 
varios anexos que llevan la firma de Julián Gorkin.
—sumamente valiosa— sobre sus investigaciones e interroga-
torios. El autor principal es Gorkin pues el libro contiene una 
cantidad impresionante de datos sobre el estalinismo, la guerra 
civil española y los mecanismos de la GPU que Sánchez Salazar 
no podía conocer. 
En la edición francesa ampliada de 1970 figura el nombre de 
Gorkin mientras que desaparece el de Salazar.51 Bajo el título, El 
asesinato de Trotsky, esta versión circuló ampliamente en Méxi-
co sin que hubiera quejas por parte de Sánchez Salazar, ni de sus 
herederos.52 
No es por demás señalar que un antiguo miembro del Partido 
Comunista Mexicano, José Woldenberg, realizó en 2005 una 
adaptación radiofónica del libro en donde todavía se le atribuye 
la autoría del libro solamente a Sánchez Salazar sin mencionar 
siquiera a Gorkin a pesar de las ediciones citadas.53
No es todo. La explicación aceptada —incluso por una historia-
dora seria y documentada como Olivia Gall— continua siendo 
que la identidad de Mercader fue revelada por el doctor Alfonso 
Quiroz Cuarón, por ser el autor de un extenso estudio de la per-
sonalidad del asesino realizado en los meses sucesivos al crimen 
de Coyoacán. 54 
Es verdad que en 1950, el conocido criminólogo hizo un viaje a 
España en donde consultó fichas policiales relacionadas con la 
guerra civil, cotejó huellas digitales e realizó varias entrevistas, 
una de ellas al padre de Ramón, Pablo. Poco después, publicó un 
extenso artículo en la revista Études Internacionales de Psycho-
Sociologie Criminelle de París “revelando” que el nombre del 
asesino de Trotsky no era Jacques Mornard, ni Frank Jacson, 
sino Jaume Ramón Mercader del Río, comunista catalán nacido 
en Barcelona en 1913. 55
La verdad es que el autor del crimen fue identificado a principios 
de los años cuarenta por refugiados españoles integrantes de 
“Socialismo y Libertad” que lo conocían bien desde los días de la 
guerra civil. Los testimonios al respecto son numerosos, aunque 
sistemáticamente ignorados.
51  Julián Gorkin, L’assassinat de Trotsky, Éditions Julliard, París, 1970. Después 
del derrumbe de la URSS, los hallazgos de Gorkin fueron comprobados por Lev 
Vorobiev L’assassinat de Trotsky décrit par ses assassins (trad. del ruso por Jean-
Michel Krivine), Paris, Critique communiste, 1998, pp. 92-94.
52  Julián Gorkin, El asesinato de Trotsky, Barcelona,Círculo de lectores, 1972.
53  La radionovela fue transmitida  por Radio UNAM. Véase: La Jornada, 19 de 
mayo de 2005.
54  Olivia Gall, Trotsky en México y la vida política en el periodo de Cárdenas. 
1937-1940, México, ERA, 1991, p. 324. Gall escribe que en 1950 un refugiado 
catalán le comentó a Vlady haber reconocido un refugiado catalán en las fotos de 
Mornard. El refugiado en cuestión es Bartolí y la información es correcta, pero está 
equivocado el año. No fue en 1950, sino a principio de los cuarenta, lo cual hace 
mucha diferencia.
55  José Ramón Garmabella, El grito de Trotsky. Ramón Mercader, el hombre 
que mató al líder revolucionario, México, Debate, 2006, p. 283.  Este libro es una 
nueva versión de un texto anterior del mismo autor, Operación Trotsky, México, 
Diana, 1972, plagado de errores y afirmaciones tendenciosas.
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Vlady me comentó en muchas ocasiones que sus antiguos com-
pañeros del POUM habían sido los descubridores de la identidad 
de Mercader. Lo dicho por Vlady se corrobora fácilmente revisan-
do los Carnets de Victor Serge. En la entrada correspondiente al 
17 de abril de 1944, leemos que “algunos camaradas españoles 
han llegado a la conclusión de que “Mornard” es un catalán de 
apellido Mercader”. Y añade: “A. S. P. estaba firmemente conven-
cido de haberlo reconocido”.56
Hay más. En 1950, la revista norteamericana The New Interna-
tional, publicó la traducción al inglés de tres entradas más de los 
Carnets que —por razones incomprensibles— no figuran en la 
citada edición francesa. Ahí aprendemos que el 6 de agosto de 
1947 el escritor ruso-belga logró acceder a la cárcel de Lecumbe-
rri y encontrar personalmente al asesino (a quien menciona con 
su nombre) y a su mujer, la mexicana Roquelia Mendoza. Con su 
habitual maestría para retratar a las personas que encontraba, 
Serge esboza una larga y espeluznante descripción de Mercader: 
“un ser con una vitalidad animal (…), una mirada evasiva, en 
ocasiones dura y reveladora”.57 
Anota también que “el doctor Q. piensa que el asesino podría ser 
de origen balcánico” lo cual confirma la evidencia: a pesar de ha-
berlo entrevistado durante seis meses (por un total de 972 horas 
redactadas en 1359 cuartillas, según Garmabella) en los años 
1940-41, Quiroz Cuarón nunca habría descubierto la verdadera 
identidad de Mercader si no hubiera recibido la información de 
Gorkin y demás exiliados antistalinistas. Lo que sí hizo el crimi-
nólogo —y no es poca cosa— fue comprobar que la información 
correspondía a la verdad.
Otro testimonio importante y sistemáticamente tergiversado 
es el de Bartolomeu Costa Amic, antiguo militante del POUM 
y fundador de las Ediciones Quetzal (después Costa-Amic). En 
su libro, León Trotsky y Andreu Nin. Dos asesinatos del estali-
nismo, Costa cuenta que entre noviembre de 1936 y febrero de 
1937 visitó México en calidad de integrante de una delegación 
del POUM que gestionaba ayuda para la república española. Él y 
sus compañeros se reunían diariamente con Lombardo Toledano 
y Miguel Ángel “el Ratón” Velasco en las instalaciones del pe-
riódico El Popular. Juntos organizaban visitas a organizaciones 
obreras y sindicatos para dar a conocer los detalles de la guerra 
antifranquista en España. 
Todo marchaba sobre ruedas hasta que llegó a México Caridad 
Mercader —madre del futuro asesino— y se entrevistó con 
Lombardo y los directivos de la CTM. A partir de ese momento 
el director de El Popular nunca más recibió a los militantes del 
POUM. Costa conocía a Caridad  —y también a su hijo Ramón— 
como una fanática estalinista “dispuesta a morir y a matar por 
56  V. Serge, Carnets, Avignon, Éditions Actes Sud, 1985, p. 91. A. S. P. es Agustí 
S. Puértola, fotógrafo de prensa catalán.
57  Victor Serge, “The assassin and its crime”, The New Internacional, Vol. XVI, 
No. 5, septiembre-octubre de 1950, pp. 309-313. Las otras dos entradas tienen son 
del 21 de julio de 1945 y 3 de julio de 1946. Agradezco a Alejandro Gálvez Cancino 
haberme proporcionado el documento.
sus ideas” pues esta había sido colega de su primera esposa en 
los almacenes “La Innovación” de Barcelona. 58
El autor publica dos fotos periodísticas del desfile del 20 de no-
viembre de 1936 en la Ciudad de México en donde se reconoce 
a Caridad Mercader, desfilando junto a Lombardo Toledano,  al 
“Ratón” Velasco y al futuro dirigente vitalicio de la CTM, Fidel 
Velásquez. 59
Costa tenía, además, una encomienda de Andreu Nin, ministro de 
justicia del gobierno autónomo de Cataluña, dirigente del POUM 
y antiguo colaborador de Trotsky: tramitar una visa para el diri-
gente bolchevique, a la sazón exilado en Noruega. Gracias a los 
buenos oficios del general Mújica, el representante del POUM 
logró entrevistarse con el presidente Cárdenas quien accedió in-
mediatamente a la petición.60 Trotsky llegó a Tampico el 9 de ene-
ro de 1937 y Costa se entrevistó dos veces con él como resulta 
de los fotos publicadas en el libro. Meses después, Nin pagaría 
con la vida su lealtad hacia el creador del Ejército Rojo.61 
Entonces nadie sabía que Caridad Mercader era amante de Leonid 
Eitingon, el agente de la GPU encargado de la dirección técnica 
del asesinato de Trotsky. Pronto, la fanática estalinista entregaría 
a su hijo Ramón a los verdugos de Stalin para acabar con la vida 
del fundador del Ejército Rojo. Costa cuenta que, intuyendo sus 
intenciones, le espetó a Caridad en lengua catalana: “tú cabrona 
has venido a preparar el asesinato de Trotsky”.62
Por último, se impone una pregunta: ¿por qué Serge no reveló 
la identidad de Mercader en su libro póstumo sobre Trotsky y 
Gorkin esperó tanto tiempo? 63 
En un artículo publicado en 1948 en la edición chilena de la re-
vista Mundo —en donde, dos años antes de la “revelación” de 
Quiroz Cuarón, ya menciona el nombre de Mercader 64— Gorkin 
nos da la respuesta: “se opusieron a ello circunstancias inter-
nacionales. (…) Después de la invasión de la URSS por parte 
de los nazis (1941), Stalin se volvió aliado de Occidente: se me 
58  Bartlomeu Costa-Amic, León Trotsky y Andreu Nin. Dos asesinatos del esta-
linismo, México, Altres-Costa-Amic, 1994, pp. 57-59.
59  Op. cit., 86 y 97
60  Según Costa, cuando intervinieron Diego Rivera y de los militantes trotsquistas 
mexicanos, Cárdenas ya había tomado la decisión.
61  Nin fue detenido el 16 de junio de 1937 en Barcelona y sucesivamente asesina-
do por agentes de la GPU que no le pudieron arrancar la “confesión” de ser un espía 
de Franco. Véase: Claudio Albertani, “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la 
revolución”,
www.fundanin.org/albertani3.htm
62  Bartlomeu Costa-Amic, op. cit., pp. 24 y 57.
63  Victor Serge, La vida y la muerte de León Trotsky, México, Juan Pablos, 1971 
(primera edición en francés, 1951). 
64  La cita comprueba la mala fe de Garmabella quien, dando por asentada la igno-
rancia de sus lectores, escribe que Gorkin recibió la información de Quiroz Cuarón. 
Véase: op. cit., p. 311. No vale la pena refutar la otras (numerosas) falsedades que 
contiene el libro.
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sugirió entonces la inconveniencia de publicar el libro en tales 
circunstancias”.65 
Si se hubiera sabido que un comunista español era el asesino de 
Trotsky, habría aumentado el rechazo a los exiliados creando una 
situación muy incómoda al gobierno mexicano que seguía reco-
nociendo a la República padeciendo el acoso de la derecha.  
Es por esto que los militantes de “Socialismo y Libertad” optaron 
por mantener el secreto. Increíblemente, 60 años después se les 
sigue regateando el crédito.
65 J. Gorkin, “Así mataron a Trotsky”, revista Mundo, n° 3, Santiago de Chile, 
abril-mayo de 1948.
Resumen
Este artículo rastrea las actividades político-intelectuales 
que desplegó un grupo de socialistas libertarios exiliados 
en México entre fines de la década de 1930 y comienzos 
de la siguiente. El grupo estaba constituido por el escritor 
ruso-belga Víctor Serge y su hijo, el pintor Vlady; el sin-
dicalista francés Marceau Pivert; el secretario del POUM 
Julián Gorkin; el dirigente comunista alemán y combatiente 
en España Gustav Regler; y el militante antifascista Paul 
Chevalier, futuro dirigente de la formación guerrillera ita-
liana Giustizia e Libertà. Juntos dieron vida a la sección 
mexicana de “Socialismo y Libertad”, editaron las revistas 
Análisis y Mundo, así como una serie de folletos donde 
analizaron la guerra mundial y el estalinismo desde una 
perspectiva socialista libertaria. A pesar de que logró 
articular algunas redes político-intelectuales en todo el 
continente, desde los Estados Unidos hasta el Cono Sur, 
el grupo se dispersó, sometido a presiones provenientes 
tanto desde la derecha como de la izquierda estalinista, en 
el contexto de la guerra fría. 
Palabras clave
Intelectuales, comunismo, estalinismo, trotskismo, anar-
quismo, socialismo, antifascismo.
Abstract
This article tracks the political and intellectual activities 
developed by a group of libertarian socialists exiled in 
México, between the end of the 1930s and the beginning 
of the 1940s. This group was composed by the Russian-
Belgian writer Victor Serge and his son, the painter Vlady; 
the French trade unionist Marceau Pivert; the secretary of 
the Spanish POUM Julián Gorkin; the German communist 
leader and combatant in Spain Gustav Regler, and the anti-
fascist militant Paul Chevalier, a future leader of the Italian 
guerrilla “Giustizia e Libertá”. They gathered to raise the 
Mexican branch of “Socialismo y Libertad”, and edited two 
reviews —Análisis and Mundo— and a series of pamphlets 
where they analyzed World War II and Stalinism from a li-
bertarian socialist viewpoint. Although it succeeded in arti-
culating some political and intellectual nets throughout the 
continent, from the USA to the Southern Cone, the group 
finally scattered, pressed at the same time by the right and 
the Stalinist left, in the context of the Cold War.
Keywords
intellectuals, communism, Stalinism, trotskysm, anar-
chism, socialism, anti-fascism.
Intelectuales bajo presión
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
140
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
141
Víctor Serge y la izquierda  
antiestalinista de New York
Alan Wald
“Debemos inscribirnos en la escuela de la realidad, 
sabiendo que los movimientos de mañana inventarán 
más cosas de las que tomarán prestadas del pasado”. 
Victor Serge, 
“carta a Dwight Macdonald”, 2 de noviembre de 1941.
Casi cuatro décadas después de su muerte en 1947, la reputa-
ción de Víctor Serge en los Estados Unidos está recién comen-
zando a ser reconocida. Traducidas al inglés durante los años 
1960 y 1970 principalmente por Richard Greeman, no fue sino 
hasta fechas muy recientes que las novelas más importantes de 
Serge han atraído la atención que merecían.1 Desde 1970 han 
aparecido varias reseñas elogiosas en publicaciones importantes 
como la New York Times Book Review, la New York Review of 
Books, y New Republic. En 1983 la obra de Serge fue objeto de 
un artículo especial en el Village Voice, y en 1986 fue el tema 
central del panel de discusión en la Conferencia de Especialistas 
en Socialismo en la ciudad de New York.2
Serge era conocido principalmente por sus escritos políticos, y 
especialmente por su actividad como periodista. Había sido leído 
y promovido sobre todo y de forma casi exclusiva por un muy 
pequeño grupo de trotskistas con sede en la ciudad de New York 
y por el pequeño grupo de escritores de New York influenciados 
originalmente por el trotskismo. Al momento de su primer en-
cuentro con los intelectuales que integraban la “izquierda anties-
talinista”, Serge estimó que lo que tenían en común era la visión 
de que la genuina oposición marxista a las políticas de la elite do-
minante soviética sería inauténtica a menos que adoptara un po-
sicionamiento complementario contra el capitalismo y a favor del 
1  Greeman no es sólo el mejor traductor de Serge sino también su crítico más 
sagaz. Ver los siguientes artículos de Greeman: “Victor Serge and the revolutionary 
Tradition in Literature”, Triquarterly, nº 8, Winter 1967, pp. 39-60; “The Laws Are 
Burning: Literary and Revolutionary Realism in Victor Serge”, Yale French Studies, 
nº 39, 1967, pp. 146-159; “Victor Serge’s The Case of Comrade Tulayev”, Minne-
sota Review, nº 15, Fall 1980, pp. 61-79; “Messages: Victor Serge and the Persis-
tence of the Socialist Ideal”, Massachusetts Review, vol. 22, nº 3, Autumn 1981, 
pp. 553-68.
2  Ver las siguientes reseñas: Walter Goodman, “The Conquered City”, New York 
Times Book Review, December 28, 1975, p. 14, James Walt, “The Life and Death 
of Leon Trotsky”, New Republic, April 10, 1976, pp. 25-26; Neal Acherson, “Com-
munists Dropuots”, New York Review of Books, vol.15, August 13, 1970, pp. 11; 
y John Leonard, “Midnight in the Century”, New York Times, December 4, 1982, 
p.C19. Ver también J. Hoberman, “Who Is Victor Serge and Why Do We Have To 
Ask?”, Village Voice Literary Supplement, nº 30, November 1984, pp. 1, 12-17.
socialismo revolucionario. Como observó Daniel Singer, autor de 
The Road to Gdansk (1982), cuatro décadas después: “Enterrar 
al estalinismo significa revivir realmente la idea del socialismo y 
comenzar su construcción de nuevo, proyecto tan mortal para 
los líderes más viejos del ‘socialismo realmente existente’ como 
para los viejos patrones del capitalismo.”3
Una década después, sin embargo, la tendencia antiestalinista 
de la mayoría de los escritores de New York aplastó sus otras in-
quietudes, incluyendo su apoyo al socialismo. Bajo el argumento 
de que el desarrollo de un movimiento revolucionario socialista 
independiente era imposible, eligieron concientemente aliarse a 
“Occidente” como el menor de los dos males en pugna en la 
“Guerra Fría”. “Occidente” era por supuesto su eufemismo para 
el imperialismo, el cual se había convertido ahora en un aliado 
aceptable contra lo que denominaban como “Fascismo Rojo”. 
Muchos de estos intelectuales llegaron a lugares influyentes en 
la academia y el mundo editorial, y fueron conocidos como los 
“Intelectuales Neoyorquinos”.4
Desde su exilio en Paris a fines de los años 1930, hasta el ataque 
fatal al corazón que lo encontró en México el 18 de noviembre de 
1947, Serge sostuvo una abundante correspondencia personal 
con diversos personajes de ese ambiente. Era muy cercano a 
Dwight y Nancy Macdonald, pero mantenía correspondencia con 
Sidney Hook, Max Eastman, William Phillips e Irving Howe. Tam-
bién contribuía asiduamente con las publicaciones neoyorquinas 
Partisan Review, Politics, Socialist Call, y especialmente con 
New Leader, para la cual Serge fue corresponsal en México du-
rante sus últimos años. Cuando llegó la noticia de su muerte, 
New Leader y Call esponsorearon un acto público de homenaje 
3  Daniel Singer, The Road to Gdansk: Poland and the USSR, New York: Monthly 
Review, 1981, p. 18.
4  Para un estudio abarcativo de este fenómeno, ver Alan Wald, The New York 
Intellectuals: The Rise and decline of The Anti-Stalinist Left from the 1930s to 
the 1980s, Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina Press, 1987.
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en su memoria en New York en la Rand School of Social Science 
el 23 de Diciembre de 1947.5
Unas pocas obras sueltas de Serge aparecieron también en New 
International, que hasta 1940 fue el periódico teórico trotskista 
del Socialist Workers Party [SWP, Partido de los Trabajadores 
Socialistas], y en New Essays, una publicación “comunista ofi-
cial” editada por Paul Mattick.6 En 1948-1949 se editaron en for-
ma póstuma, partes del libro de Serge, El año I de la Revolución 
Rusa, en fascículos en New International, que se había conver-
tido por entonces en el periódico del Workers Party [Partido de 
los Trabajadores] de Max Shachtman.7 El Workers Party se había 
desprendido del SWP en la primavera de 1940 y se distinguía 
por su visión de la Unión Soviética como una sociedad “colec-
tivista burocrática”. Contrariamente a esto, León Trotsky había 
argumentado que el sistema de gobierno soviético era una forma 
degradada de la dictadura del proletariado en la cual el poder po-
lítico de los trabajadores había sido usurpado. Entre 1949 y 1950 
New International publicó también siete extractos de los diarios 
de Serge, que aún hoy continúan siendo las únicas traducciones 
al inglés de este material.8 En 1947 su nombre aparecía en la 
lista de los colaboradores internacionales de Modern Review, 
una revista socialista de orientación menchevique costeada por 
la Unión Internacional de Mujeres Trabajadoras del Vestido. Aun-
que apareció en sus páginas un tributo en homenaje a Serge, 
aparentemente éste no había contribuido con ningún artículo a 
la publicación.9
Las conexiones de Serge con la izquierda antiestalinista de New 
York fueron sustanciales. Vistas en combinación con y en algu-
na medida complementando su participación en los círculos del 
exilio político europeo en México, su asociación con los intelec-
tuales neoyorquinos de la izquierda antiestalinista constituye un 
tema político central. Desde su hogar en México, Serge estudió y 
participó vigorosamente de los debates neoyorquinos acerca del 
futuro del socialismo, el significado de la II Guerra Mundial, y el 
carácter político de la Unión Soviética. Los artículos que publica-
ba en México eran traducidos al inglés y aquellos que aparecían 
5  El anuncio del acto aparece en Socialist Call, vol. 14, nº 46, November 28, 
1947, p. 2.
6  Las cartas de julio de 1938 y Febrero de 1939 dirigidas a New International 
fueron reeditadas en V.I.Lenin y León Trotsky, Kronstadt, New York: Monad, 1979, 
pp. 124-127, 135-139. Ver también la reseña de Serge de Escape from Freedom de 
Erich Fromm, en New Essays, vol. 6, nº 3, Spring 1943, pp. 74-75.
7  Ver los siguientes números de New International: vol. 14, nº 3, March 1948, 
pp. 83-90; vol. 14, nº 4, April 1948, pp. 123-126; vol. 14, nº 5, July 1948, pp. 155-
158; vol. 14, nº 6, August 1948, pp. 187-190; vol. 14, nº 7, September 1948, pp. 
220-121; vol. 14, nº 8, October 1948, pp. 252-255; vol. 14, nº 9, November 1948, 
pp. 282-286; vol. 15, nº 1, January 1949, pp. 30-33; vol. 15, nº 2, February 1949, 
pp. 60-62. [El año I de la Revolución rusa, Madrid, Zeus, 1931 (1ª Ed.); México, 
Siglo XXI, 1967. N.d.T.]
8  Ver los siguientes volúmenes de New International: vol. 15, 10, September 
1949, pp. 214-218; 1 vol. 6, nº 1-2, January-February 1950, pp. 51-57; vol. 16, nº 
3-4, March-April 1950, pp. 115-121; vol. 16, nº 5-6, May-June 1950, pp. 177-179; 
vol. 16, nº 7-8, July-August 1950, pp. 249-251; vol. 16, nº 9-10, September-October 
1950, pp. 309-313; vol. 16, nº 11-12, November-December 1950, pp. 368-371.
9  Ver: “In Memoriam: Victor Serge”, Modern Review, vol. 2, nº 1, January 1948, 
p. 7.
en la prensa estadounidense eran rápidamente publicados en 
español. Las posiciones políticas que Serge formulaba en sus 
extensas cartas a Dwight Macdonald eran formuladas también 
en los debates que animaban “Socialismo y Libertad”, la orga-
nización de refugiados izquierdistas que Serge había fundado en 
México, así como en su periódico Mundo. El tema central que 
preocupaba a Serge y a sus colegas de New York permanece 
irresuelto hasta nuestros días: ¿Cómo construir un movimiento 
socialista revolucionario después de la caricatura del socialismo 
que había impuesto el estalinismo en la Unión Soviética?
Una revisión de las relaciones de Serge con la izquierda antiesta-
linista neoyorquina resulta un capítulo crucial en la biografía de 
Serge para comprender los vacíos no cubiertos por sus Memoirs 
of a Revolutionary, la cual sigue su historia hasta su llegada 
a México en 1941 [Memorias de un Revolucionario, México, 
El Caballito, 1973, 1ª ed.; reed. como: Memorias, de Mundos 
Desaparecidos (1901-1941), México, Siglo XXI, 2002]. También 
puede enriquecer la comprensión del importante debate sobre el 
legado del estalinismo, una tarea crucial si se desea prevenir la 
repetición de los errores pasados. Sin embargo, esta aproxima-
ción no ofrecerá respuestas ciertas y finales a estas cuestiones.
La propia evolución política de Serge ha sido objeto de una 
controversia considerable. Peter Sedgewick se vio obligado a 
agregar un apéndice a su traducción de 1963 de Memorias de 
un revolucionario, en el cual trataba, de modo no muy satis-
factorio, de explicar la asombrosa declaración de Serge en una 
carta personal a Charles de Gaulle de 1947 donde apoyaba a la 
reaccionaria Asamblea del Pueblo Francés.10 En 1982, Richard 
Greeman publicó el ensayo “Víctor Serge and Leon Trotsky, Rela-
tions 1936-1940”, en el cual afirma de manera sorprendente que 
las marcadas diferencias que se desarrollaron entre los dos no 
eran sustanciales sino que se debían básicamente a malentendi-
dos.11 Luego del trágico suicidio de Sedgewick en 1983, fue des-
cubierto y publicado un manuscrito suyo en el cual manifestaba 
que los escritos tempranos de Serge contradecían claramente 
sus ideas acerca del bolchevismo tal como eran enunciadas en 
sus aclamadas memorias.12 Una evaluación final de estos temas 
no podrá hacerse hasta tanto los especialistas no publiquen una 
completa biografía política que abarque los escritos de Serge de 
la segunda posguerra en Europa, México, y los Estados Unidos.
Al igual que los enigmas de la carrera de Serge, las evaluacio-
nes sobre la izquierda antiestalinista americana han sufrido una 
confusión e incomprensión considerables, y su legado continúa 
siendo un terreno ambiguo discutido tanto por marxistas revo-
lucionarios y socialdemócratas, como por liberales y neocon-
servadores. En general, en los años que van de los Juicios de 
10  “Appendix: Victor Serge and Gaullism”, Memoirs of a Revolutionary, New 
York: Oxford University Press, 1975, pp. 383-386. 
11  Agradezco a Richard Greeman por la versión en inglés de “Víctor Serge y León 
Trotsky: Relaciones 1936-1940”, aparecido en Vuelta, México, vol. 6, nº 63, Febrero 
1982. [El artículo de Greeman se publicó también en El Rodaballo n° 1, 1994, 
seguido de una selección de cartas cruzadas entre Trotsky y Serge, N. del Ed.]
12  Peter Sedgewick, “The Unhappy Elitist: Victor Serge’s Early Bolchevism”, His-
tory Workshop, nº 17, Spring 1984, pp. 150-156.
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Moscú hasta la Guerra Fría, el grupo neoyorquino se encontraba 
en un proceso de profunda desradicalización, migrando desde el 
apoyo cuasi-trotskista al leninismo hacia la defensa de diversas 
formas de socialdemocracia. Al fin, la mayoría llegó a adoptar 
un liberalismo anticomunista. Tal fue el recorrido seguido por 
Sydney Hook, Lionel Trilling, Diana Trilling, Clement Greenberg 
y William Phillips.
Otros hicieron este recorrido con un paso y de forma diferentes. 
Dwight Macdonald, por ejemplo, continuó siendo un trotskista 
independiente hasta 1946, cuando se convirtió al anarco-pacifis-
mo. James Burnham pasó repentinamente de ser el líder teórico 
del trotskismo norteamericano a seguidor de Wilfredo Pareto y 
acabó eventualmente junto a Max Eastman y John Dos Passos 
en el comité editorial de la reaccionaria National Review. Meyer 
Shapiro, Lewis Coser e Irving Howe (los dos últimos mucho más 
jóvenes que el resto) continuaron siendo apasionados trotskis-
tas idiosincrásicos hasta fines de los años 1940, antes de virar 
discretamente hacia la variante radical de la socialdemocracia 
promovida por Dissent en los tempranos años 1950.13
Lo que la mayoría de ellos tenían en común era el rechazo pro-
gresivo hacia toda forma de leninismo; esta particular forma de 
apostasía política devino el sine qua non de la supervivencia del 
mundo intelectual durante la era McCarthy. De este modo, la ma-
yoría evolucionó desde un auténtico antiestalinismo, es decir, de 
ser comunistas revolucionarios que se oponían a la teoría y la 
práctica estalinista, a la ersatz14― antiestalinista, o sea se convir-
tieron en antiestalinistas opuestos al bolchevismo en todas sus 
formas (considerándolo como origen del totalitarismo), aunque 
continuaban llamándose a sí mismos “antiestalinistas” por sus 
propias y utilitarias razones. En la última etapa muchos sucum-
bieron en grados diversos a la vulgata de la ideología anticomu-
nista que asocia todo movimiento de apoyo al cambio social con 
los crímenes del régimen estalinista.15
No obstante ello, Víctor Serge nunca repudió al leninismo, aun-
que argumentó legítimamente que ciertas prácticas de Lenin 
habían ayudado de manera inadvertida al ascenso del estalinis-
mo. Serge también sostuvo la perturbadora perspectiva de que 
el proceso de degradación que condujo al estalinismo comenzó 
menos de un año después de que los bolcheviques tomaran el 
poder, con el establecimiento de la policía secreta. En general, 
sin embargo, defendió resueltamente la Revolución de Octubre, 
y la toma del poder por los bolcheviques a partir del Gobierno 
Provisional que los había precedido. Pero la asociación de Serge 
con la revista New Leader, de orientación menchevique, desde 
mediados de los años 1940, se volvió tan cercana que el 27 de 
Febrero de 1945, Macdonald le escribió decepcionado:
13  Aún cuando hoy se pronuncia como no-marxista y no-leninista, en su libro 
Leon Trotsky (New York: Viking Press, 1978), Irving Howe revela una actitud abierta 
hacia el bolchevismo de un modo similar al de Serge en muchos aspectos.
14 [ersatz: expiación, en alemán en el original. N.de la T.]
15  Ver Ralph Miliband y Marcel Liebman, “Reflections on Anti-Communism”, en 
Socialist Register 1984: The Uses of Anti-Communism, New York: Monthly Re-
view, 1984, p. 122.
Nuestras posiciones políticas, mi querido Víctor, parecen diver-
gir rápidamente…Lamento… mucho ver que se convierte en 
un colaborador regular  de New Leader, un periódico laborista 
extremadamente de derecha, de bajo nivel intelectual, y que se 
ha convertido en un órgano de antiguos izquierdistas agotados 
y aburguesados como Max Eastman… y Sydney Hook… el New 
Leader no tiene otras ideas políticas o principios excepto su 
antiestalinismo. La única razón que puedo ver en que alguien 
como usted, con su experiencia, su moral sutil, y su sensibilidad 
intelectual hacia las necesidades e intereses reales de las masas, 
acepte tal entorno político es que el antiestalinismo se ha conver-
tido en su propio principio político básico.16
La relación de Serge con la izquierda norteamericana se debió 
inicialmente a sus conexiones con la Oposición de Izquierda de 
Trotsky. En 1937, mientras los trotskistas eran una facción del 
Partido Socialista, promovieron dos textos de Serge que deta-
llaban la degradación de la Revolución Rusa y el contraste de 
las prácticas de Stalin con las de Lenin y Trotsky. Uno de ellos 
era un panfleto traducido por Ralph Manheim y publicado por 
la editorial trotskista Pioneer Publishers, titulado From Lenin to 
Stalin [De Lenin a Stalin, Buenos Aires: Iman, 1938]. De hecho, 
la primera recepción que recibieron los escritos de Serge en la 
prensa norteamericana fue una reseña de este panfleto por parte 
del novelista y simpatizante trotskista James T. Farell que apare-
ció en Beacon.17
El otro texto era un libro de 298 páginas, Russia After Twenty 
Years (fue publicado en Inglaterra como Destiny of a Revolu-
tion) traducida por Max Schachtman y publicada por Hillman-
Curl, Inc [Destino de una revolución, Santiago de Chile, Ercilla, 
1937]. En ambas ediciones el análisis político de las causas del 
estalinismo y los remedios necesarios para eliminar o prevenirlo 
eran prácticamente idénticos a los ofrecidos por León Trotsky en 
The Revolution Betrayed: What Is the Soviet Union and Where 
Is It Going, publicado el mismo año [La Revolución Traicionada, 
Buenos Aires, Claridad, 1938]. Los trotskistas norteamericanos 
no dudaron en considerar a Serge como uno de los suyos.
Los críticos, por supuesto, interpretaron Destino de una Revo-
lución de acuerdo a sus propias inclinaciones políticas. En una 
extensa y atenta crítica aparecida en New Internacional, Mauri-
ce Spector, fundador del trotskismo canadiense, juzgaba la re-
flexión de Serge del proceso de degradación más lógica que las 
interpretaciones sugeridas por Eugene Lyons y otros en libros 
recientes.18 En Nation, Edmund Wilson, un gran admirador de 
Trotsky, elogiaba Destino de una Revolución como “uno de los 
trabajos más importantes que se hayan publicado sobre la Unión 
Soviética”; Wilson también parecía adherir a la perspectiva de 
Serge (y de Trotsky) de que los beneficios socio-económicos 
de la Revolución Rusa permanecerían, a pesar de su horrorosa 
16  Dwight Macdonald a Víctor Serge, 27 de Febrero de 1945, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
17  James T. Farrel, “Generals Die at Dawn”, Beacon, vol.  I, July 1937, pp. 19-
21.
18  Ver New Internacional, vol. 4, nº 1, January 1938, pp. 29-30.
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degradación política.19 Eugene Lyons, habiendo cambiado brus-
camente él mismo desde la postura pro-comunismo al puro y 
simple antiestalinismo, elogiaba a Serge en el Saturday Review 
sin mencionar que tal distinción era central en la argumentación 
de Serge.20 En contraste, Matthew Josephson, un afiliado al 
Partido Comunista norteamericano que escribía en New Repu-
blic, describía el libro de Serge como un trabajo del “partidismo 
trotskista”, agregando que contenía “un terrible catálogo de los 
destinos que han pasado todos sus amigos y compañeros de 
complots” por parte de un autor “insolente en su esperanza por 
nueva violencia”.21 
Pero la amigable colaboración de Serge con los trotskistas nor-
teamericanos tuvo corta vida. En efecto, en 1936 había dejado la 
Oposición Internacional de Izquierda Trotskista, precursora de 
la Cuarta Internacional, para unirse al P.O.U.M. español (Partido 
Obrero de Unificación Marxista), que los trotskistas consideraban 
como un partido centrista. Aunque Serge declaró su intención de 
permanecer en buenos términos con sus antiguos camaradas, 
los conflictos con ellos crecieron permanentemente. En julio de 
1938 Serge  publicó una carta en el New International que elogia-
ba el periódico pero también insinuaba que Trotsky había usado 
métodos de debate estalinistas amalgamando las perspectivas 
de Serge sobre el levantamiento de Kronstadt de 1921 con las 
perspectivas anti-bolcheviques de los Mencheviques entre otros. 
Serge había criticado a los Bolcheviques por fallar en hacer todo 
lo posible por negociar con los marineros del Kronstadt antes 
de reprimir su levantamiento).22 Una segunda comunicación de 
Serge, publicada en Febrero de 1939 en New International, era 
más comprensiva con la interpretación de Trotsky de Kronstadt, 
e incluía también una defensa del Bolchevismo contra las críticas 
de Antón Ciliga, el líder de los comunistas yugoslavos que había 
sido apresado por Stalin a mediados de los años 1930. Sin em-
bargo, Serge procedía en los párrafos subsiguientes a presentar 
una provocativa defensa de las políticas del P.O.U.M.23
Aunque los editores del periódico, Max Schachtman y James 
Burnham, responden a Serge en ambas ocasiones con tacto y di-
plomacia, las relaciones entre los trotskistas y Serge alcanzaron 
su punto más bajo con la publicación del ensayo de Trotsky de 
Junio de 1939, The Moralists and Sycophants Against Marxism 
[“Apéndice. Moralistas y sicofantes contra el marxismo”, en Su 
moral y la nuestra, Buenos Aires, Núcleo, 1970, pp. 89-110]. En 
esta vitriólica polémica, Trotsky acusaba a Serge —posiblemente 
sobre la base de información inexacta sobre los puntos de vis-
ta de Serge— de infectar el movimiento revolucionario con un 
“moralismo” que eventualmente llevaría a la “reacción”.24
19  Ver Nation, vol. 145, nº 534, 13 November 1937, pp. 531-535.
20  Ver Saturday Review, vol.  17, nº 10, 30 October 1937, p. 1.
21  Ver New Republic, vol.  95, nº 105, 1 December 1937, pp. 105-108.
22  La carta es reeditada en V.I.Lenin y León Trostky, Kronstadt, New York: Monad, 
1979, pp.124-7.
23  Ibid., pp. 135-139.
24  El texto de Trotsky fue reimpreso en Leon Trotsky, John Oewey, y Gorge 
Novack, Their Morals and Ours, New York: Pathfinder, 1973, pp. 55-66. 
Los lazos de Serge con la corriente de literatos que se convertiría 
en la intelectualidad neoyorquina comenzó en rigor en el tardío 
1938, con la publicación de Marxism in Our Time, traducido por 
Dwight y Nancy Macdonald. Esta defensa vigorosa pero no sec-
taria del marxismo clásico apareció en las páginas de Partisan 
Review, la cual había roto con el movimiento comunista y evolu-
cionado un año antes hacia una posición cuasi-trotskista. Dwight 
Macdonald, miembro del consejo editorial de Partisan Review, 
escribió a Serge en Diciembre de 1938 pidiéndole permiso para 
publicar la traducción de una sección de Conquered City [Ciudad 
ganada, México, Joaquín Mortiz, 1970]. La afinidad natural que 
fue instantáneamente evidente entre estos dos hombres no fue 
accidental, al menos para Macdonald, quien se estaba pasando 
al trotskismo y que se uniría al SWP en el otoño de 1939, había 
cuestionado también la postura de Trotsky sobre Kronstadt en 
una carta de 1938 a New International.25
Con la invasión alemana a Francia en la primavera de 1941, los 
Macdonald se dedicaron con pasión a rescatar refugiados políti-
cos tratando de conseguir visados para que los antifascistas de-
jaran Europa rumbo a los Estados Unidos y América Latina. Los 
Macdonald estaban especialmente preocupados por las perso-
nas que como Serge habían estado conectados con los trotskis-
tas y otras tendencias socialistas revolucionarias no-estalinistas, 
porque tendían a ser soslayados por las organizaciones de refu-
giados influenciadas por liberales y comunistas. Nombraron a su 
grupo Fondo para Escritores Europeos, y desde allí colaboraron 
con el Comité de Rescate de Emergencia, una organización más 
amplia que envió a Varian Fry a Europa como representante.26 
En París, Serge todavía estaba asociado al ambiente trotskista. 
Colaboraba, por ejemplo, con la FIARI (Frente Internacional de 
Arte Revolucionario Independiente) que había sido inspirado por 
el manifiesto firmado por André Breton, Diego Rivera y Trotsky, 
y estaba empleado como asistente de investigación por el pe-
riodista trotskista americana y corresponsal de la revista Time, 
Sherry Mangan. Pero Serge  se enfureció comprensiblemente 
con la crítica que Trotsky le hizo en Moralistas y sicofantes, re-
clamando que había sido seriamente tergiversado.27
Los Macdonald trabajaron sin descanso para obtener una visa 
norteamericana para Serge y su hijo. Su esposa, Liouba Kibal-
chich, estaba en ese tiempo confinada en un hospital psiquiátrico 
en Neuilly sur Marne en Francia. A pesar de los esperanzadores 
signos iniciales, sus esfuerzos fueron bloqueados por la deci-
sión de George Warren del Comité Asesor Presidencial para los 
Refugiados Políticos de pasar el pedido de visa al Departamento 
de Estado, ya que Warren creyó que el Departamento de Estado 
25  La carta de Macdonald es reeditada en Kronstadt, pp. 127-31.
26  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 1 de Septiembre de 1940, Biblioteca de 
la Universidad de Yale. Ver también las referencias a Serge en Varian Fry, Surrender 
on Demand, New York: Random House, 1945.
27  Ver Víctor Serge a Dwight Macdonald, 1 de Marzo de 1939 y 29 de Octubre de 
1939, Biblioteca de la Universidad de Yale; y Alan Wald, The Revolutionary Imagi-
nation: The Poetry and Politics of John Wheelwright and Sherry Mangan, Chapel 
Hill, North Carolina: University of North Carolina Press, 1983, p. 184.
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consideraría a Serge como un agente soviético potencial.28 Nu-
merosos intelectuales partidarios de la izquierda norteamericana 
antiestalinista —James T. Farell, Sydney Hook, Max Eastman, 
Meyer Schapiro, Herbert Solow— enviaron cartas de protesta 
por esta decisión.29 Mientras el gobierno de Estados Unidos 
continuaba considerando a Serge como un “comunista anties-
talinista”, Macdonald y otros argüían que él era simplemente un 
enemigo de Hitler y Stalin.30 Finalmente, los Macdonald consi-
guieron que Serge y su hijo Vladimir de veintiún años fueran a 
México vía Cuba y Martinica en el verano de 1941. Pronto fueron 
seguidos por su hija de seis años, Jeannine, y Laurette Sejourne, 
una italiana de treinta años proveniente de la industria del cine, 
quien se había convertido en la tercera esposa de Serge.
Atravesando todas las complicaciones, los Macdonald le habían 
escrito a Serge casi semanalmente, convencidos de que era 
crucial ofrecerle esperanzas de modo continuado. También le 
enviaron cantidades considerables de dinero. Una vez que se es-
tableció en México, Dwight asistió a Serge para que fuera publi-
cado en una variedad de periódicos norteamericanos, y en hacer 
circular sus libros manuscritos para publicarlos tanto en Estados 
Unidos como en Inglaterra. Él y Nancy tradujeron muchos de los 
escritos de Serge, y fue Dwight quien propuso que Serge escri-
biera sus memorias y más tarde hizo enormes esfuerzos para 
conseguir publicarlas.31
El debut de Serge en Partisan Review, “Marxism in Our Time”, 
introdujo el tema por el cual su pensamiento político posterior 
será mayormente valorado: una crítica de la pérdida de democra-
cia en la Unión Soviética, desde el punto de vista de la defensa de 
los propósitos originales de la revolución misma. Su perspectiva 
básica nunca cambió. Sostenía que las severas políticas necesa-
rias para salvar la revolución sitiada conducirían más tarde a la 
pérdida de la autonomía de la clase trabajadora gracias al proce-
so de centralización del poder y la represión de las “herejías”.32
El mismo tema fue dramatizado en las selecciones de Ciudad 
ganada, traducido por Gertrude Buckman, primera esposa del 
poeta Delmore Schwartz, que apareció en Partisan Review dos 
años después.33 Si bien era de algún modo más crítico de la tra-
dición bolchevique que Trotsky —entre otras cuestiones, Serge 
afirmaba que la Oposición de Izquierda estaba equivocada al no 
pedir la legalización de los partidos de la oposición en su plata-
forma de 1923— las categorías y perspectivas básicas de Serge 
28  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 8 de Octubre de 1940, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
29  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 19 de Octubre de 1940, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
30  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 1 de Septiembre de 1940, Biblioteca de 
la Universidad de Yale.
31  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 6 de Julio de 1942, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
32  Ver “Marxism in Our Time”, Partisan Review, vol. 5, nº 3, August-September 
1938, pp. 26-32.
33  “Conquered City”, ibid., vol. 8, nº 1, January 1940, pp. 3-17.
continuaron siendo las del trotskismo hasta la llegada de la Se-
gunda Guerra Mundial.
Hacia el otoño de 1941, algunos cambios en los puntos de vista 
de Serge eran ya  evidentes cuando participó en una discusión en 
Partisan Review sobre la naturaleza del fascismo y la Segunda 
Guerra Mundial, que involucró también a James Burnham y a 
Macdonald. Allí Serge refutaba vigorosamente los argumentos 
que identificaban de manera fundamental las monstruosidades 
del hitlerismo y el estalinismo, a pesar de sus similitudes super-
ficiales, pero también aplicaba como al pasar el término “colec-
tivismo burocrático” a la Unión Soviética, indicando que ahora 
sostenía que esta abarcaba una nueva forma de sociedad de cla-
ses. Sin embargo, Serge pronosticaba, lo mismo que la Cuarta 
Internacional trotskista, que la agitación revolucionaria de masas 
destruiría todas las formas de capitalismo global y estalinismo al 
terminar la guerra.
Más significativo, en términos de la actitud de Serge hacia la 
Segunda Guerra Mundial, sus posicionamientos tal como los 
expresaba en el artículo parecían un híbrido de aquellos que pro-
pagados por los seguidores de James P. Cannon en el SWP y 
por Sydney Hook. El Partido Obrero de  Max Schachtman, así 
como Macdonald, respaldaban una estrategia de dos etapas que 
promovía la transformación socialista de los Estados Unidos an-
tes de entrar en guerra contra Hitler. Por el contrario, el SWP 
sostenía que, debido al fracaso en el desarrollo del movimiento 
revolucionario antes del estallido de la guerra, la lucha antifascis-
ta y anticapitalista debía “replegarse”; de este modo, sus miem-
bros debían participar en los esfuerzos de guerra de manera no 
disruptiva como soldados cuando fueran reclutados como tales, 
mientras la prensa partidaria continuaba denunciando los propó-
sitos imperialistas de los Estados Unidos y apoyando las luchas 
en marcha por la justicia económica y social des los sindicatos 
y los afro-americanos. Hook, desde una perspectiva socialdemó-
crata, alentaba sin reservas un  “apoyo crítico” a la guerra.
Los escritos de Serge, que nunca fue completamente claro, re-
pudiaban la estrategia por etapas, pero usaba una formulación 
más débil de la resistencia a las políticas imperialistas que la 
del SWP. En vez de declarar la oposición frontal a los esfuerzos 
aliados, decía, en palabras similares a las que Hook podría haber 
usado, que “el régimen de Churchill está luchando a pesar de 
sí mismo por la revolución europea, de la cual la derrota de los 
nazis es una condición previa…”. Luego agregaba un argumento 
sugiriendo que en cierta forma se debía denegar el “apoyo críti-
co” a los aliados: 
tenemos otras tareas que hacer que darle ayuda a gobiernos que 
son subjetivamente reaccionarios [tal como los Estados Unidos 
e Inglaterra], esto es, cómplices del enemigo, y objetivamente 
juguetes de las necesidades históricas que no comprenden. Te-
nemos nuestras propias tareas y es sólo cumpliendo con ellos 
sin compromisos que contribuiremos a la caída de los Nazis —y 
no volviéndonos conformistas.34
34  “What is fascism? The Discusión Continued”, Partisan Review, vol.  8, nº 5, 
September-October 1941, pp. 418-430.
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Entre otros textos de Serge publicados en Partisan Review es-
taba un resumen de la situación de los escritores franceses en 
1941, una memoria de su partida de Francia, y un penetrante 
tributo a Trotsky luego de su asesinato en Agosto de 1940.35 Pero 
no fue sino hasta la publicación de su ensayo de 1945 sobre las 
perspectivas de la posguerra para Francia que Serge reveló su 
evolución hacia una etapa política nueva. El texto se enfocaba 
casi por completo en los peligros del estalinismo, ahora despoja-
do de cualquier rasgo progresivo. Si bien Serge afirmaba aunque 
fuera en abstracto la necesidad de la revolución en Francia, im-
plícitamente excluía cualquier esfuerzo práctico en ese sentido: 
“ningún movimiento político importante será capaz de hacerse 
conocido sin el apoyo del Partido Comunista totalitario; y si logra 
hacerse conocido a pesar de éste, no podrá evitar caer bajo su 
dirección.”36
La última contribución de Serge en Partisan Review, una con-
tribución a un simposio sobre “El Futuro del Socialismo” que 
tituló, “The Socialist Imperative”, apareció justo unas semanas 
antes de su muerte. Allí los argumentos a favor del socialismo 
son sustentados sobre el argumento de que ninguna otra ideolo-
gía había sido más exitosa. La hoja de balance de la Revolución 
Rusa, argumentaba Serge, había finalizado en un “déficit fatal”. 
Por otra parte, concluía que “la toma del poder en la guerra civil 
es una carga para los propios vencedores, y lleva a la dictadura, 
opuesta por su propia naturaleza a la consecución del humanis-
mo socialista”. El control obrero se había vuelto dificultoso por 
el desarrollo de nuevas tecnologías, las cuales sólo podía ser 
manejadas por especialistas. Más aún, el estalinismo era ahora el 
nuevo enemigo. La esperanza para el socialismo quedaba depo-
sitada sobre las “aspiraciones hacia la organización racional de la 
sociedad para la realización de la mayor dignidad humana…” 37
Aunque formalmente apoyaba a Lenin y defendía el legado de la 
Revolución bolchevique de Octubre de 1917, la política práctica 
de Serge en los años 1940 oscilaba entre las alas izquierda y 
derecha de la socialdemocracia. Sus contribuciones a Socialist 
Call tendían a reflejar la primera posición; y aquellas de New 
Leader, la última. Su primer texto para Call, del 7 de Mayo  de 
1943, era un ensayo sobre la Segunda Guerra Mundial que ha-
bía sido originalmente aceptado por el editor de tendencia iz-
quierdista del New Leader, Daniel Bell, pero luego había sido 
rechazado por los superiores de Bell porque sobre-enfatizaba la 
necesidad del socialismo.38 Serge era descripto en Call como un 
ex-trotskista que ahora era un “campeón del socialismo demo-
crático revolucionario”.39
35  “French Writers, Summer 1941”, ibid., vol. 8, nº 5, September-October 1941, 
pp. 387-388; “On the Eve”, ibid., vol. 9, nº 1, January- February 1942, pp. 23-33; 
“In Memory: L. D. Trotsky”, ibid., vol. 9, nº 4, July-August 1942, pp. 288-291.
36  “French Expectations”, ibid. , vol. 12, nº 2, Spring 1945, pp. 232-239.
37  “The Socialist Imperative”, ibid., vol. 14, nº 5, September-October 1947, pp. 
511-517.
38  Dwight Macdonald a Víctor Serge, 22 de Febrero de 1943, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
39  “The War and the Resurgence of Socialism –An Optimistic Approach”, Socia-
list Call, vol. 7 May 1943, p.2.
Los artículos subsiguientes de Serge en Call llamaban a los radi-
cales norteamericanos a considerar la persecución de disidentes 
en las prisiones fascistas y estalinistas de Europa como una po-
sibilidad futura, analizaba la estrategia de guerra soviética, seña-
laba la centralidad de la democracia para el socialismo, y hablaba 
de modo optimista de la habilidad de la gente en Rusia para li-
berarse a sí mismos.40 Un conmovedor obituario de Lewis Coser 
(usando el seudónimo de Louis Clair), insistía en que “Serge nos 
enseñó que se puede odiar la opresión estalinista sin asimilar ese 
odio que hace olvidar los muchos males de este mundo, y que 
nos hace fijarnos sólo en un gran mal”. 41
La observación de Coser era un golpe directo a las políticas 
expresadas en New Leader donde los artículos de Serge expo-
niendo los diversos crímenes del estalinismo, tanto dentro como 
fuera de la URSS, se habían convertido en una crónica regular, 
junto con secciones ocasionales sobre las actividades de los so-
cialistas españoles en el exilio. Cerca de veinte de estos artículos 
fueron publicados en el semanario de New Leader entre 1943 y 
1947, y la mayoría aparecieron en 1944 y 1945. El primero fue 
una descripción en primera plana del ataque estalinista contra 
el mitín conmemorativo realizado en México por Carlo Tresca, 
Víctor Alter y Heinrich Ehrlich. El último fue un informe sobre 
el tratamiento privilegiado que estaba recibiendo en México el 
asesino de Trotsky.42 En el obituario a Serge de New Leader, 
fue descripto en términos bastante agradables para New Leader: 
“Hasta su muerte, Serge fue un obstinado socialista democrático 
opuesto al totalitarismo en todas sus variantes. A menudo decía 
que su desilusión con la marca bolchevique del totalitarismo co-
menzó en 1921 con la despiadada represión de la revuelta de los 
marineros de Kronstadt por parte de los bolcheviques”. 43
Aunque discrepaba con la postura un tanto purista de Dwight 
Macdonald hacia la Segunda Guerra Mundial, Serge se puso de 
su lado en la ruptura de 1943 con Partisan Review, principal-
mente porque percibía que Partisan Review se retiraba total-
mente de la discusión política.44 Las contribuciones de Serge al 
nuevo periódico de Macdonald Politics comenzaron en la línea de 
sus textos para Socialist Call y gradualmente fueron cambiando 
hacia las del tenor de sus escritos en New Leader. En enero de 
1945, por ejemplo, Serge criticaba a Politics por ser demasia-
do blanda respecto de la influencia “comunista-totalitaria” en la 
Resistencia Francesa. Aún así, Serge celebraba periódicamente 
a la Revolución Rusa de un modo que no hubiera sido tolerado 
40  Ver los siguientes artículos en Socialist Call: “Trust Anti-fascists in Europe’s 
Prisons”, vol. 12 May 1944, p. 8; “The Mystery’ Behind Russian Policy”, vol. 1 Sep-
tember 1944, p. 8; “The Mystery’ Behind Russian Policy”, Part 2,  vol. 8 September 
1944, p. 8; “Will Stalinism Last?”, vol. 14 May 1945, p. 6; “The Russian People 
Have Earned the Right to Full Democracy”, vol. 20 May 1946, p. 5.
41  Louis Clair [Lewis Coser], “His Life Was a Living Memorial to Integrity and 
Socialist Truth”, ibid., vol. 28 November 1947, p. 2.
42  Ver “Gorkin Stabbed as Mexican C. P. Wrecks Ehrlich, Tresca Meeting”, New 
Leader, vol. 26, nº 16, pp. 1,7; y “Jacson: Privileged Assassin”, ibid., vol. 30, nº 14, 
5 April 1947, p. 5.
43  “Death of Victor Serge”, ibid., vol. 30, nº 47, 22 Novemeber 1947, p. 12.
44  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 4 de Octubre de 1943, Biblioteca de la Uni-
versidad de Yale.
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en New Leader. Por ejemplo, en un comentario publicado so-
bre los famosos ensayos de Macdonald “The Responsabilities 
of Peoples”, Serge discutía la larga historia de los pogromos en 
Rusia, incluyendo la masacre de 200.000 judíos por las fuerzas 
zaristas y nacionalistas en Ucrania y en la Rusia Blanca durante 
la guerra civil rusa. Descaradamente, concluía que: “La victoria 
de la revolución terminó finalmente con esos horrores”.45 Sin 
embargo, su última contribución en Politics, en la primavera de 
1947, denunciaba un artículo de George Padmore sobre Indochi-
na por su fracaso en exponer a Ho Chi Minh como un instrumen-
to comunista del Kremlin. Con esta crítica Serge indicaba que la 
lucha por la liberación nacional en Indochina era simplemente 
parte de la campaña mundial dirigida por Moscú para establecer 
su dominio totalitario. Serge concluía que la lucha en Indochina 
“nos sitúa a todos nosotros —liberales, socialistas, y radicales 
por igual— frente a esta cuestión: ¿debemos simpatizar con las 
revueltas coloniales cuando su significado real es la expansión 
del totalitarismo?”46
En suma, las relaciones de Serge con la izquierda antiestalinista 
neoyorquina entre 1938 y 1947 estaban divididas entre sus tres 
componentes centrales. Con los socialistas revolucionarios del 
SWP y el WP, Serge compartía el compromiso por preservar los 
logros de la Revolución Rusa de Octubre. Era típico de él su afir-
mación a Macdonald en 1941 acerca de que “Debemos comen-
zar de nuevo, exactamente en el mismo orden para preservar la 
esencia de Octubre de 1917 y la experiencia que le siguió”.47 Ser-
ge también compartía una versión un tanto exagerada de la errá-
tica predicción de Trotsky acerca de la certeza de levantamientos 
sociales en la posguerra que revolucionarían Europa y aislarían el 
dominio totalitario del estalinismo en la USSR. Como escribió a 
Macdonald: “Cada vez más observo esta guerra como un llama-
do a cambiar la faz de la tierra. Tengo el presentimiento de que el 
aliento de cambios está teniendo lugar y que aquellos que ven-
drán sobrepasarán todo lo que hemos imaginado en todos los 
niveles.”48 Con los socialdemócratas de izquierda, sin embargo, 
Serge descartaba la relevancia de cualquier movimiento leninista 
existente, considerando incluso  a los trotskistas como vestigios 
de un momento moribundo de la historia.49
Finalmente, con el ala derecha de los socialdemócratas, con 
los cuales se asoció de modo creciente en 1944-1945, Serge 
compartía la opinión de que la participación de los comunistas 
en las luchas por la liberación ostensiblemente democráticas o 
nacionales condenaban a éstas a la dominación del Kremlin, por 
lo cual justificaba un apoyo “crítico” del capitalismo y del impe-
45   Ver “Stalinism and Resistance”, Politics, vol. 2, nº 2, January 1945, pp. 61-2; 
y “The Responsibilities of Peoples - A Letter from Victor Serge”, ibid., vol. 2, nº 8, 
August 1945, p. 252.
46  “The Communists and Vietnam”, ibid., vol. 4, nº 2, March-April 1947, p. 78.
47  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 18 de Septiembre de 1941, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
48  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 28 de Octubre de 1942, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
49  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 18 de Septiembre de 1941, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
rialismo. Esto fue más evidente a comienzos de 1945, cuando 
Serge se puso del lado de una serie de ataques de New Leader, 
realizados por Max Eastman y Liston Oak, contra Macdonald til-
dándolo de ingenuo respecto del estalinismo griego: 
Pensar que los comunistas pueden ser dominados o que en la 
presente situación pueden ser aislados por las masas es malin-
terpretar el poder de un aparato formidable que es todopoderoso. 
Yo defendería la formulación del mal menor, que ha sido usada 
a menudo de manera estúpida y desastrosa. Para escapar del 
París de los nazis aceptamos el mal menor de la Francia de Vichy, 
que ha salvado las vidas de miles de nosotros. La suerte de los 
genuinos socialistas en Atenas bajo el régimen de Plastiras no 
es envidiable… Pero sobrevivirán, o al menos tendrán buenas 
chances de sobrevivir. Bajo el régimen camuflado comunista no 
habría tenido ninguna chance de sobrevivir…50
Un hecho objetivo era central para la evolución política de Serge: 
el fracaso de los levantamientos revolucionarios de posguerra 
para derrocar al capitalismo en Europa y romper el yugo del es-
talinismo en la USSR. Sin embargo, este fracaso no da cuenta de 
modo adecuado del cambio general de Serge desde el trostkismo 
hacia el “Tercer Campamento” socialista y hacia el poco revolu-
cionario “malmenorismo”. Después de todo, era claro que las 
fuerzas del imperialismo estaban embarcadas en su forma más 
intensiva de dominación mundial y el “monolito” estalinista se 
rompería solamente dos años después de la muerte de Serge, 
cuando en 1949 se produjo la ruptura entre Tito y Stalin. Serge 
se había vuelto, podríamos decir, políticamente desorientado. En 
parte esto se debía a su situación en México donde el movimien-
to estalinista había crecido considerablemente. Serge y sus so-
cios en “Socialismo y Libertad” estaban sujetos tanto a ataques 
personales infames como a la violencia física. Por otro lado, esto 
dio como resultado el miedo justificado de Serge hacia la brutali-
dad estalinista; pero también generó un cierto grado de paranoia. 
Esto último se hace evidente en la convicción de Serge de que 
Robert Sheldon Hart, el guardaespaldas asesinado de Trotsky, 
había sido en verdad un agente de Stalin, y en la opinión no com-
probada de que Arkady Masloff, un antiguo líder de los comunis-
tas alemanes que había muerto en Cuba, había sido en realidad 
asesinado por estalinistas.51 Además, conoció personalmente a 
Walter Krivitsky, el oficial de la inteligencia militar soviética que 
desertó en 1937, y se vio seriamente perturbado por su muerte, 
ocurrida en circunstancias misteriosas en 1941.52
Sin embargo, un escrutinio cuidadoso de las correspondencias 
de Serge indica que fracasó en encajar confortablemente en 
cualquier tipo de ortodoxia, incluyendo la del ala derecha so-
cialdemócrata. Por ejemplo, pese a las sorprendentemente cor-
diales cartas a Max Eastman, cuya transformación reaccionaria 
era indiscutible, Serge se abstuvo de unirse a la celebración de 
50  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 19 de Marzo de 1945, Biblioteca de la Uni-
versidad de Yale.
51  Ver las siguientes cartas de Víctor Serge a Dwight Macdonald en la Biblioteca 
de la Universidad de Yale: 14 de Septiembre de 1941 y 25 de Noviembre de 1941.
52  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 13 de Febrero de 1941, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
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Eastman de la “libertad” norteamericana.53 Tanto podía escribirle 
a Sidney Hook alabando la desmitificación que hacía Hook de 
las “leyes” del materialismo histórico, como insistir simultánea-
mente acerca del valor práctico del método dialéctico.54 Es decir, 
aun cuando Serge se haya movido claramente hacia la derecha, 
sus profundos lazos emocionales con la Revolución Rusa, su 
experiencia del leninismo bajo el liderazgo de Lenin y de la Opo-
sición de Izquierda, eran lo suficientemente fuertes para causar 
su circunspección frente a la total aceptación del anticomunismo 
vulgar que estaba devorando la vida intelectual en los Estados 
Unidos. En las reseñas de Memorias de un Revolucionario, lue-
go de la muerte de Serge, Stanley Plastrik e Irving Howe, alguna 
vez líderes del SP, enfatizaban ambos insistentemente que Serge 
nunca se había convertido en un “antibolchevique profesional” 
pero que se había mantenido siempre firme en las raíces de la 
Revolución Rusa hasta el final.55
¿Qué sentido se puede sacar de este recorrido de Serge? Pri-
mero, se debe reconocer que, aunque no haya sido un teórico 
marxista o un líder político de gran estatura, fue un hombre de 
extraordinaria inteligencia, integridad y sensibilidad artística. La 
evolución política de Víctor Serge en los años 1940 no testimo-
nia su debilidad personal, sino el peso de presiones contrarias 
durante la Guerra Fría —presiones intensificadas por los con-
tinuos horrores del estalinismo y la incapacidad del trotskismo 
para ofrecer una alternativa creíble. Cualquiera que livianamente 
descarte el cambio de posiciones de los ex-revolucionarios como 
Serge considerándolas “traiciones”, malinterpreta ingenuamente 
la seriedad de los problemas afrontados por esa generación.
Por otro lado, la autonomía de Serge respecto del marxismo re-
volucionario —desde una posición igualmente intransigente tan-
to con el imperialismo como con el estalinismo— era genuina y 
no debería ser descartada por los admiradores que desean apro-
piarse por completo de su legado para el movimiento socialista 
revolucionario contemporáneo. Serge subestimaba obviamente 
los horrores del imperialismo y sobreestimaba la omnipotencia 
del estalinismo. Así como el mundo se hizo más complejo que el 
que Lenin o Trotsky imaginaron o anticiparon, del mismo modo 
lo fue para Serge.
Lo que se puede aprender de la asociación de Serge con la iz-
quierda antiestalinista neoyorquina es esto: aún cuando Serge 
aspiraba a sostener una posición marxista revolucionaria, su 
ruptura con la Oposición de Izquierda Internacional puede haber 
sido injustificada; tanto “Socialismo y Libertad” como el P.O.U.M. 
y otros grupos con los cuales se asoció subsecuentemente, re-
sultaron igualmente divididos por el faccionalismo y todavía más 
impotentes que los trotskistas. Se podría decir que los grupos 
53  Víctor Serge a Max Eastman, 6 de Agosto de 1943, papeles de Vladimir Serge, 
México DF.
54  Víctor Serge a Sidney Hook, 10 de Julio de 1943, papeles de Vladimir Serge, 
México DF.
55  Henry Judd [Stanley Plastrik], “Serge’s Memoirs”, New International, vol. 17, 
nº 5, September-October 1951, pp. 309-310; Irving Howe, “The European as Re-
volutionary”, Steady Work, New York: Harcourt, Brace and World, 1966, pp. 258-
262.
que sucedieron a la Oposición de Izquierda Internacional son las 
únicas organizaciones marxistas que han considerado seriamen-
te la cuestión central que preocupara a Serge hasta su muerte: 
dar una explicación leninista a la degradación del leninismo en 
el estalinismo.
Serge también se equivocó en su confianza hacia el periódico 
New Leader. Sostenía que el periódico permitía la pluralidad de 
perspectivas que el movimiento trotskista objetaba. Posiblemen-
te estaba en lo cierto respecto de los Estados Unidos y quizás 
sobre algunos otros movimientos trotskistas. Pero ciertamente 
juzgaba mal la significación política del New Leader. No puede 
dudarse que es un periódico importante de la cultura americana 
del siglo XX, pero esto fue así precisamente porque era el vehícu-
lo a través del cual una generación de rebeldes contra el capita-
lismo, el nacionalismo y el imperialismo llegaron a reconciliarse 
con el statu quo. ¿De seguir vivo, se habría convertido Serge en 
uno de estos apóstatas? No hay una respuesta certera a este 
interrogante. Algunos contribuyentes periféricos del New Lea-
der, tales como Paul Goodman, Dwight Macdonald a comienzos 
de los años 1950, y C. Wrigth Mills, volvieron a acercarse a la 
izquierda nuevamente bajo el impacto de la Revolución Cubana, 
la guerra de Vietnam y el Movimiento por los Derechos Civiles. 
Ciertamente, Serge nunca habría estado cómodo en la celebra-
ción del “Siglo Americano” que siguió durante los años 1940 
en tanto continuara rechazando la fórmula simplista que leía al 
estalinismo como continuación del leninismo.
El punto es que las metas generales del programa de Serge para 
la reconstrucción del socialismo son inobjetables como ideales, 
pero requieren precisar mucho sus contenidos antes de que pue-
da determinarse si la forma particular en la cual serán impulsa-
dos será como una grito de llamado a la acción dirigido hacia un 
avance o bien un retroceso para el movimiento socialista revo-
lucionario.
[Traducido por Claudia Bacci del original en inglés publicado en 
The Ideas of Victor Serge. A life as a work of art, Edición Espe-
cial de la revista Critique. A Journal of Socialist Theory, Susan 
Weissman (ed.), Glasgow/UK, nº 28/29, 1997, pp. 99-117.]
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Resumen
Atendiendo a la correspondencia entre Víctor Serge y la 
izquierda antiestalinista nortemericana, el autor sigue las 
intensas relaciones entre el escritor y militante ruso-belga 
y una serie de intelectuales norteamericanos. En los años 
que van desde los Juicios de Moscú hasta la Guerra Fría, 
el grupo de intelectuales neoyorquinos se encontraban en 
un proceso de profunda desradicalización, migrando des-
de el apoyo cuasi-trotskista al leninismo hacia la defensa 
de diversas formas de socialdemocracia. El pensamiento 
de Serge, por su parte, acusa recibo de las presiones an-
ticomunistas propias de la Guerra Fría, intensificadas por 
los continuos horrores del estalinismo y la incapacidad del 
trotskismo para ofrecer una alternativa creíble. Sin embar-
go, aun cuando Serge se haya movido claramente hacia la 
derecha en sus últimos años, sus profundos lazos emocio-
nales con la Revolución Rusa, su experiencia del leninismo 
y de la Oposición de Izquierda, eran lo suficientemente 
fuertes para impedir la total aceptación del anticomunis-
mo vulgar que estaba devorando la vida intelectual en los 
Estados Unidos. 
Palabras clave
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Abstract
Attending to the correspondence between Victor Serge and 
the anti-stalinist American left intellectual Dwight Macdo-
nald, the author tracks the intense relations between the 
Russian-Belgian militant and a series of American intellec-
tuals. In the years elapsed from the Moscow Trials up to 
the Cold War, the group of New York intellectuals passed 
along a process of deep de-radicalization, turning from 
cuasi-trotskyst support to Leninism towards a defense of 
different social-democratic forms. Serge`s thought itself 
reveals the anti-communists pressures, typical of the Cold 
War, intensified by the endless horrors of Stalinism and 
the incapacity of trotskysm for offering a credible politi-
cal alternative. However, even when Serge clearly moved 
towards right in his last years, his deep emotional ties with 
the Russian Revolution and his experience of Leninism and 
Left Opposition were vigorous enough as to prevent him 
from accepting the vulgar anti-communism that was con-
suming intellectual life in the USA.
Keywords
Intellectuals, communism, trotskysm, socialism.
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Max Eastman 
La visión de un radical estadounidense sobre  
la “bolchevización” del movimiento  
revolucionario norteamericano  
(y un olvidado, pero inolvidable, retrato de Trotsky)
Loren Goldner
Vivíamos en tiempos inocentes de guerras 
mundiales, de fascismo, de nazismo, de soviets, 
del Füehrerprinzip, de estados totalitarios. 
Nada de lo que hablamos alguna vez fue intentado. 
Pensábamos en la política democrática, con sus derechos 
básicos y libertades,como cosas buenas permanentemente 
aseguradas. Plantándonos sobre estas bases firmes, 
propusimos escalar más alto, a la democracia industrial o 
‘verdadera’ democracia”. 
Max Eastman, Love and Revolution (1964)
El siguiente artículo es un intento de disparar una discusión so-
bre qué fue lo que pasó con las mejores esperanzas de los “años 
rojos” en los Estados Unidos, después de la Primera Guerra 
Mundial. Examinando particularmente la transición en los Esta-
dos Unidos, desde la Industrial Workers of the World (IWW) y la 
izquierda del viejo Partido Socialista hasta la creación del Partido 
Comunista (una transición que alguna vez consideré unilateral-
mente positiva), me encontré con la gran olvidada y (por aque-
llos pocos que lo recuerdan) maliciosa figura de Max Eastman. 
Eastman, de hecho, terminó mal, como un cold warrior1 escri-
biendo para Reader’s Digest. Por esta razón, pasaron inadver-
tidas en la izquierda sus memorias de las décadas de 1910 y 
1920. Pero a pesar de que Eastman tuvo un giro hacia la derecha, 
en parte por el disgusto que le provocaba tener que arrastrarse 
frente a Stalin en los años ‘30, como sí lo hicieron los liberales 
y los liberales radicals; y por el trato que recibió por parte de 
ellos cuando (todavía en la izquierda) explicitó algunas verdades 
desagradables sobre Rusia; se las arregló para escribir en las dé-
cadas de 1950 y 1960 dos volúmenes de memorias que todavía 
ilustran, con cinismo, las grandes esperanzas de su juventud.
1  [El término se utiliza en los Estados Unidos para identificar a quienes estuvie-
ron ligados de alguna manera (ideológica o políticamente) a la “Guerra Fría”, de ahí 
que su traducción literal sea “guerrero frío”]
Max Eastman, en sus dos volúmenes de memorias,2 expresa 
la misma percepción [que tenían otros escritores de izquierda, 
como Kenneth Rexroth3 y Dwight MacDonald4] sobre la realidad 
de la izquierda estadounidense antes de 1914. 
Como todos mis amigos radicals —escribió— confundí 
la realidad con el paraíso incomparable que prevaleció 
en los Estados Unidos al cambiar el siglo. A pesar de 
las masacres de Ludlow y la construcción de bombas en 
la industria pesada de acero, fue un pequeño momento 
protegido de la historia, con paz y progreso, en el que 
crecimos. Fuimos niños criados en jardines de infantes, 
pero ahora la realidad venía a nuestro encuentro. La his-
toria retomaba su curso sangriento.” (LR: 22)
(Aquellos que, como yo, entraron en la adolescencia a comien-
zos de la década de 1960 pueden expresar una versión reducida 
del mismo sentimiento, a pesar de la Guerra Fría y Jim Crow.) Es 
necesario recordar este “final de la inocencia estadounidense”, 
como se lo llamó, para explicar cómo un movimiento que pro-
dujo a la IWW, a Big Bill Haywood, a John Reed, a Eugene Debs, 
al Paterson Pageant de 1913 o una revista con la calidad de The 
Masses, pudo algunos años después de 1917, desviar su curso 
hacia distintas sectas bien identificadas que rápidamente se vol-
vieron susceptibles para Joseph Peppers y peores. Este “fin de 
la inocencia” trajo aparejado, por parte del gobierno de Wilson, 
una represión masiva (que incluía censura, encarcelamientos, 
linchamientos) de los activistas antibélicos y de las publicacio-
2  Max Eastman, The Enjoyment of Living [New York, Harper, 1948] y Love and 
Revolution [New York, Random House, 1964]. Todas las citas de este artículo son 
de Love and Revolution, y van a ser identificadas en el texto como LR con el nú-
mero de página. Me concentré especialmente en el desarrollo político de Eastman, 
descuidando otros aspectos interesantes como su literatura no política y sus es-
fuerzos intelectuales. Una biografía sobre los hechos protagonizados por Eastman 
es la de William L. O’Neill, The last romantic: a life of Max Eastman [New York, 
Oxford University Press, 1978]. 
3  Kenneth Rexroth, An Autobiographical Novel [Garden City, New York. Double-
day, 1966] Existe una versión aumentada de 1991 [New York, New Directions].
4  Dwight MacDonald, The Root Is Man [Indore, India, Modern Publishers, c. 
1948].
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nes; una ola de histeria “anti-Hun”5 desatada contra Alemania y 
los estadounidenses de origen alemán; y después de la guerra, 
la Red Scare y los Palmer Raids,6 por la cual centenares de in-
migrantes radicals del este y sur de Europa fueron deportados, 
y otros cientos de militantes con distintas ideologías encarcela-
dos. Haywood, Reed, Daniel de Leon (el único estadounidense 
marxista que influenció a Lenin) y Mother Jones no hubieran 
necesitado que la Tercera Internacional les ordenara hacer una 
revolución en los Estados Unidos; pero desde principios de la 
década de 1920 hasta no hace mucho, se convirtió en moneda 
corriente para la mayoría de la “izquierda dura” que la Revolución 
Rusa y la temprana Tercera Internacional les habían provisto a 
los radicals estadounidenses herramientas indispensables —so-
bre todo un entendimiento de la vanguardia del partido— que 
previamente no poseían.
Max Eastman, editor
Como vivimos actualmente entre los escombros de aquella vi-
sión de la historia, volveremos a principios del siglo XX para re-
examinar los “ganadores y perdedores” de aquella transición, y 
para poder ver mejor nuestro camino hacia el futuro, que no traza 
una incuestionable “línea de continuidad” entre Lenin y Trotsky, 
y donde rápidamente aparece la figura de Max Eastman. East-
man (1883-1969) formaba parte de los más brillantes radicals de 
Greenwich Village en las décadas de 1910 y 1920, aunque en la 
actualidad quedó muy olvidado, en parte porque, como se indicó 
anteriormente, devino luego en una suerte de siervo de la dere-
cha y eventualmente escribió para Reader’s Digest. Nacido en 
una familia de clase media en una zona al norte de Nueva York, 
hijo de dos ministros de la Iglesia Congregacional, Eastman (a 
diferencia de Rexroth) tuvo que desarrollarse en el radicalism. 
Difícilmente lo habría logrado cuando estudiaba en Williams Co-
llege, en Berkshires, a principios de 1900; pero luego de insta-
larse en la ciudad de Nueva York en 1907 (donde fue contratado 
como profesor asistente del filósofo John Dewey en Columbia), 
inició su militancia en el movimiento por el sufragio de la mujer. 
Mientras que Dewey imbuyó a Eastman a lo largo de esos años 
con la filosofía pragmática estadounidense, que luego (como tan-
tos otros)7 terminaría utilizando contra el marxismo; su relación 
con el movimiento sufragista lo llevó rápidamente a ponerse en 
contacto con el labor radicalism del Greenwich Village, y en 1916 
fue elegido editor de la revista indiscutidamente más importante 
en la historia radical estadounidense: The Masses.
Por su particular rol en la historia, es importante centrar por un 
momento nuestra atención en The Masses. Hasta que fue ce-
5  [“Anti-Hunos”, término usado en la propaganda bélica estadounidense contra 
el avance de los alemanes]
6  [Espionaje, allanamientos y secuestros a militantes de izquierda y radicals, por 
parte de la Justicia estadounidense (“United States Attorney General” en ese en-
tonces presidida por Alexander Mitchell Palmer, de ahí el nombre del término) y el 
Departamento de Inmigraciones de ese país] 
7  Richard Pells, Radical Visions and American Dreams. Culture and Social 
Thought in the Depression Years, [New York, Harper & Row, 1973].
rrada por el Director General de Correos por sedición en 1917, 
era una confluencia de cultura y radicalismo social que desde 
entonces fue desapareciendo hasta que en los años ‘60 reapa-
reció en un contexto totalmente diferente. Expresó un momento 
en cual el salón de la Quinta Avenida, animado por la anfitriona 
cultural Mabel Dodge Luhan (quien luego sería la amante de D.H. 
Lawrence en su periodo Taos) pudo reunir a los que frecuenta-
ban el Armory Show de 1913 (que introdujo el modernismo van-
guardista en los Estados Unidos), con los wobblies8 de la huelga 
de Paterson; culminando en la Paterson Pageant anteriormente 
mencionada, en la cual obreros radicals y artistas colaboraron 
en una inmensamente exitosa colecta de fondos para el paro en 
el Madison Square Garden. Si uno mira atrás podría sonreír con 
esta anticipación del radical chic de la década de 1960, excepto 
que en 1913, tanto la vanguardia cultural como el IWW realmen-
te sentían emerger un nuevo mundo en sus respectivos campos, 
y para ellos era el mismo mundo. 
Pocos, si alguno, de los artistas fuertemente relacionados con 
The Masses (como Floyd Dell o Joseph Freeman o Art Young) 
son recordados hoy por sí mismos, es decir, más allá de su re-
lación con la notable revista; y John Reed, su más famoso co-
laborador, es recordado por sus escritos políticos. Pero ningu-
na publicación sucesora, ni siquiera The Liberator de Eastman 
(1918-1926), ni la Partisan Review inspirada en el trotskismo 
de 1930, ni Politics de Dwight MacDonald hacia finales de la 
década de 1940, ni Radical America en la décadas de 1960 y 
1970 (sin mencionar la The New Masses de la década de 1930, 
dominada por los estalinistas), alguna vez lograron acercar el 
radicalism cultural y obrero a esa dimensión, y con un público 
tan extenso. Las explicaciones históricas de esta separación de 
la cultura y la política radical son muchas y complejas, y distan 
de los objetivos de este artículo. Pero aunque es cierto que no 
es una especificidad de los Estados Unidos (lo mismo ocurrió en 
el resto del mundo capitalista); esta confluencia fue uno más de 
los experimentos que fue borrado después de la Primera Guerra 
Mundial. Inmerso en ese remolino estaba Max Eastman.
The Masses tuvo una muerte honorable, el último número fue el 
de noviembre-diciembre de 1917, entonces Eastman escribió:
“Sus últimas palabras —impresas en la contratapa del 
último número con un cuerpo grande— de alguna ma-
nera permanecieron como una verdadera profecía algu-
na vez escrita: ‘John Reed está en Petrogrado (…). Su 
historia sobre la primera revolución proletaria será un 
suceso en la literatura mundial (…).”
Eastman realmente alcanzó lo más alto de su fama e influencia 
como testigo estrella en los dos juicios por sedición en contra 
de The Masses, luego de que los Estados Unidos entraran en la 
Primera Guerra Mundial y, finalmente, cuando fue prohibida la 
distribución de ese tipo de publicaciones bajo la figura de “ac-
tos de sedición”. Ambos juicios, como resultado de la actuación 
brillante de Eastman, terminaron sin resolución. Luego viajó por 
el país como una figura clave en manifestaciones en contra de 
8  [Así se denominaba a los líderes de la IWW] 
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la guerra (una multitud casi lo lincha en Fargo, Dakota del Nor-
te), y fue procesado junto con otros importantes militantes de 
la causa por obstruir el reclutamiento. Después de los juicios, 
Eastman fue el editor de una revista dedicada estrictamente a la 
política, de éxito breve: The Liberator, que tuvo en su momento 
de auge 60.000 suscriptores y publicó los primeros capítulos de 
Diez días que conmovieron al mundo. Fue durante este tiempo 
cuando Eastman se animó por primera vez a leer un panfleto de 
Lenin. Pero las semillas de su pragmatismo crítico y su rechazo 
al marxismo eran ya evidentes en sus palabras: “En el programa 
de Lenin a los Soviets, sentí la presencia viviente de esa mente 
práctica y libre, ingeniera de la revolución, aquella por la que he 
estado esperando”. (LR: 127) Aun en la década de 1950, cuando 
formaba parte de la derecha de la Guerra Fría, no tenía “ninguna 
paciencia con aquellos que igualaban a Stalin con Lenin” (LR: 
127-128). 
Después de dimitir de The Masses, Eastman se dedicó, desde 
1918 a 1921, a editar The Liberator, que se convirtió en la revista 
radical estadounidense que registró los “años rojos”9 de posgue-
rra. The Liberator no sólo publicó a John Reed, sino también 
a Lenin, Haywood, Alexander Berkman y a Bela Kun.10 Este fue, 
como Eastman escribiría después: “Un período de esperanza re-
belde y de incremento revolucionario alrededor del mundo”11 
(LR: 190), y él nunca fue tan influyente antes o después de ese 
momento. The Liberator intentó también expresar la ola de li-
bertad cultural y creatividad de la Rusia de la década de 1920. 
Eastman cita a Daniel Aaron:
Lo que distinguía a hombres como Lenin, Trotsky y Lu-
nacharsky de Stalin y sus pretorianos intelectuales, era 
su creencia de que el gobierno revolucionario no debía 
tratar a los grupos artísticos como activistas contrarre-
volucionarios (LR: 239) 
En 1920, de todas formas, Eastman ya se hacía eco de las reser-
vas que ciertas figuras como Rexroth formulaban acerca de la 
importancia que el modelo del partido de vanguardia podía tener 
para los Estados Unidos:
Los partidos comunistas han puesto el énfasis en la idea 
de la disciplina partidaria a un grado tal que parecería ra-
zonable para cualquier persona sólo en la víspera de una 
9  Mucho podría decirse, y se dijo, sobre la brecha entre los radicals nacidos en 
los Estados Unidos de The Masses y The Liberator, y los grupos de inmigrantes 
del este y sur europeo, quienes eran mayoría en los movimientos de trabajadores 
radicals en los Estados Unidos por aquel entonces.
10  Aunque menos recordado que The Masses, y no precisamente por acercar la 
cultura y la política radicalisms, los aportes culturales incluyeron nombres como: 
Edna St. Vincent Millay, William Carlos Williams, E.E. Cummings, John Dos Passos, 
Ernest Hemingway, Louise Bryant, Edmund Wilson, Sherwood Anderson, Vachel 
Lindsay, Amy Lowell y Pablo Picasso. 
11  Es importante recordar, especialmente para entender la dinámica de la raza y la 
clase social en los Estados Unidos, que en 1919 también se sucedieron las peores 
revueltas de la historia estadounidense. Setenta y dos negros y seis blancos fueron 
linchados ese año, al menos algunos de los blancos por defender a los negros de 
los grupos violentos (p. 169). Eastman fue también único, entre la potente política 
antidiscriminatoria de los radicals de 1920, por su apoyo a que los negros utilizaran 
armas para defensa personal. 
batalla (…) Han construido una elaborada organización 
conspiratoria, excelentemente adaptada para promover 
empresas de traición y sedición, aunque no tengan esas 
empresas definidas (…) (LR: 257).
Esta crítica hubiese encontrado un aliado en John Reed, quien 
había muerto en Moscú ese mismo año, y cuya actitud frente al 
Comintern en el momento de su muerte provoca muchas conje-
turas. Reed “no ocultaba en secreto su desprecio y odio hacia Zi-
noviev y Radek, cuya autoridad en el Comintern era preeminente 
en ese momento”12, y ofreció, para luego retractarse, su dimisión 
del Comité Ejecutivo. Pero esto nunca lo sabremos. 
En 1921 Eastman fue expulsado como editor de The Liberator, 
como consecuencia de una rebelión encabezada por Mike Gold, 
un escritor proletario del Lower East Side que se convirtió en 
el líder del servilismo literario estalinista estadounidense en la 
década de 1930, después de que en 1926 (en un clásico del es-
tilo del PC) de manera oportunista renombrara a la publicación 
como The New Masses (aunque nadie con discernimiento haya 
confundido alguna vez este nombre con la otra revista). 
Desde este momento en adelante, la estrella de Eastman comien-
za a desvanecerse, y su fama se convierte en oprobio, para luego 
quedar, y para siempre, por fuera de una izquierda estadouni-
dense cada vez más estalinista. Pero resulta impresionante que 
mientras su vida y sus aportes ya habían tenido su momento, fue 
exactamente en el período de su eclipsamiento posterior a 1921, 
cuando Eastman se volvió una figura única entre la primera ge-
neración de radicals, para quienes la revolución rusa y su alcance 
internacional fue determinante en el curso de sus vidas. 
El viaje a la URSS
Esta trayectoria única puede ser descripta sucintamente: East-
man fue a la Unión Soviética en 1922 y permaneció allí durante 
dos años, adquirió un buen manejo del ruso (tanto que escribió 
poesía en dicho idioma y los rusos la admiraron) y conoció en 
la intimidad a muchas figuras de la cúpula bolchevique antes del 
triunfo del estalinismo en 1925-1927. Esta fase fue seguida por 
tres años en Francia, momento en el que (casi inadvertidamente) 
se convirtió en el más importante defensor de Trotsky. Esta expe-
riencia, y el conocimiento que le trajo aparejado, fue un período 
decisivo en la vida de Eastman, y lo convirtió, hasta su muerte 
en 1969, en un crítico muy pertinente de la era soviética más 
que cualquier otro cold warrior. Cuando los líderes bolcheviques 
fueron obligados a desfilar ante el mundo, para luego ser ejecu-
tados en los juicios de Moscú de 1937-1938 —bajo el caluro-
so aplauso de la mayoría de las izquierdas de Occidente, desde 
la revista The Nation en los Estados Unidos hasta la ilustrada 
Liga por los Derechos del Hombre en Francia—; Eastman vio 
caer asesinados no solo a sus ex colaboradores políticos, sino a 
muchos amigos personales. Solamente un pequeño puñado de 
izquierdistas occidentales (Alfred Rosmer y Boris Souvarine en 
12  Cita de Theodore Draper’s, Roots of American Communism [New York, Viking 
Press, 1957] en Eastman, LR: 259.
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Francia, y el belga Victor Serge, que recuerde en este momento) 
poseían algo remotamente parecido al acercamiento de “primera 
mano” que tenía Eastman de la Revolución Rusa y sus revolucio-
narios, antes de la consolidación estaliniana.   
Eastman se reunió por primera vez con los bolcheviques en la 
Conferencia de Génova en 1922, donde observó a figuras como 
Rakovsky, Chicherin y Joffe, inmensamente intelectuales y cul-
turalmente muy superiores a las grises eminencias de las de-
mocracias occidentales, guiadas por Lloyd George, quienes los 
presionaban a reconocer las deudas contraídas por el zar (los 
banqueros occidentales seguían importunando a Rusia con esas 
deudas 60 años después); y luego, cuando terminaba la confe-
rencia, vio a los rusos entusiasmados formando parte del tumul-
to de la clase trabajadora genovesa, mientras que los políticos 
burgueses posaban para la foto.
El testimonio de Eastman, tanto en 1922 como en el resto de su 
vida, no es valioso porque ofrezca un análisis original del curso 
de la revolución. Sus tardíos intentos de teorizar sobre “cuál fue 
el error”, encabezando un repudio al marxismo y abrazando el 
anticomunismo, no tienen nada original per se, y fueron una vieja 
defensa del pragmatismo estadounidense contra “la metafísica 
alemana”. Eastman confesó que durante la rebelión de Kronstadt 
en marzo de 1921, él estaba en Hollywood, de licencia de The 
Liberator, intentando recuperar, para luego fracasar, una relación 
amorosa con una bella actriz. Kronstadt, más allá de lo que uno 
piense (y el debate continúa hasta nuestros días), demostró en 
verdad “el hecho crucial de que el ‘Gobierno Soviético’ no era un 
gobierno de soviets, pero sí un gobierno del Partido Comunista” 
(LR: 226) y el mismo Lenin, luego de dirigir el aplastamiento de 
la revuelta, supo que esto había “iluminado el horizonte como 
ninguna otra cosa” y había optado por descomprimir con la Nue-
va Política Económica. 
Eastman no ofrece ninguna teoría sobre el “estado capitalista” 
o sobre el “estado degenerado de los trabajadores” o sobre “la 
burocratización colectiva” que rivalice con las diez o quince teo-
rías sobre el mismo tema surgidas de los debates marxistas en 
las décadas subsiguientes. Lo que él tiene para ofrecer, otra vez, 
son las destrezas propias de un escritor en los detalles y en la ca-
racterización de personajes, sobre todo en relación a la figura de 
León Trotsky, a quien llegó a conocer muy bien. La teoría marxis-
ta (junto con sus autores) nunca ha puesto demasiada confianza 
en la importancia histórica de los personajes. Pero Eastman, al 
no tener ninguna teoría original de su propia autoría, proporciona 
gran cantidad de material para cualquier teoría que busque loca-
lizar la derrota en la década de 1920.
Su primer atisbo del problema apareció en la inauguración del 
Cuarto Congreso del Comintern, en 1922, cuando encontró la 
Plaza Roja y las inmediaciones de la ciudad —como una escena 
de la Nueva York de Giuliani— bloqueadas para la gente común 
por “guardias montados a caballo y armados hasta los dientes 
con fusiles de guerra”. Pero esos pensamientos momentáneos 
(haciéndose eco de las observaciones hechas en los primeros 
años de la década de 1920 por Alexander Berkman) se desvane-
cieron a causa de la reunión de Eastman con la cúpula bolchevi-
que. Karl Radek le dio un caluroso abrazo cuando dio el discur-
so, en su recién adquirido idioma ruso, para el Congreso. Él vio 
a Dzherzhinsky como “el alto señor ejecutor de la revolución”, 
pero cuarenta años después, ya siendo un cold warrior, Eastman 
pudo escribir que la:
(…) noción de que Dzherzhinsky estaba ‘sediento de 
sangre’ es, de alguna manera, totalmente errónea. Él fue 
elegido para encabezar la Cheka por la razón contraria. 
Había sido un poeta en su juventud, y su desdén por 
los subordinados era notable (…) una historia de vida 
diferente (quizás) lo hubiese dirigido al martirio en vez 
de al asesinato” (LR: 331).
Sobre Bujarin, Eastman escribió después: “era pequeño, joven 
y discreto en su aspecto quien cargaba con un enorme taladro 
marxista…pueden adivinar que él era muy talentoso en una for-
ma amable y seductora. Pero esto no lo preparaba a uno para 
el torrente brillante de argumentos inteligentes que emanaba al 
subirse a un estrado (…) Lenin lo llamó el “escolástico”…Una 
forma más sencilla de poner en claro su figura podría ser la si-
guiente descripción: su cabeza perspicaz estaba repleta de una 
variada cantidad de ideas de todo tipo, aprendidas de memoria 
y nunca asimiladas críticamente…No era el teorizador, sino el 
santo, el que todos amaban, el “favorito del partido”, como Lenin 
lo llamó” (LR: 354).
Sobre Kamenev refirió la impresión de “una mirada amable, con 
una barba suave, caballerosamente humanitario”, que en los Es-
tados Unidos “se hubiese convertido en el director de un hogar 
de desamparados” y “tan poco preparado para dirigir una revolu-
ción como yo”. Zinoviev, quien como Kamenev había brillado en 
la noche de la revolución de octubre, y cuya estridente demago-
gia había inspirado la repulsión de John Reed, tenía una “penosa 
languidez” y “su apretón de manos se asemejaba a recibir una 
banana aplastada” (Ibíd.). Stalin (de quien Eastman, como la ma-
yoría de los comunistas del Oeste, no habían escuchado hablar 
hasta 1924) podría haber estado presente, pero él:
No sabía ningún otro idioma aparte del ruso, y sufría de 
un complejo de inferioridad entre sus colegas muy bien 
educados. Ellos, por otra parte y por la misma razón, 
no tenían idea de su agudeza extraordinaria y su fuerte 
personalidad (Ibíd.).
Lenin, a diferencia de los anteriores, era todo lo que Eastman 
había esperado. Estuvo presente en el último discurso que dirigió 
Lenin al Comintern y lo describió como:
(…) el hombre más poderoso que alguna vez vi sobre 
una tribuna (…) una montaña de granito de sinceridad 
(…) era como si por fin se encontrara un intelectual hu-
milde, quizás el único en la historia (…).
No es necesario compartir los raptos de inspiración a lo Píndaro 
que por aquel entonces capturaban a Eastman para reconocer 
la impresión recurrente que la figura de Lenin provocaba, por 
parte de aquellos que lo vieron hablar, como alguien totalmente 
carente de demagogia. En Lenin: 
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Cada coma, cada punto y coma, parecían haber sido ele-
gidos con una única visión: la de acelerar la revolución 
y el estado. Mientras estuve en Rusia pasé larguísimas 
horas leyendo a Lenin, rastreando una especie de arre-
bato que solo denomino ‘poético’ desde la pura y casi 
extasiada practicidad —esto es, la total ausencia de de-
rivaciones poéticas — en cada palabra y oración que él 
escribió. Tenía imaginación, tenía figuras retóricas, pero 
las usaba con el siempre presente y único fin de iluminar 
el camino al socialismo —nunca el de entretenerse.
Creo que en esta cualidad estriba mucho de su poder, a veces 
descrito como hipnótico, para dominar el corazón y la mente, 
para obligar a hombres poderosos a aceptar su liderazgo” (LR: 
334-335).
Desafortunadamente para Eastman, la pérdida de salud de Lenin 
(sufrió un infarto cerebral) lo volvió inaccesible, y no tuvo otra 
oportunidad de verlo en acción. Eastman asistió al XII Congreso 
del PCUS en 1923 (el primero en el cual Lenin estuvo ausente, y 
el último que quedaría fuera del dominio de Stalin). Estaba total-
mente cautivado:
La constelación completa de los ‘grandes Bolcheviques’ 
se sentaron alrededor de él [sic] (…) Bujarin, Radek, Lit-
vinov, Krylenko, Chicherin, Piatakov, Rakovsky, Zinoviev, 
Kamenev, Krassin, Dzherzhinsky, Antonov-Avsenko, 
Rykov, Stalin, Preobrazhensky (…) Todavía había una 
esperanza de que Lenin estuviese de vuelta, y Stalin aún 
no había revelado su jugada. Se veían, para mis admira-
dos ojos, como una familia bondadosa.
Pero no todo estaba bien detrás de esa apariencia de unión y 
conformidad: “Yo estaba desprevenido —escribe— de la lucha 
bestial por el poder que se desarrollaba detrás de la escena de 
la discusión intelectual. Estaba desprevenido de la existencia de 
Stalin” (LR: 356). En menos de un año desde aquella fecha, Le-
nin estaría muerto y la “densa nube de emoción optimista” de 
Eastman comenzaría a desaparecer.
En el IV Congreso de la Internacional Comunista, Eastman había 
conocido a Trotsky, “seguramente el hombre más pulcro que al-
guna vez condujo una insurrección”. Su retrato de Trotsky, basado 
en años de colaboración, lo vuelve más atractivo por discordante 
con algunas ideas comúnmente aceptadas sobre la valentía de 
aquel. La situación se vuelve más clara una vez que Lenin muere. 
Trotsky ya había acordado en 1922 permitirle a Eastman escribir 
su biografía, y para tal fin le había presentado gente relevante y le 
había concedido entrevistas cuando el tiempo lo permitía.
Por su parte Eastman, interesadamente, negó que existiera una 
puja por el poder entre Trotsky y Stalin después de la muerte de 
Lenin:
La verdad es que Trotsky se había salido de la pugna 
mucho antes. Cuando Lenin enfermó por primera vez, 
sugirió que Trotsky tomara su lugar como vicepresidente 
del Consejo de Comisarios del Pueblo, un movimiento 
que hubiese hecho público para el mundo su elección 
de un sucesor.
Trotsky le confesó a Eastman que había declinado la oferta por-
que su figura ya estaba en jaque mate dentro de la puja de poder 
en el partido. Pero Eastman creyó que esto era secundario, y 
sentía que Trotsky:
Podía comandar a los hombres, podía inspirarlos a la 
acción con su gran oratoria; podía explicarles las bases 
y los principios de su acción; pero no podía dirigirlos. 
No podía liderarlos. El liderazgo requiere tacto y destre-
za personal, tanto como comprensión y magnetismo. 
Demanda cierta habilidad, de la cual Trotsky carece por 
completo” (LR: 409).
Estas carencias “tenían un poco que ver con las fiebres —y más 
aún con los desmayos misteriosos— a los que estaba sujeto”. 
Eastman, quien tenía una larga (y continua) historia de proble-
mas psicosomáticos, repasa los momentos de las enfermedades 
de Trotsky —como su fatal error de no regresar a Moscú para 
el funeral de Lenin, donde, según las estimaciones de Eastman, 
pudo haber pronunciado un discurso histórico. Estos achaques 
eran:
Más físicos que somáticos. Nunca se sintió mal cuando 
tenía que comandar un ejército u organizar una insurrec-
ción. Más bien era esa furtiva y estafadora, intrigante, 
vertiginosa y espantosa importancia de los asuntos de la 
política detrás de la escena intrapartidaria lo que lo enfer-
maba. Él repelía y se retraía de la misma. Sabía además 
—no podía no saberlo— que estaba muy mal preparado 
para sobrellevarla (LR: 409).
Eastman declara haber reconocido esto en el momento de la 
muerte de Lenin, pero:
No tenía noción entonces, de todas maneras, del hecho 
de que Stalin, como Secretario General del partido, ya 
había tomado las principales riendas del poder en sus 
manos. No sabía quién era Stalin. Con todas mis lecturas 
y estudios nunca había visto su nombre impreso, rara 
vez lo había escuchado pronunciar” (LR: 410). 
Esta dinámica lo llevó a la historia del “testamento” de Lenin, o 
última carta al partido, sobre el cual Eastman, valiéndose casi 
por sí mismo, centró la atención del mundo, y así dañó, irrepa-
rablemente, su propio vínculo con la izquierda estadounidense e 
internacional. Escrita en diciembre de 1922, Lenin había llamado 
a la remoción de Stalin como Secretario General.13 La mujer de 
Lenin, Krupskaia, de todas maneras, retuvo la carta con la espe-
ranza de que Lenin se recuperara y pusiera en práctica él mismo 
lo que había escrito.
El retraso solo le dio a Stalin otro año en el cual per-
feccionó su control del aparato del partido, apostando 
hombres de su bando en posiciones clave a lo largo del 
13  [Cartas al XIII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (22 de 
diciembre de 1922-4 de enero de 1923)]
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país (…) es en este punto donde se vuelve importante 
la diferencia entre los bolcheviques idealistas y los vio-
lentos que ‘cazaban’ el puesto, frecuentemente crimi-
nales y posibles sicóticos, quienes impacientemente se 
impusieron en sus lugares. El cultivo de Stalin de estos 
gangsters era absolutamente alarmante para sus cole-
gas más inteligentes, a quienes aun así su filosofía les 
impedía finalmente juzgar cualquier cambio político en 
términos morales o psicológicos. (LR: 411). 
La “última lucha” de Lenin, de todas maneras atrasada, inade-
cuada y comprometida por el debilitamiento de su salud, fue en 
contra de la burocratización del partido y del estado. El Comité 
Central hizo circular una resolución acordando que “la burocra-
tización del partido amenazaba con separarlo de las masas” y 
convertirlo en “un cuerpo de oficiales autodesignados”.14
En este caso también Trotsky se enfermó, y en vez de asistir a 
la conferencia se propuso implementar una resolución, envió el 
texto de El Nuevo Curso como una carta al partido, argumentan-
do a favor del retorno de una democracia de los trabajadores.15 
Brillantemente Stalin usó la ausencia de Trotsky y la carta, cuyo 
contenido violaba el pacto secreto de una agenda de congreso 
lícita, para mover las fichas y acusar a Trotsky y sus seguidores 
de fundar una facción (las facciones habían sido prohibidas en 
1921) e “intentar engañar al partido”.
Como escribió Eastman cuarenta años después:
Empezó a develarse (…) qué clase de guerra descarnada 
había estado librándose entre los idealistas16 y los fac-
ciosos del partido. Los idealistas, con su inepto, poco 
preparado e indefinidamente enfermo líder, ya estaban 
derrotados —eso era obvio—(…) La falta de honestidad 
en los ataques era tan flagrante (…) que Trotsky fue ins-
tado, por algunos de los mejores viejos bolcheviques, a 
enviar un destacamento de soldados al Kremlin, arrestar 
a sus oponentes, y restaurar la vía electiva en el partido 
bajo la fuerza de las armas (…) Pero Trotsky se rehusó 
a usar tanto su poder como su elocuencia. No pronunció 
respuesta ante las diatribas en su contra de la prensa. No 
hizo apariciones públicas, ni discursos, no hizo absoluta-
mente nada en contra del torrente de difamación que fue 
vertido sobre él” (LR, p. 415). 
Este saber, alcanzable en 1924 para un pequeño puñado de co-
munistas que estaban fuera de Rusia, llevó a Eastman, quiérase 
o no, y a pesar de sus dudas sobre Trotsky como líder, a volverse 
14  [Resolución del Comité Central del 5 de diciembre de 1923]
15  [Goldner se refiere a la XIII Conferencia del PCUS inaugurada el 16 de enero de 
1924. En efecto, Trotsky no pudo asistir por problemas de salud que lo obligaron a 
trasladarse al Cáucaso. Antes de partir, sin embargo, reunió una serie de artículos 
publicados desde diciembre de 1923 en Pravda, agregó algunos nuevos, y publicó 
un opúsculo bajo el nombre El nuevo curso. Traducción al español por Cuadernos 
de Pasado y Presente, nº 27, Buenos Aires, 1971]
16  Eastman usa este término inadecuado para describir a los viejos bolcheviques 
quienes en su visión adhirieron a los ideales originales de la revolución.
“más conocido por ser un trotskista que por cualquier otra cosa 
por la que alguna vez se me conociese”. 
En el XIII Congreso del PCUS —realmente no más ‘un congreso’ 
sino el primero de una serie de “desfiles burocráticos”, como dijo 
Trotsky— Eastman lo observó desperdiciar otra chance cuando 
asistió, bajo la disciplina partidaria, con la decisión de la cúpula 
de no divulgar en público el testamento de Lenin. Trotsky:
Guió su conducta, como siempre, por un plan conscien-
temente mentado en el deber de la revolución. Y como 
siempre, en materia de sutileza en el manejo de los hom-
bres, su plan estaba equivocado (…) (LR: 422).
Trotsky se doblegó ante la disciplina del partido, sosteniendo que 
no debía “tomar la ofensiva”:
Cualquier hombre con un coeficiente intelectual de un 
niño de doce años sabía que una facción se había forma-
do en su contra, con un programa explícito para aislarlo, 
destruir su prestigio, suprimir sus libros, silenciar su 
oratoria, vituperar su nombre, y anticiparse a su posi-
ble herencia de autoridad por parte de Lenin (…) pero 
cualquier tipo de acción humana libre y valerosa sería 
observada como pecaminosa, cismática, antibolchevi-
que, ‘en contra de la disciplina partidaria’ (…) Intentaba 
mantener una actitud conciliatoria —algo para lo que no 
estaba dotado en absoluto” (LR: 423-424).
Fue en este discurso que Trotsky manifestó su fórmula del pa-
triotismo partidario: “Los ingleses tienen un dicho: ‘En lo cierto o 
equivocado, es mi país’. Con mayores justificaciones históricas 
podemos decir: en lo cierto o equivocado, con respecto a algunos 
problemas particulares y concretos, es mi partido” (LR: 424).
Eastman le rogó a Trotsky que usara su “última oportunidad” de 
revelar el testamento. Pero al final su:
(…) liderazgo intermitente y medio enfermo (…) estaba 
desanimando a la Oposición. Las mejores mentes sabían 
que sus políticas eran correctas, pero sabían también 
que él no podía cooperar con el aparato partidario. No 
podía gobernar el país (…) Y ese discurso fue solo el 
primero de una serie de maniobras personales que fue-
ron torpes, ineptas, toscas y calamitosas mientras que 
sus juicios y caracterizaciones políticas eran acertados y 
visionarios (LR: 426)
Y además:
El epíteto favorito de Trotsky para Stalin era ‘mediocre’, 
y ciertamente Stalin no se distinguía por ninguna gracia 
o lucidez de pensamiento, discurso, presencia o trato. 
Pero si Trotsky se hubiera dignado a escuchar el hábil-
mente disciplinado, mortífero como el suministro de la 
inyección letal, extremadamente urdido y extemporáneo 
discurso con el cual Stalin acabó con él, quizás no se hu-
biese tomado tan a la ligera la mediocridad. El discurso 
fue un despliegue maestro no solo de fuerza cruel y de 
olímpica deshonra, sino en la manipulación ex parte de 
Intelectuales bajo presión
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
156
hechos e ideas. Stalin era un genio —un genio de ‘pa-
ciencia, persistencia, crueldad y fraude’ (LR: 426-427).
La sugerencia de Eastman de que la lucha entre Trotsky y Stalin 
estaba terminada para cuando Lenin murió está claramente bien 
argumentada; pero es menos convincente al asegurar que no ha-
bía, contrariamente a lo que el mundo creía entonces y creerá en 
adelante, un disenso real entre ellos con respecto a las políticas. 
Él creía que acordaban fundamentalmente en “construir todo el 
socialismo que se pueda en Rusia mientras se promovía exten-
der todo lo posible la revolución mundial” (LR: 429). Este no es 
el lugar para desplegar ese asunto espinoso (y en mi opinión no 
hay una resolución que no sea ambigua). Pero en este punto 
Eastman muestra claramente, como él mismo dice, que se hizo 
conocido como trotskista prácticamente por el hecho de pasar 
algunos años en la Rusia soviética, y por su honestidad e integri-
dad personal, y no por un compromiso político profundo. 
El libro de Eastman no habla ni del fracaso final de la revolución 
alemana en 1923 ni de la creciente crisis de la Nueva Política 
Económica, la cual, no obstante gran parte del juego estaba 
perdido y aunque de cualquier forma fuera una acción de reta-
guardia, confrontó a Stalin y a la oposición de izquierda hasta 
1927. Tampoco menciona las batallas ocasionadas por la huelga 
general inglesa de 1927 o la política china de 1924 a 1927. Para 
Eastman, el asunto real era “el programa antiburocrático llamado 
Democracia de los Trabajadores, como oposición a la regimen-
tación estaliniana del partido. Ningún otro asunto fue planteado 
hasta después de que la lucha terminara y Trotsky fuera derro-
tado” (LR, p. 429). Este, también, es un reclamo ambiguo para 
el hombre que en 1920 había abogado por la militarización del 
trabajo, el que supervisó la represión de Kronstadt, el que (como 
el propio Eastman citó) articuló la doctrina del “patriotismo par-
tidario” (que todavía hoy aflige a muchos de sus seguidores con 
una noción de disciplina que ciertamente no concuerda con la 
historia bolchevique previa a 1921), y a quien el testamento de 
Lenin, mientras que lo nombraba como el hombre más capaz en 
el partido, también lo caracterizaba como “poseedor de un ex-
cesivo enfoque administrativo” de las cuestiones políticas (otro 
legado que los remanentes contemporáneos del trotskismo, con 
su fe excesiva en “la construcción del partido”, nunca enfrenta-
ron). 
Como he tratado de enfatizar a lo largo del texto, el poder de las 
memorias de Eastman sobre la Revolución Rusa y el interés que 
pueden tener aún hoy no se debe a una sagacidad política excep-
cional, sino a las semblanzas de los revolucionarios, y sobre todo 
la de Trotsky, la cual (en mi opinión) supera cualquier escrito que 
conozca en la materia, ya sea la de Serge, o la de C.L.R. James, 
sin mencionar a sus problemáticos biógrafos Deutscher y Broué. 
En su conjunto, el retrato que hizo Eastman de Trotsky da claves 
importantes, que no pueden encontrarse en ningún otro lado, so-
bre la triste historia del trotskismo, antes y después de la derrota 
de su líder, sin mencionar lo que sobrevino a su muerte.17 
17  De la misma manera Eastman saca a colación asuntos importantes sobre Lenin 
que se argumentaron mejor en otros textos, sobre la forma en que “el gobierno 
de los soviets se convirtió en el gobierno del Partido Comunista”, pero a efectos 
de mantener los límites del artículo y enfatizar las particularidades de Eastman, 
En mi argumentación acerca de la importancia de las memorias 
de Eastman sobre Trotsky, creo que no se le ha prestado mucha 
atención a este “excesivo enfoque administrativo” y su influencia 
en el tipo de formalismo organizacional (“construcción del parti-
do”) que impregna al movimiento trotskista hasta el día de hoy.
También Lenin cayó bajo algunos de los duros puñetazos de 
Eastman. Mientras Lenin rechazó como “ultraizquierdistas infan-
tiles” a los que pensaron que era posible construir la dictadura 
del proletariado sin un partido disciplinado, centralizado:
Él nunca planificó o propuso ningún medio por el cual 
el poder pudiera ser transferido del partido a los soviets 
—ni hablar de su transferencia a todo el proletariado. 
Él observó sin protestar la transformación del congreso 
soviético en una mera fachada o instrumento pasivo de 
su partido. Él consintió el reemplazo gradual del una vez 
célebre Consejo de los Comisarios del Pueblo por el Po-
litburó de esta organización doctrinal. Alarmado por la 
rebelión de Kronstadt, suprimió la oposición y ajustó el 
control oficial sobre un pequeño grupo de funcionarios 
dentro de la organización. Esta es la tragedia básica de la 
vida y la obra de Lenin, la semilla y la fuente de nuestro 
monstruo moderno, el estado totalitario (LR: 429-430)
La biografía de Trotsky
Eastman abandonó Rusia en 1924 en un auto diplomático, con 
una caja de documentos explosivos sobre la situación rusa. Se 
instaló en el sur de Francia a trabajar en el desarrollo de su crítica 
de Marx y Lenin, basada en su estudio de dos años de textos 
escritos en ruso sobre la historia del movimiento revolucionario 
y en su particular e incomparable experiencia.18 Pero [Alfred] 
Rosmer y [Boris] Souvarine lo convencieron para que dejara ese 
trabajo de lado y escribiera su libro breve Since Lenin Died,19 
haciendo conocer al mundo toda la verdad facciosa de los cru-
ciales años previos. El libro hablaba sobre toda la verdad del tes-
tamento de Lenin, su plan de remover a Stalin del poder, y de lo 
que pasó luego de su muerte. Unos meses después, la prensa 
comunista mundial publicó el repudio de Trotsky al libro y la his-
toria del testamento de Lenin como un fraude, escrito otra vez 
bajo la presión de la facción estalinista y aceptada por el mismo 
“patriotismo partidario” mencionado anteriormente. (Trotsky, 
una vez en el exilio, se disculpó profusamente con Eastman por 
este suceso).
solamente voy a nombrar al pasar estas observaciones. Cfr. Bourrinet, La gauche 
communiste italienne [histoire du courant bordiguiste, Italie-France-Belgique, 
1926-1950, Paris, 1993, mémoire de maîtrise. Traducción al español La izquier-
da comunista de Italia (1919-1999): historia de la corriente bordiguista, s/l, s/e, 
1999] y The Dutch and German Communist Left [A Contribution to the History of 
the Revolutionary Movement, 1900-1950, London: Porcupine Press, 2001]. 
18  [Publicado como Marx, Lenin and the science of revolution, London, G. Allen 
& Unwin, 1926. Traducción al español La ciencia de la revolución (Marx-Lenin), 
Barcelona, Minerva, 193?]
19  [London, Labour Pub. Co., 1925]
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Como Eastman lo describió: “fue un día de campo para los entre-
nados francotiradores estalinistas de todos los países. No exis-
te casi una lengua civilizada en la faz de la tierra en la cual los 
militantes no aprendieran a pronunciar, y execrar, mi nombre.” 
(LR: 448)
En octubre de 1926, Eastman tradujo el testamento y lo vendió al 
New York Times, que “le dio el titular de tapa y la segunda página 
entera del diario” (LR: 453). Esto se planeó para que coincidiera 
con la última resistencia de la Oposición de Izquierda en Rusia, 
cuando las figuras principales de la misma fueron directamente a 
las fábricas para hacer público el testamento e intentar descubrir 
a Stalin.
Al año siguiente, Adolfo Joffe se suicidó para protestar por la 
expulsión de Trotsky del partido y (como lo expresó Eastman) “la 
inutilidad de su vida bajo Stalin”. La carta sobre el famoso sui-
cidio de Joffe completa el retrato de Trotsky por Eastman, como 
lo presenta aquí:
Nunca he dudado de la corrección del curso que usted 
ha indicado, y usted sabe que durante más de veinte 
años, desde “la revolución permanente”, he marchado 
a su lado. Pero pienso que usted careció de la inflexibi-
lidad y la intransigencia de Lenin, de su resolución para 
permanecer, si era necesario, solo en el curso que había 
reconocido como seguro en vista de un futuro de ma-
yorías…Políticamente usted siempre ha tenido la razón, 
comenzando con 1905, y a menudo le he dicho que con 
mis propios oídos le escuché a Lenin reconocer que en 
1905 no era él sino usted quien tenía la razón. Pero usted 
frecuentemente ha renunciado a su verdad por los bene-
ficios de un acuerdo, un compromiso, cuyo valor usted 
sobrestima (LR: 484-485). 
Cuando finalmente Eastman retornó a los Estados Unidos en 
1927, después de cinco años en el exterior, estaba en camino 
de convertirse en un don nadie de la izquierda. La gran ola de 
estalinofilia que corría por la izquierda y la intelectualidad esta-
dounidense perduró por varios años, pero nadie sabía qué hacer 
con Eastman, que estaba adelantado en años luz en la interpre-
tación de la situación rusa.20 Eastman se dedicó personalmente 
a la traducción de los tres volúmenes de la Historia de la Revo-
lución Rusa de Trotsky, y obtuvo un producto de tanta calidad, 
que Trotsky dijo que era mejor que el original, y siempre se la 
recomendaba a los traductores de otras lenguas.
20  Desde 1928 a 1931 participó en la producción de un documental extraordinario 
sobre la Revolución Rusa titulado “Del Tsar a Lenin”, basado en imágenes origina-
les. Desafortunadamente, su excéntrico colaborador, que poseía la mayoría de las 
imágenes, arrastró a Eastman a batallas legales y pleitos sobre derechos de autor. 
Además, la película, terminada en 1931, no pudo ser exhibida porque el Partido 
Comunista estaba en la cumbre de su influencia, y la había boicoteado y relegado al 
olvido. Recién se estrenó en 1937. Para alimentar más su odio por el trotskismo de 
Eastman, se pusieron furiosos porque la película no tenía imágenes de Stalin, por la 
simple razón (como en los libros de Reed y de Rosmer) que él jugó un papel irrele-
vante en la revolución. Existe una copia incompleta de la película en la biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos.
En 1932, Eastman viajó al lugar del exilio de Trotsky en Prinkipo 
para trabajar la traducción del libro y de otros artículos. En esta 
instancia Eastman profundizó algunas de las impresiones que ya 
había descubierto cuando conoció a Trotsky en Rusia, donde ha-
bía comenzado una biografía que finalmente se convirtió en una 
semblanza de la juventud de Trotsky. Como dijo Eastman: 
Lo idolatré como un héroe (a Trotsky) y todavía lo hago 
(...) pero no sentía ningún tipo de afecto por él (…) no 
podía explicar porqué (…) con todas esas charlas ínti-
mas sobre su infancia y juventud (…) nunca intimamos 
(LR: 558).21
Eastman se quedó con las anotaciones de este tiempo en Prinki-
po, las que le permitieron mucho después comparar sus prime-
ras impresiones de Trotsky con aquellas tomadas luego de su 
partida, una semana después. En un principio había escrito:
Trotsky parece el hombre más modesto y humilde de 
todos los hombres famosos que he conocido. Nunca 
alardea, nunca habla de él, ni de sus logros, nunca mo-
nopoliza la conversación (…) Hoy en día lucha contra 
todo el peso de la calumnia y la tergiversación mundial 
de su figura (…) y todavía no ha pronunciado una sílaba 
que sugiera preocupación por él mismo (…) concuerdo 
con Lunacharsky después de todo (…) que no hay “ni 
una gota de vanidad en él” (LR: 558-559).
Pero:
A mí me resulta demasiado seguro de todo lo que cree. 
Supongo que a eso se refería Lenin en su testamento 
cuando advertía al partido sobre la ‘excesiva confianza en 
sí mismo’ de Trotsky (…) cuando esa confianza excesiva 
en sí mismo se quiebra queda perplejo. No sabe cómo 
apreciar una duda, como especular. Entre nosotros, por 
lo menos, consultar está fuera de lugar (Ibíd.).
De todas maneras:
El hombre tiene el encanto infantil de un artista (…) sola-
mente retengo estas (…) tres impresiones: una desem-
bozada ausencia de egotismo, magnanimidad instintiva 
y algo parecido a la debilidad, o a un hombre sobrecar-
gado con su propia fuerza (LR: 560).
Una semana después, en un tren que salía de Turquía, de alguna 
manera las impresiones de Eastman se habían desarrollado: 
Mi ánimo ha cambiado en un grado tal que apenas po-
dría escribir (aquellas primeras impresiones). Me siento 
“lastimado” por su íntima y total indiferencia a mis opi-
niones, mis intereses, mi existencia (…) Nunca me ha 
hecho una pregunta. Respondió a las mías como un libro 
podría hacerlo, sin intercambio, sin asumir la posibilidad 
de un enriquecimiento mutuo (…) Yo era como una cria-
21  Escrito en 1964.
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tura amateur que necesitaba ser informada de la verdad 
técnica que moraba en su mente (LR: 560-561).
El lector contemporáneo, particularmente algún partidario de 
Trotsky, podría inclinarse a pensar que para el líder Eastman era 
verdaderamente una “criatura amateur”. Pero luego de su exi-
lio Trotsky defendió públicamente a Eastman como “un amigo y 
defensor de la Revolución de Octubre” y aquella ocasión intentó 
convencer a Eastman de que se quedara en Prinkipo por varios 
meses para continuar con sus colaboraciones. “Él era —escribió 
Eastman— especialmente inconsciente de lo frívola e infructífera 
que resultaba nuestra relación” (LR: 568). 
Eastman no perdió las esperanzas por la Revolución Rusa hasta 
1933, o lo que en los círculos ortodoxos se llamaría la agonía 
de su “naturaleza progresista”, estuviera Stalin o no. Fue en ese 
entonces cuando Eastman tuvo que observar la marea creciente 
de estalinofilia en los Estados Unidos, y el modo en que viejos 
amigos, como Lincoln Steffens, Louis Untermeyer y muchas fi-
guras menos relevantes, fueron barridos de la escena. Pero otra 
vez Eastman tenía una gran ventaja en comparación con la ma-
yoría de los militantes de la izquierda estadounidense, podía leer 
la prensa soviética en el idioma original y percibir que “ahora el 
retroceso cultural seguía al político (…)” (LR: 582) Él se batió, 
irónicamente, nada menos que con Sidney Hook, en aquel mo-
mento el primer filósofo del Partido Comunista, y quien rápido se 
uniría a Eastman en el rechazo pragmático de Marx. Eastman se 
convirtió en un columnista habitual de Modern Monthly, de V.F. 
Calverton, desde 1933 hasta el fallecimiento de éste en 1940. Él 
creía que Modern Monthly era el sucesor real de The Masses y 
The Liberator, “en el grado que tuvieron uno”. Calverton le rogó 
a Eastman que tomara el puesto de editor:
Pero sabía la cantidad de harpías, brujas y vampiros que 
chupan la sangre de los capilares del cerebro de un edi-
tor. Ya había tenido suficiente de eso (LR: p. 598).
Mientras tanto, el estalinista The New Masses, regularmente ri-
diculizaba a Eastman llamándolo un “ideólogo social-fascista”. 
Eastman observó cómo la integridad, creatividad y personalidad 
de su viejo colaborador para The Masses, Joseph Freeman, eran 
destruidas por el partido. También escribió una historia de la 
regimentación de Stalin sobre el arte y la cultura, Artist in Uni-
form.22 Pero el aparato cultural del Partido Comunista triunfó en 
hacer que el libro de Eastman pasara desapercibido.
En este clima, Eastman escribió:
La calidez afectiva por mi figura entre los liberales de 
New York y los progresistas radical-minded bajó a un 
cero absoluto. En los coktails de Charlie Studin —lo más 
parecido a un salón literario que teníamos— caminaba 
airado como La muerte roja en la velada del cuento de 
terror de Poe (LR: 610).
Mientras tanto, los juicios de Moscú sacaban del medio a la vieja 
guardia de bolcheviques, a la cúpula del Ejército Rojo, a escrito-
22  [New York, A. A. Knopf, 1934]
res independientes, a intelectuales y a artistas; y eran aplaudi-
dos en los Estados Unidos por la misma sustanciosa izquierda-
liberal, radical-liberal y las corrientes “progresistas” estalinistas 
que suprimían el libro de Eastman, y cometerían crímenes aún 
peores en contra de todas las corrientes radical de la izquierda y 
del movimiento obrero.
Me resultó —escribe Eastman— enervante ver a gente 
supuestamente inteligente renunciar a su buen sentido 
para aceptar una noción que se contradecía por sí misma: 
la de que todos los líderes conocidos de la Revolución de 
Octubre, constructores del Estado soviético, habían sido 
demonios traicioneros y despreciables, excepto uno, y 
ese mismo, por una sublime e improbable coincidencia, 
el mismísimo hombre que se las arregló para concentrar 
todo el poder en sus manos (…) Hasta ese entonces, 
había intentado mantener una actitud de humilde gra-
titud por mi mejor entendimiento de los hechos. Pero 
fue en este punto cuando la tensión se volvió insopor-
table; la tolerancia se convirtió en una pose. Me permití 
sentirme el burlón de las mentes aniñadas de aquellos 
intelectuales estadounidenses que fueron engañados por 
el paródico show con el que Stalin camufló su ataque de 
totalitarismo absoluto de poder” (LR: 624-625).
En marzo de 1937 Eastman recibió la “honra personal y distin-
ción” de ser denunciado por el mismo Stalin como un “delin-
cuente detestable” y “gangster de la pluma”. El Daily Worker 
del Partido Comunista publicó un titular en tapa: “Max Eastman 
is a British Agent”. Mientras que se desarrollaban estos aconte-
cimientos, y a pesar de tales honores, su “trayecto ideológico 
estaba acercándose a su inevitable final, con el abandono de la 
hipótesis socialista después de dos décadas de experimenta-
ción” (LR: 631).
En este punto los límites subyacentes de la trayectoria de East-
man, con sus raíces en los cinco años que pasó con Dewey, sur-
gen claramente a la superficie. Para ser caritativo, uno podría 
decir que en 1937 él habría tenido muy poco acceso a cualquiera 
de los poderosos análisis marxistas de las “dos décadas de ex-
perimentación” que comenzaron a aparecer por ese entonces. 
Eastman tampoco menciona siquiera, o intenta abordar La Re-
volución Traicionada de Trotsky, sin mencionar los primeros 
intentos marxistas de analizar la burocracia estalinista como una 
nueva clase dirigente. Eastman, escribiendo a principios de la 
década de 1960, no iba a ser influenciado por la gran difusión 
del primer Marx, o el renacimiento de Hegel, o la publicación 
de Grundrisse, o el vasto fermento de la década de los sesen-
ta, tanto en el Oeste como en el Este, que dio comienzo a un 
Marx extremadamente nuevo y más complejo. Pero sus memo-
rias sobresalen sobre todo por ser de primera mano, altamente 
talentosas pero políticamente limitadas, de grandes eventos y 
poderosos individuos, por quien fuera casi único en estar en el 
lugar correcto y en el tiempo exacto. Uno no puede ser tan duro 
con Eastman, dado lo que vivió y la atmósfera en la que estaba 
inserto, y es él el primero en admitir que no era primordialmente 
una persona política; y encontró que la política una y otra vez lo 
apartó de lo que creyó que era su primera vocación, la poesía y 
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la literatura. Como Eastman mismo lo describió, se hizo mun-
dialmente conocido como trotskista a pesar de sus graves dudas 
sobre Trotsky, simplemente por su honestidad y su particular 
posición en los eventos.
En 1940 ya estaba listo para publicar un repudio al socialismo 
pero:
No quería publicarlo en ninguna revista de circulación 
masiva, aquellas que mis amigos socialistas y progre-
sistas consideraban intrínsecamente reaccionarias (…) 
A la gente que nunca residió en la patria de la política, 
la nación dentro de la nación, constituida por aquellos 
que confrontaban la elevación general de la humanidad 
con una noción como la de revolución de la clase traba-
jadora, les resultaría duro comprender cuáles eran mis 
sentimientos” (LR: 636).
Eastman recurrió a Reader’s Digest, que publicó el artículo, y 
agregó, sin su consentimiento, un aval del candidato presiden-
cial republicano de 1940, Wendell Wilkie. Su obituario político 
circuló por toda la prensa de izquierda, incluyendo el Partisan 
Review, de Dwight Mac Donald. La opinión de Eastman en su 
período tardío difiere apenas de aquella sostenida visión de que 
el socialismo es incompatible con la “naturaleza humana” y que 
la “propiedad estatal” (como si Marx no pensara en abolir el Es-
tado) lleva directamente a la tiranía. 
El intento de los “socialistas democráticos” de probar 
que el marxismo genuino difiere de la interpretación le-
ninista del mismo, es igualmente fútil (…) Es más, la 
única gran e indudable diferencia política entre Marx y 
Lenin es que Lenin tuvo una revolución para practicar y 
Marx no (LR: 645).
Mi propósito con este artículo, una vez más, fue el de mostrar 
a través de la carrera de Max Eastman cómo el siglo XX (el cual 
en efecto empezó en 1914) causó gran daño en la tradición re-
volucionaria estadounidense que existía desde mucho antes de 
la Revolución Rusa. 
Mientras que yo nunca me definiría como un “socialista demo-
crático” (lo cual casi siempre significó social-demócrata), creo 
que las fuerzas de la historia nos hacen mirar atrás, con nuevos 
ojos, las diferencias entre Marx y Lenin, y la “bolchevización” 
de principios de 1920, tal como lo vivieron Max Eastman, John 
Reed y Louis Fraina, sin mencionar a los militantes obreros de la 
IWW y la izquierda del Partido Socialista (como aquellos conse-
jos comunistas letones en Boston). 
De ninguna manera quiero significar que la debilidad personal 
de Trotsky sea la clave por la cual la Oposición de Izquierda fa-
lló contra al estalinismo desde 1920. Pero creo igualmente que 
nadie con experiencia en organizaciones trotskistas puede negar 
que hay “algo en ese punto”, casi en el mismo sentido que Victor 
Serge dijo: “el virus del estalinismo estaba en el leninismo, pero 
en el leninismo había muchos otros virus que podrían haberse 
desarrollado en otras direcciones también”. El punto no es “cul-
par” a Trotsky y a los trotskistas por noventa años de derrotas 
obreras, sino comprender la racionalización de esas derrotas en 
la perspectiva de los trotskistas. 
Las contribuciones revolucionarias de extrotskistas, como las 
de C.L.R. James, el Max Shachtman temprano, el Castoriadis 
temprano o su ideólogo Agis Stinas,23 son todavía una porción 
significativa del desarrollo de la teoría revolucionaria después de 
1945. Algunas, como las de James, surgieron explícitamente para 
contrarrestar los defectos identificados por Eastman.24 Incluso la 
figura altamente ambigua de Ante Ciliga (un trotskista yugoslavo 
de finales de los años veinte que, como Eastman, se desplazó a 
la derecha dura por el impacto del estalinismo) descubre algu-
nos de los mismos defectos en su inolvidable descripción del 
campo de concentración siberiano de 1930, donde los trotskis-
tas, mencheviques, socialistas revolucionarios y anarquistas se 
congelaron hasta los talones antes de ser exterminados por el 
terror estalinista.25
En esta reevaluación, el destino de Max Eastman entre 1910 y 
1920 tendrá un rol importante. 
[Traducción ligeramente abreviada de Joaquín Vitali del original 
inglés aparecido en Critique, vol. 35, n° 1, abril de 2007. Revi-
sión, notas al pie y entre corchetes de Adriana Petra]
23  Las memorias de Stina, traducidas del griego, no solo ofrecen un panorama del 
movimiento de trabajadores en Grecia desde la Primera Guerra en adelante, rivales 
en poder a las de Victor Serge o las de Eastman, sino que también muestran la 
desorientación del trotskismo griego bien entrados los años treinta, estorbados por 
su visión del estalinismo como “reformista” [Memoires: un revolutionnaire dans 
la Grece du XXe siecle, La Breche, Paris, 1990]
24  Cfr. sobre todo el libro Notes on Dialectics [Hegel, Marx, Lenin (1948), Lon-
don, Allison and Busby, 1980].
25  Ciliga, Ante, Au pays du grand mensonge [Paris, Gallimard, 1938], la tra-
ducción en inglés se conoce como The Russian Enigma [London: Labour Book 
Service, 1940], reeditado [London: Ink Links, 1979]. 
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Resumen
Este artículo proporciona un análisis de la trayectoria de 
Max Eastman con el objetivo de mostrar el modo en que el 
siglo XX afectó la tradición revolucionaria norteamericana, 
que preexistió largo tiempo a la Revolución Rusa. Las fuer-
zas de la historia nos hacen mirar atrás con nuevos ojos 
las diferencias entre Marx y Lenin, y la “bolchevización” 
de principios de 1920, tal como las vivieron Max Eastman, 
John Reed y Louis Fraina, sin mencionar a los militantes 
obreros de la IWW y la izquierda del Partido Socialista. 
La cuestión no es para el autor “culpar” a Trotsky y los 
trotskistas por noventa años de derrotas de la clase obrera, 
sino comprender la racionalización de esas derrotas en la 
perspectiva de los trotskistas.
Palabras clave
Intelectuales, Bolchevismo, Trotskismo, Estados Unidos
Abstract 
This article provides an analysis of the career of Max East-
man in order to show how the 20th century affected the 
American revolutionary tradition that long pre-existed the 
Russian Revolution. History forces us to look back on the 
differences between Marx and Lenin, and on the ‘Bolshevi-
zation’ of the early 1920s, as lived by Max Eastman, John 
Reed and Louis Fraina, not to mention the working-class 
militants of the IWW and the left wing of the Socialist Party 
with new eyes. The issue is not one of “blaming” Trotsky 
and the Trotskyists for 90 years of working-class defeats, 
but far more importantly looking for the hypostatization of 
those defeats in the outlook of the Trotskyists. 
Keywords
Intellectuals, Bolshevism, Trotskyism, EE.UU. 
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Tras las huellas de Tristán Marof 
Retazos de un primer exilio
Hernán Topasso
“Y que contigo, peregrino del hambre, del amor, de la lucha y 
la miseria; hablen también junto a los rojos jirones de fuego, al 
humo de la pólvora y los reflejos del incendio, las bocas revolu-
cionarias de la Amargura; las bocas que pronuncien en palabra 
cálida y fervorosa de dinamita, 
 la redención del proletario esclavo”. 
Sixto López Ballesteros 1
La figura del intelectual boliviano Tristán Marof (Gustavo Adolfo 
Navarro) ha adquirido los visos de la leyenda. Una vida increí-
blemente agitada junto a una muy compleja parábola ideológica 
despertaron una aún escasa historiografía que con frecuencia 
privilegió la mirada panorámica por sobre el análisis profundo. 
Esto terminó por ocluir más que aclarar una trayectoria vital de 
lo más interesante. En sus escritos juveniles Navarro declaraba 
que sus grandes referentes intelectuales, como Manuel González 
Prada, habían escrito con su propia vida la más bella obra. Como 
en un juego de espejos, Gustavo Navarro, luego devenido Tristán 
Marof, se encargará de escribir con su vida una obra casi no-
velesca, a ratos profundamente dramática, a ratos humorística, 
con un final que da al conjunto un tono de contornos trágicos. 
Intelectual y político de proyección latinoamericana, Marof tuvo 
una descollante actividad política cuyos aspectos más conocidos 
se concentran en los veinte años que van de 1926 a 1946.2 Repa-
semos brevemente dos momentos que nos dan una buena idea 
de lo complejo del personaje. 
En Bolivia, Gustavo Navarro (18983-1979) participó activamente 
en la llamada “Revolución del 12 de julio” de 1920 que derribó al 
gobierno liberal y colocó al republicano Bautista Saavedra en el 
poder. Entre fines de ese año y 1926 ofició como cónsul boliviano 
en El Havre, Glasgow y Génova. En Francia no tardó en vincularse 
con los grupos de la izquierda marxista europea, principalmente 
1  López Ballesteros, Sixto “Jirones Rojos – Al rebelde que imagino. Para Gusta-
vo A. Navarro”, en El Hombre Libre, La Paz, 3/1/1920, p. 3.
2  Para una semblanza más detallada y que incluye la obra completa de Marof 
remitimos a Tarcus, Horacio (Dir.) Diccionario biográfico de la izquierda argenti-
na. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 
2007. 
3  Existe una versión contradictoria que debemos consignar e indica que Marof 
habría nacido en 1896. Barnadas, Joseph (Dir.). Diccionario Histórico de Bolivia, 
Sucre, Grupo de Estudios Históricos, 2002. Como es un hecho que aún no hemos 
podido comprobar fehacientemente, nos atenemos a los documentos que dispone-
mos y que aun sostienen la fecha que retomamos en este artículo. 
con Henri Barbusse. Le escribió y hasta lo visitó personalmente. 
Fue allí que adoptó el pseudónimo de Tristán Marof con el que 
comenzó a firmar sus textos. En aquella Francia de entreguerras 
no faltaba nunca a las conferencias anunciadas por L’Humanité 
en las que solía escuchar a figuras como Georges Pioch y Char-
les Rapoport. En los cafés de Montparnasse encontraba con 
frecuencia a escritores e intelectuales latinoamericanos. A esas 
tertulias asistían, entre otros, César Vallejo, Miguel Ángel Astu-
rias, Cárlos Mérida y Haya de la Torre. El estudio del marxismo 
comenzó a llenar por ese entonces sus horas libres. Sin embar-
go, aquel renovado conjunto de lecturas no le impidieron llevar 
adelante un curioso homenaje. De paso por la Bretaña francesa 
tomó prestada una bicicleta y pedaleó hasta Tréguier, ciudad na-
tal de Ernest Renán. Con un ramo de flores llegó hasta allí para 
homenajear al autor de Vida de Jesús. En parte por influencia de 
su padre, la lectura de Renán lo había marcado a fuego durante 
sus años juveniles. 
  En los once años que duró su segundo exilio (1927-1938) pasó 
por Perú, Cuba, México, Estados Unidos, Argentina, Uruguay y 
Brasil. Su parábola ideológica fue también compleja. Primero 
próximo al APRA, en México se acercó al círculo de intelectuales 
vinculados al Partido Comunista Mexicano. Sus contactos con la 
Tercera Internacional fueron contradictorios y ya han comenzado 
a estudiarse en profundidad.4 Marof se aparecía sin duda como 
la figura capaz de aglutinar a la izquierda boliviana y encabezar en 
Bolivia la sección local del Partido. Pero, a pesar de que su viaje a 
Moscú estuvo muy cerca de concretarse, no dejaba de aparecer 
como un personaje algo sospechoso para el Comintern.5 En una 
experiencia que estudiaremos en el futuro, luego de algunas os-
cilaciones, a mediados del treinta se aleja del PC para acercarse 
a la oposición de izquierda y apoyar enfáticamente el asilo de 
Trotsky en México. Fue un trayecto en el que nunca perdió de 
vista la cuestión política interna de su país natal. Desde Argentina 
desarrolló una gran campaña de agitación antiguerrera en pleno 
conflicto del Chaco. También desde allí trabajó activamente para 
agrupar a los exiliados políticos bolivianos alrededor del grupo 
4  Schelchkov, Andrei, “La Internacional Comunista y Tristán Marof: Sobre el pro-
blema de relaciones entre la intelectualidad latinoamericana y los comunistas”, en 
Anuario del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, Ed. Túpac Katari, 
1988: 3-18; Melgar Bao, Ricardo, “El exiliado boliviano Tristán Marof: Tejiendo re-
des, identidades y claves de autoctonía política”, ponencia presentada en las IIIas 
Jornadas de Historia de la Izquierda, Buenos Aires, CeDInCI, 2005.
5  Su cercanía a los círculos  no parece haberse traducido en un vínculo orgánico 
con el partido. A fines de 1930 el vocero del PC uruguayo se ocupaba de aclararlo: 
Marof no estaba afiliado. Justicia, Montevideo, 5/12/1930, p. 6.
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Tupac Amaru. Pronto y desde la ciudad de Córdoba tuvo un rol 
fundamental en la fundación del Partido Obrero Revolucionario. 
En cada uno de estos virajes y reposicionamientos políticos deja-
rá en el camino una larga constelación de amigos. Su corte con el 
PC, por ejemplo, lo alejó definitivamente de Gregorio Bermann6 
y del poeta Raúl González Tuñón. Tan cortante fue la ruptura que 
este último quitó de las nuevas ediciones de Tren de circunvala-
ción un poema que le había dedicado…
Trabajado en forma panorámica entonces sus reacomodamien-
tos políticos y recepciones filosóficas no resultan de fácil lectura. 
Por ese motivo hemos decidido abordar en profundidad su ex-
periencia intelectual y política. Nuestros resultados preliminares 
nos han devuelto una trayectoria rica en tensiones. Así, una serie 
de episodios que en una primera aproximación se nos presen-
taban como inconexos de pronto comenzaron a adquirir una in-
usitada coherencia. Será una buena oportunidad para mapear el 
sinuoso camino que pareció llevarlo de Rodó a Marx y al intento 
de traducción de ese marxismo a las condiciones de América 
Latina. Y para comprender cabalmente esa peculiar recepción 
creemos que no hay que descartar el bloque de lecturas previas. 
La influencia de Renán se percibe muy claramente en Rena-
cimiento Altoperuano, aquel ambicioso proyecto editorial de 
1918 que quedó trunco al primer número. Los anarquistas rusos 
por un lado se apilan junto a Rodó, Tamayo, Blanco Fombona y 
González Prada. Todos ellos y muchos otros aparecen como un 
impactante conjunto de lecturas de formación. Y fue explorando 
esos años juveniles que nos hemos topado con una experiencia 
que nos era totalmente desconocida. Se trata de un primer exilio 
que tuvo lugar entre 1917 y 1918 y en el que ya podemos obser-
var en Navarro las huellas de una sensibilidad que lo acompañará 
todavía por muchos años, muy a pesar de sus oscilaciones en el 
campo de la lucha política. 
La política y la dinamita
Para 1917 Navarro era un joven chuquisaqueño al que unos 
estudios en leyes no habían impedido una breve pero intensa 
incursión en el periodismo y la política. De hecho ya conocía la 
cárcel. Sólo dos años antes había sido detenido por ridiculizar 
al presidente Ismael Montes desde las páginas de un audaz se-
manario local. En ese momento todavía era menor de edad pero 
aún le resonaba el bastonazo de su padre cuando lo sacó del 
apuro. Para la época de las elecciones presidenciales de 1917 se 
encontraba políticamente vinculado a la oposición republicana. 
Entre otras cosas ellos pedían elecciones libres de verdad. Ese 
6  La relación con Bermann fue muy cercana durante el exilio de Marof en Ar-
gentina. Lo interesante es que el quiebre fue posterior a la creación del POR y las 
primeras oscilaciones del boliviano en relación a Trotsky y la oposición de izquier-
da. Todavía en 1936 las cosas parecían estar bien. Ese año Gregorio Bermann fue, 
junto a  Deodoro Roca, testigo en el casamiento en segundas nupcias que vinculó 
a Tristán Marof con la joven santafecina Ercilia Chana. La pelea sale a la luz pública 
recién en febrero de 1937 cuando Bermann y Marof polemizaron agriamente alre-
dedor de la cuestión del derecho de asilo de León Trotsky en México. Ver Claridad 
nº 311, Buenos Aires, marzo de 1937, p 62. La ruptura, que fue total con Bermann, 
nunca se produjo con el autor del manifiesto liminar de la Reforma Universitaria. 
6 de mayo el oficialismo liberal logró nuevamente “colocar” a 
su candidato. Pero esta vez con un nivel de violencia que fue 
correspondida.7 
Indignado por la nueva farsa electoral, esa misma noche Nava-
rro fue tentado por Manuel Medina Granier para efectuar, con 
dinamita, un acto de justicia. El liberal Claudio Peñaranda, un ex 
profesor suyo del Colegio Santa Mónica, era ahora director del 
periódico montista La Mañana. Él se había negado a colaborar 
en ese periódico. Y hubo enfrentamientos. De las acusaciones 
cruzadas en las páginas de los diarios pasaron a algún enfren-
tamiento callejero.8 Aquella noche, Navarro y Medina Granier, 
planearon darle un susto al poeta oficialista mientras dormía, 
después del triunfo electoral. El estruendo, recuerda, “sacudió la 
ventana, produjo desarreglos y el musageta Peñaranda corrió a 
la calle pidiendo auxilio. Estaba en camisón, a medias ebrio…”9  
Al día siguiente fue un escándalo. La redada policial terminó con 
muchos republicanos presos y un proceso judicial en marcha. Él 
también fue preso. Aunque logró salir pronto, su vida en Sucre 
se hizo difícil. Su padre, ya mayor, se mostró muy afectado por 
su suerte. Recuerda que el episodio de la cárcel lo impresionó 
tanto que su vida comenzó a apagarse rápidamente.
Después de la muerte del su padre, un poco obligado por las cir-
cunstancias y en una suerte de destierro voluntario decidió hacer 
su primera salida del país. Recuerda dos intentos. La primera vez 
no guardó los recaudos necesarios. Se había reabierto el suma-
rio por el atentado y su viaje tenía todo el aspecto de una fuga. De 
alguna forma lo era… Detenido en Potosí, cuenta que lo hicieron 
7  Desde el retiro cruceño, los hechos aún aparecen frescos en su memoria: “El 
artesano Juan Míguez mató de un balazo al famoso matón Rivera en la plaza e hirió 
a otros dos más (…) El entusiasmo contagió a la juventud y el deseo era imitarlo. 
Pandillas de obreros en cualquier parte hacían frente a la policía.” Marof, Tristán. La 
novela de un hombre. Memorias. La Paz, Estado 1967, p. 82. En las elecciones, el 
candidato oficial, Gutiérrez Guerra, obtuvo más del 70% de los votos frente al repu-
blicano José María Escalier. Mesa Gisbert, Carlos D. Presidentes de Bolivia: entre 
urnas y fusiles. 4a. ed., La Paz, Gisbert, 2006, p. 151. Como apunta el historiador 
británico James Dunkerley, quizás con razón los republicanos se proclamaban el 
partido más popular del momento. Es que luego de las derrotas en las legislativas 
de 1916, lograron imponerse en varias regiones en las municipales de 1917: “A la 
luz de esto, los 44.000 votos obtenidos por el gobierno en las elecciones presiden-
ciales de 1917 ponen de manifiesto hasta qué punto Montes era capaz de imponer 
el resultado que quería, ya sea por medios oficiales o extralegales, al mismo tiempo 
que explica la creciente virulencia de las tácticas electorales republicanas.” Dunker-
ley, James. Orígenes del poder militar. Bolivia 1879-1935, La Paz, Ed. Plural, 
2003 (1987), p. 141. 
8  Era algo usual... Ya sean estas literarias, políticas o personales, en sus polémi-
cas más encarnizadas -y no sólo en ellas-, Navarro solía terminar a golpes de puño. 
Claro que su gran porte no dejaba de  intimidar a sus adversarios. Entre muchos 
otros, Roberto Hinojosa lo sufrió en carne propia en Montevideo hacia 1930. La 
pelea, cuyo origen era político y relataremos en otro momento, mereció una curiosa 
crónica del vocero del PCU: “Marof castigó a Hinojosa (…) Ayer, a las 18, se produ-
jo en las puertas de “El Nacional” un incidente entre cómico y violento entre varios 
intelectuales de los cuales el sinvergüenza boliviano Hinojosa llevó la peor parte. El 
primer choque se produjo entre el intelectual boliviano Marof e Hinojosa. El primero 
increpó al segundo de ratero, vividor y sinvergüenza y el segundo a Marof por todo 
calificativo lo llamó “comunista” buscando con ello simpatía del público burgués 
que pudiera haber entre aquél asistente al espectáculo.” En Justicia, Montevideo, 
5/12/1930, p. 6.
9  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 84.
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volver escoltado hasta Sucre. Semanas más tarde hará un nue-
vo intento. En el más estricto secreto, el joven Gustavo Navarro 
logró salir de Bolivia para emprender un viaje que lo llevará por 
Chile y Argentina durante aproximadamente un año.
El exiliado romántico
El ferrocarril lo llevó de Potosí a Uyuni y de allí hasta Antofagasta. 
Euforia, recuerda, es lo que sintió en esa primera experiencia de 
viaje. Veía el mar por primera vez. Se sentía libre. Tomó un va-
por que lo dejó en Valparaíso. Y de ahí otro tren hasta Santiago. 
Allí se vinculó rápidamente con los círculos literarios anarquis-
tas. Conoció a Pedro León Ugalde, Daniel de la Vega, Hubner 
Bezanilla y Antonio Bórquez Solar. Con el poeta Juan Parra del 
Riego el vínculo fue más duradero. El peruano, disconforme con 
el ambiente intelectual limeño, viajaba por el sur de América en 
busca de un lugar más acogedor. En su trayecto llegará a Monte-
video para raptar de un internado a la increíble Blanca Luz Brum. 
La búsqueda de Navarro, que huía de Bolivia, venía por carriles 
similares. Seguirán un momento juntos en el camino a Buenos 
Aires. 
Santiago le ofrecía un ambiente que no encontraba en Sucre. 
Pasaba las noches en restaurantes baratos donde los poetas 
anarquistas discutían con pasión sus proyectos de transforma-
ción radical del orden de cosas. Allí pudo discutir lecturas que 
hacía tiempo venía realizando. Años después así se recordaba: 
“Como estaba de moda en los escritores de entonces el anar-
quismo literario, yo era un demoledor implacable y no aceptaba 
medias tintas.”10 Allí parecía estar el mundo que venía buscando. 
La admiración de Navarro por Santiago y su ambiente literario 
perdurará en el tiempo.11 En ese tránsito y comenzando con una 
actividad que será habitual en sus futuros destierros impartió una 
conferencia sobre Bolivia y su régimen político en la Biblioteca 
Nacional. En el Chile de Sanfuentes resultaba curioso escuchar 
a un joven boliviano que criticaba implacablemente al gobierno 
de su país.
Sobre su paso por Santiago tenemos una crónica que publicó 
posteriormente el mismo Navarro. Encontramos allí una sem-
blanza en la que se destaca por primera vez su perfil quijotesco. 
Una figura que reaparecerá con frecuencia y que entre otras co-
sas nos indica que Navarro no solía pasar desapercibido en los 
circuitos en los que se movía: 
“Hace más o menos un año, estuvo en Chile un mucha-
cho quijotesco, un gran paladín de letras que era como 
un enorme corazón abrazado en llamas. Venía expulsado 
de su patria por revolucionario, por audaz, por sincero, 
10  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 105.
11  En febrero de 1935 intentó regresar pero encontró todas las puertas cerradas. 
El cónsul chileno en Mendoza le negó la entrada al país. Parecía persona no grata. 
Había apoyado activamente la experiencia de Marmaduke Grove y ya era un conoci-
do revolucionario de proyección latinoamericana. A poco del golpe de septiembre el 
dictador Uriburu lo había expulsado de Argentina (1930) y en ese momento (1935) 
el gobierno de Justo lo perseguía mediante la Sección Especial de Policía creada 
por Leopoldo Melo y  que dirigía el tristemente célebre comisario Kussell. 
por no aceptar imposiciones de tiranías coronadas. Y ese 
muchacho, que una tarde nos abrió su espíritu repleto 
de ideas utópicas de redención social, que el entusias-
mo juvenil hacía desplegar en banderas sangrientas de 
combate contra los déspotas y verdugos y florecer en 
palabras que eran un apostolado de amor y libertad, en-
contró aquí cerradas las puertas de cierta prensa chilena 
que para defender doctrinas o intereses de corrillos es 
heroica hasta la infamia y para castigar a los explota-
dores de arriba es cobarde hasta la reserva, cuando no 
hasta la alabanza como medio de encubrir al delincuente. 
Entonces, el novel Caballero del Ideal, se alejó de noso-
tros con un gesto amargo en la pupila, pero siempre con 
la visera levantada, tal como había venido. Un apretón 
de manos selló entre nosotros una triste despedida y 
un pacto combativo, pacto de renovación que estamos 
cumpliendo penosamente.”12 
Es un texto interesante que en parte nos proyecta la imagen que 
dejó Navarro tras su breve paso por Santiago. Pero no solo eso. 
El texto, recuperado por él mismo, nos habla también de una au-
toconstrucción. Despliega el joven boliviano ese sentido de auto-
percepción tan típico del intelectual moderno. Se trata aquí de la 
figura del intelectual como apóstol y redentor de las masas que 
aspira por derecho propio a la participación activa en la esfera 
pública. Una idea que aparecerá con recurrencia en sus reflexio-
nes en torno al lugar del intelectual en una sociedad que busca 
transformar. Lo curioso es que también se trata de la proyección 
de una imagen que a Navarro le interesa divulgar. Este tipo de re-
cuperaciones, donde otros hablan de él, serán una constante en 
su obra juvenil y evidencia una estrategia para hacerse del presti-
gio que le otorgue un lugar legítimo dentro del campo intelectual 
y literario (boliviano primero, latinoamericano después). 
Joven, idealista, utópico, combatiente. Navarro aparece repre-
sentando la figura del Quijote que enfrenta al tirano de turno y su 
sistema social. El gesto es de combate, la silueta es quijotesca. 
Es una imagen que ya comienza a delinearse claramente y que 
lo acompañará por largos años muy a pesar de las oscilaciones 
de su formación intelectual y sus orientaciones políticas. Entre 
el “novel Caballero del Ideal” bohemio e idealista  de fines de la 
década del ’10 y el “Quijote de los andes”13 socialista una década 
más tarde, hay un perfil a simple vista similar, pero que condensa 
nuevas definiciones ideológicas. 
Claro que la vida bohemia y sus noches interminables, si bien 
espiritualmente reconfortantes también tenían su costado espi-
noso. Navarro, que no provenía de una familia con gran fortuna, 
debía costear la aventura por sus propios medios. Sabrá de muy 
12  Segura Castro, O., en la revista chilena “Selva Lírica” s/f, citado en Navarro, 
Gustavo Adolfo, Los Cívicos, La Paz, 1919, p. 249.
13  Casi diez años después el gran intelectual marxista peruano José Carlos Ma-
riátegui sintetizará la impresión que le causó Marof en su breve paso por Lima 
representándolo como un “Don Quijote de perfil profético”. Mariátegui, J. C. “La 
aventura de Tristán Marof” publicado en “Variedades”, Lima, 3 de Marzo de 1928, 
tomado de Mariátegui, J. C. Temas de Nuestra América, Lima, Amauta, 1990, pp. 
124-126.
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joven soportar las penurias económicas que debe padecer un 
intelectual que se quiere independiente: otra constante en sus 
años de exilio. Al no encontrar lugar en la prensa, convienen con 
Parra del Riego viajar a Buenos Aires en busca de mejor suerte. 
Camino a la frontera, Navarro se detiene unos días en Los Andes 
para saludar a Gabriela Mistral. Esa sensibilidad que ya mostra-
ba en Bolivia escribiendo y visitando a los autores y políticos 
consagrados, se mantendrá inalterada durante sus períodos de 
viaje y exilio. Lo veremos pronto en Buenos Aires, más tarde 
en Europa y también en su posterior y más prolongado exilio 
latinoamericano. 
Tres días pasó en Los Andes junto a la poetisa. El guardó siempre 
un buen recuerdo de su calidez y espiritualidad. En sus años de 
retiro todavía la evoca con simpatía. Intercambiaron impresiones: 
“Ella insistía de que había que educar a los niños y a los hom-
bres. Yo le refutaba que sólo en la revolución o después de ésta 
podían educarse con libertad y sin prejuicios.”14 En su versión la 
Mistral lo alentó a publicar. Así lo escribió poco después al editar 
el primer y único número de Renacimiento altoperuano:
“De dulzuras y sentimientos, de luchas íntimas, casi con-
fidenciales está compuesto este libro. Jamás habría pu-
blicado. Cumplo con la promesa a una mujer inteligente 
de celebridad americana. A ella le leí mi prosa…”15 
Mistral le facilitó muy útiles contactos que pronto le servirán en 
Buenos Aires. Pero sobre este encuentro existe una polémica de 
la que debemos dar cuenta. Alcides Argüedas16 difundió otra ver-
sión. El autor de Pueblo Enfermo17 no pone en duda el encuentro 
pero lo acusa de haberse aprovechado de la buena predisposi-
ción de la poetisa. En lo que sí coinciden ambas versiones es en 
la existencia de un intercambio epistolar entre el joven boliviano 
y la consagrada Gabriela Mistral. Hemos podido consultar alguna 
de estas cartas que fueron publicadas por el mismo Navarro.18 Lo 
interesante es cómo ese texto, recuperado por él mismo, recrea 
un intercambio que lo vuelve a proyectar como un intelectual ba-
tallador y combativo siempre en las antípodas de aquel de perfil 
parnasiano, aislado en su torre de marfil: 
“También a mi Navarro, me dejaron esos tres días de 
charlas continuas, un bello recuerdo. Yo tengo el pudor 
de mis exaltaciones cuando hablo con los tibios; pero es 
14  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 113.
15  Navarro, Gustavo Adolfo en Renacimiento Altoperuano. Estudios filosóficos 
nº 1, mayo de 1918, p. 1.
16  Entre Argüedas y Marof existió una larga e interesante polémica de la que dare-
mos cuenta en otro lugar. Se conocieron personalmente en Europa cuando ambos 
ocupaban cargos diplomáticos. Muy pronto comenzaron a alimentar su manifiesta 
enemistad (que era política e intelectual, pero también personal) difamándose mu-
tuamente en entrevistas, artículos y libros.  
17  Irónico, Navarro solía decir que el único boliviano enfermo era precisamente 
Alcides Argüedas.
18 Argüedas denuncia que Navarro “retocaba” los párrafos de las cartas de Mistral 
según su conveniencia. Argüedas, Alcides, La Danza de las sombras. Segunda 
parte (La política), Barcelona, Sobs. de López Robert y Compa, , 1934, pp. 179 – 
181. 
un dolor esconder lo mejor del alma, para mos trar pre-
cisamente el sedimento miserable, en cual quier diserta-
ción estúpida. Con Ud. fui sincera; su fuego me alentó a 
mostrar mi fragua de espíritu. (…) ¡Un libro suyo! Será 
como siempre combativo y batallador, noblemente idea-
lista. Así lo espero. Los que han nacido para sacrificar-
se, tienen que continuar su sino. Es inútil excusarse a la 
ofrenda.”19 
Y se fue…
De Los Andes a Mendoza y de allí a Buenos Aires donde habían 
planeado reencontrarse con Parra del Riego. No conocía Europa 
todavía y las enormes avenidas porteñas lo deslumbraron. Pero 
bien pronto se sintió abrumado. Multitudes: gente de negocios, 
carreristas, rematadores… A pesar del cosmopolitismo, a Bue-
nos Aires la recuerda como una ciudad difícil. Extensa en calles 
pero “inclemente para los pobres y fría de espíritu.”20 Joven e 
idealista, la ciudad interminable, recuerda, se lo tragó: 
“La gran ciudad me tragó y me deshizo como un gusani-
llo entre sus dedos como deshacía a todos los vanidosi-
llos del continente ingenuo que iban a buscar un poco de 
luz, cuando en sus países viejas lámparas de cultura les 
alumbraban…”21 
Su primera red lo vinculó con los bolivianos que intentaban hacer 
pie en el Buenos Aires de Yrigoyen. Artistas, políticos, profesio-
nales, exiliados o no, Navarro se mostraba atento a las desven-
turas de sus compatriotas en la gran ciudad. Así conoció al vio-
linista boliviano Manuel Sagarnaga y al poeta humorístico Ortiz 
Pacheco. A un tal Aramayo de Tupiza, un musicólogo que solía 
quemar las noches en Auxquelles o en Los Inmortales. Otros 
compatriotas, como el médico republicano José María Escalier, 
se habían establecido sin problemas pero no se mostraban ge-
nerosos. No era fácil subsistir en ese mundo: “Quedé esperando 
muchas semanas y hasta meses y seguí frecuentando los cafés y 
corriendo las calles mezclado a infinidad de literatos fracasados 
y pedigüeños.”22 Entonces recurrió a su tío Luis que hacía mucho 
vivía en Buenos Aires. Ya estaba jubilado y había hecho una gran 
carrera como jurista. Por su intermedio consiguió una carta de 
recomendación de Leopoldo Melo.23 Pensaba que el contacto le 
serviría para encontrar empleo en algún periódico de gran circu-
lación… Fue infructuoso.
Como Santiago, Buenos Aires le ofreció su amplio y generoso 
mundo bohemio. Recuerda bien el café Moyana, en Corrientes 
y Suipacha, lugar de encuentro de anarquistas y literatos. Con 
frecuencia su sensibilidad lo terminaba acercando al mundo de la 
política y de la bohemia artística. Pero eran unos intereses y unos 
19  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas e idealismos en la América His-
pana, La Paz, 1919, p. V.
20  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 134.
21  , p. 118.
22  , p. 132.
23  Curioso: Leopoldo Melo será su futuro verdugo. Como Ministro del Interior de 
Agustín P. Justo, Melo lo perseguirá y expulsará del país en los años ’30. 
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“mundos” que convivían en él no sin cierta tensión. Por momen-
tos se desplegaban en aparente armonía. Recordemos al paso su 
futura y muy estrecha relación con los muralistas mexicanos, su 
gran amistad con Córdova Iturburu y su íntima relación, ya en el 
retiro cruceño, con el pintor boliviano Juan Ortega Leytón. Su in-
terés por el arte era profundo y despertó en él bien temprano.24 
En ese circuito de la noche porteña conoció, entre muchos otros, 
al uruguayo Ángel Falcó con quien volverá a encontrarse en 
Paris, México y Montevideo. Acostumbrado a la vida nocturna, 
pasada la medianoche oía “divagar a los más conocidos anar-
quistas intelectuales de entonces, discípulos de Stirner, Kropo-
tkin y Bakunin”.25 Por eso, a pesar de las dificultades, Buenos 
Aires lo seducía. Frecuentaba distintos círculos literarios. Entre 
ellos recuerda bien el que lideraba el recitador Alemany Villa. 
Pronto escribirá desde Bolivia: “Buenos Aires es una lámpara 
de Aladino; toda la América intelectual tiene que pasar por sus 
puertas. Y Buenos Aires no es de la Argentina, es de todos los 
americanos.”26 Creía que con esfuerzo podía abrirse paso. Gra-
cias a una recomendación de Mistral logró acercarse con chan-
ces al uruguayo Constancio Vigil, director de la revista Mundo 
Argentino. Allí publicó una serie de cuentos cortos. Los recuerda 
muy bien, no tanto por la dudosa calidad de esos textos sino 
más bien porque era la primera vez que alguien le pagaba por 
escribir.27 
Sus inquietudes literarias y filosóficas también lo acercaron al 
círculo de intelectuales que rodeaba la revista Nosotros. Dirigida 
por Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, la revista agrupaba a un 
buen número de las más prestigiosas figuras de América. Y el jo-
ven boliviano quería estar allí. En breve y ya de regreso en Bolivia 
recordará la impresión que le causó el grupo:
“La “Revista Nosotros” de Buenos Aires es interesante. 
Es un nido espiritual y maledicente que encanta y em-
briaga. Se siente uno entre los suyos (…) Allí se des-
troza al mundo en persona, y no se cree en la virtud ni 
en la castidad de los animales más civilizados o más bár-
baros.” 28
Entre esos encuentros asistió al banquete que la revista organi-
zó con motivo de la llegada de Amado Nervo a la Argentina. Se 
sentía entre los suyos. O al menos así lo deseaba. El paso del 
24   , p. 140. Es a partir de esa sensibilidad que lo solía vincular al mundo de la 
noche y su circuito literario y artístico que uno de sus grandes críticos encuentra 
el origen de su “personalidad anárquica” y “pensamiento difuso”. Lora, G. Historia 
del movimiento obrero boliviano 1923-1933, La Paz,. “Los Amigos del Libro”, 
1970, p. 308 y 315. 
25  , p. 143.
26  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas…, , p. 134. 
27  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 124. Agradecido, ya de regreso en Bolivia 
encontrará oportuno dedicarle a Vigil su primera experiencia editorial: “A Ud. de-
votamente estos artículos de vibrante lucha. A Ud. que me ayudó a vivir en Buenos 
Aires, pagándome mis escritos de prensa. A Ud. que me inoculó profundamente su 
sangre de gladiador, su verbo de optimismo y su quijotería “bolivarina” de america-
nismo. Este pequeño libro de piedad.” Navarro, Gustavo Adolfo en “Renacimiento 
Altoperuano…”,  p 3. 
28  En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p1.
tiempo matizará el cuadro de una experiencia que no fue todo lo 
agradable que hubiese deseado:
“Siendo apenas un escritorzuelo perdido entre los miles 
que pueblan la fauna literaria de América, los grandes 
intelectuales de entonces que estaban agrupados en la 
famosa revista “Nosotros”, me ignoraban o hacían poco 
caso de mi presencia.”29 
Recién en diciembre de 1926, ya de regreso de su itinerario euro-
peo y con una buena cantidad de libros publicados, veremos su 
primera y única aparición en la revista. Se trata de una respuesta 
frontal y polémica que viene a cuestionar un extenso artículo de 
Alcides Argüedas publicado allí. Poco después aparecerá una 
breve reseña de su libro La Justicia del Inca (1926) y esa será la 
última referencia a Navarro/Marof en Nosotros. 
A pesar de todo, dentro de ese círculo que parecía impenetrable, 
hizo un buen amigo. Se trataba del joven poeta argentino Pablo 
Suero. Recuerda que vio aparecer en medio de “ese cenáculo, 
entre los poetas pontífices y soberanos un muchacho locuaz, de 
imaginación inquieta.”30 Poco después, desde La Paz, evocará 
los paseos y charlas literarias y filosóficas que compartían en las 
playas de Olivos junto a Suero y otros amigos. Allí sentenciará: 
“Es el más joven y sensitivo de los poetas argentinos.”31 
Al igual que en Bolivia y Chile, durante su paso por Buenos Ai-
res Navarro no perdía oportunidad de acercarse a las grandes 
figuras. Así conoció a José Ingenieros. A Ricardo Rojas no logró 
conocerlo personalmente pero le escribió con frecuencia. Lo ad-
miraba, era “el lujo de su generación y de nuestra América, igual 
que el viejo Alfredo Palacios.”32 En la Biblioteca Nacional se en-
trevistó con Manuel Gálvez. Recuerda grandes discusiones que 
sin embargo no impidieron una relación cordial. Cuando publi-
que su primer libro en La Paz le remitirá uno dedicado “al escri-
tor espiritual y gran amigo, Manuel Gálvez”. Fue Gálvez de hecho 
quien lo contactó con un editor que buscaba novelillas cortas y 
sentimentales para vender en los kioscos de diario. Mientras ha-
cía sus primeras armas, Navarro luchaba por vivir de su pluma. 
Fue entonces por encargo que escribió su primera novela (un 
trabajo muy breve, casi un cuento). Se trata de El Juramento y 
si bien recuerda haberla escrito en Buenos Aires, fue finalmente 
editada cuando el autor ya había regresado a Bolivia.33 
Sin una calidad literaria evidente,34 El Juramento esconde en 
cambio una serie de tópicos que conviene revisar porque pronto 
teñirán la obra de Navarro. No es casualidad que esta breve e 
inocente historia de amor se encuadre en Sucre. En lo que se 
29  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 140.
30  En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p. 1.
31  , p. 1.
32  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 143.
33  Editada en la colección popular “El libro del día” en Septiembre de 1919. 
34  Como una suerte de “pecado de juventud”, Navarro pronto intentará discre-
tamente borrar esta novelilla de su propia genealogía literaria. Recién en su vejez 
volverá a mencionar, casi al paso, este trabajo inicial.
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aparece como un periódico ajuste de cuentas, Navarro le dedica-
rá todavía muchas páginas a su ciudad natal. Resulta  interesante 
constatar que en una obra escrita por encargo el autor no dejó 
de ensayar su vena polémica. Una vena que en el Buenos Aires 
de 1919 probablemente pasó desapercibida pero que apuntaba 
directamente al corazón de la sociedad que lo vio nacer. Navarro 
caricaturiza con mordaz ironía a aquella “alta sociedad” sucren-
se que en medio de una profunda crisis moral, conservaba aún 
antiguas prácticas endogámicas para perpetuar la prosapia. Es 
ese ridículo culto al linaje al que Navarro apuntará en repetidas 
ocasiones y que dan a El Juramento un fondo de crítica social. 
Casi en un juego de espejos con su propio itinerario, también re-
gistramos la figura del joven idealista que no pertenece a aquella 
alta sociedad pero que mantiene vivo su siempre anhelado viaje 
a Europa. Volveremos a encontrarnos con estos temas en Los 
Cívicos, su próxima novela. La trama de El Juramento responde 
a una estructura dramática muy sencilla. Nela Yporra y Carlos 
Granier se habían jurado amor eterno. Carlos, joven e idealista, 
parte a París por unos años en viaje de estudios. Pero una vez 
en Europa se transforma y se entrega a una vida licenciosa y 
materialista. Ella resiste en Sucre por largos años el cortejo de 
los jóvenes potentados de la ciudad mientras que su padre, de 
apellido ilustre, busca arreglar su casamiento con alguna familia 
de fuste. Porque, según aclara el narrador: “para vivir en Chu-
quisaca, era necesario descender de la nobleza y tener escudos 
heráldicos, o si no se los tenía, comprarlos; por todo eso, había 
huido su novio.”35 Esta  resistencia al matrimonio por interés 
funciona en la historia como una resistencia al propio orden de 
cosas. Cuando su padre ya había arreglado el casamiento y ella 
estaba sumida en la más profunda tristeza, vuelve Carlos de Pa-
rís. La novela concluye cuando ella renuncia al matrimonio, a la 
riqueza y al abolengo, principales intereses de su grupo social. 
Deja entonces la casa paterna para irse a vivir con Carlos a un 
pueblito alejado. Él será maestro de una pequeña escuela. “Están 
convencidos, resume Navarro, que la felicidad se la encuentra en 
la sencillez y en la pobreza.”36
Como apuntábamos arriba, lo que en Buenos Aires podía funcio-
nar como una nota de color sobre una antigua y lejana ciudad, 
contenía en germen sin embargo, un tamiz que será caro a toda 
la obra literaria de Navarro. Más o menos central, en sus novelas 
satíricas y más cargadas de ironía o en las más dramáticas y 
realistas, la crítica social —y luego también política—, funciona 
como un filtro por el que parece haber pasado toda su obra. 
Claro que hay una serie de sinsabores que debía soportar un 
joven abogado boliviano que buscaba vivir de las letras. Las pe-
nurias económicas lo acompañaron durante todo el viaje. Una 
paciente búsqueda en los avisos clasificados de La Prensa lo 
llevó por los empleos más diversos. De dactilógrafo a cuidador, 
de preceptor en un colegio privado a profesor particular.37 Uno a 
uno fue dejando unos trabajos que le dejaban un sueldo mínimo 
35  Navarro, Gustavo Adolfo, El Juramento, Buenos Aires, La novela del día, 1919, 
p. 12.
36  Ibídem., p. 20.
37   Marof, Tristán. La novela de…,  pp. 135 y 147.
y una insatisfacción permanente. Así, pronto lo vemos reflotar 
su actividad de conferencista. Con ese objetivo viajó a Tucumán 
junto a Parra del Riego y se encontró con una sorpresa. 
En Tucumán se topó con un compatriota. Se trataba del gran 
poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre. Amigo de Rubén Darío 
y cofundador de la Revista de América, se había nacionalizado 
argentino y desde 1901 vivía en Tucumán. A la llegada de Na-
varro trabajaba como profesor en el Colegio Nacional. Lo visitó 
junto a Parra del Riego. Aunque en ese momento no eran sus 
admiradores,38 los dos inquietos jóvenes fueron muy bien recibi-
dos. Lo recuerda “embozado en su amplia capa; con su sombre-
ro de mosquetero, su melena y sus bigotes a lo D´Artagnan”.39 
Es curioso, unos años más tarde coincidirán como funcionarios 
del gobierno de Bautista Saavedra. Mientras Navarro ofició como 
cónsul en El Havre (1921) y Glasgow (1922), Jaimes Freyre, pri-
mero delegado boliviano ante la Liga de las Naciones, fue luego 
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia. 
Después de impartir dos conferencias en Tucumán partió a 
Santiago del Estero con el mismo fin. En Renacimiento Altope-
ruano, aunque sin fecha precisa, Navarro recupera un artículo 
publicado originalmente en el diario El liberal de Santiago del 
Estero con motivo de su llegada a esa capital. Nuevamente resul-
ta interesante atender a la imagen que parece proyectar a su paso 
el intelectual boliviano. Una imagen que como vemos, con cierta 
insistencia, a él mismo le interesaba reproducir:40 
“Desde hoy al mediodía es nuestro huésped el doctor 
Gustavo A. Navarro, distinguido escritor boliviano, que 
mientras desaparezcan las causas políticas por las cua-
les no puede regresar a su país, recorre la República en 
gira de estudio para el libro que se propone escribir so-
bre las razas primitivas de la Argentina.
Después de visitar Buenos Aires, comprendió que era en 
el interior donde había de encontrar los elementos de ob-
servación que necesita, tocante al tipo netamente criollo, 
así como hábitos y reliquias que permitan reconstruir la 
vida colonial, se dirigió a Tucumán, donde dio dos confe-
rencias sobre “La raza india, sus orígenes, sus costum-
bres y características”, y como no le satisficiera el rango 
de ciudad moderna de aquella capital, sin parar mientes 
en el paro ferroviario, se dirigió a Santiago, por vía Cen-
tral Norte, en busca de mejor campo de observación.
El doctor Navarro es una de las mentalidades más robus-
tas de su país. Escritor galano y periodista de cepa, ha 
38  “Yo era joven y no tenía experiencia. Era extrovertido y no respetaba a los 
hombres que habían hecho vida literaria como Lugones, Darío y Jaimes Freyre”. 
Baciu, Stefan, Tristán Marof de cuerpo entero, La Paz, Isla, p. 60.
39  Tristán. La novela de…,  p. 125.
40  Es el comienzo de un procedimiento que será habitual al menos en su etapa 
juvenil. Así, no sólo publicará en sus propios libros artículos que lo tienen como 
protagonista. También editará cartas o reseñas de grandes figuras del campo in-
telectual que harán las veces de prólogos o epílogos de su propia obra. Mistral, 
Asturias, Barbusse, González Tuñón  serán, en distintas épocas, los a veces despre-
venidos prologuistas que vienen a envolver en un manto de reconocimiento al joven 
autor.
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descollado en las letras por la excelencia de su pluma. 
(…)
Esta tarde hemos tenido ocasión de conversar con el 
distinguido huésped, que junto con su secretario se aloja 
en el hotel del “Globo”. Nos habló de sus primeras ar-
mas en el campo del periodismo donde batalló con fe y 
entusiasmo…”41
Aquí Navarro no sólo proyecta su propio itinerario sino que, cada 
vez que puede, difunde el bloqueo que supone el régimen mon-
tista para los intelectuales libres bolivianos. Es que este distan-
ciamiento que supone el viaje y el exilio resulta una interesante 
clave interpretativa de su obra. Con frecuencia será el destierro 
el lugar desde el que Navarro (y luego Marof) repensará crítica-
mente la realidad boliviana y latinoamericana. Desde Tucumán, 
Santiago o Buenos Aires; desde Montevideo, el Distrito Federal o 
Nueva York, la conferencia política, literaria o sociológica será el 
lugar privilegiado para amplificar sus ideas y una forma de “ha-
cerse un nombre” a la vez que despliega su propia identidad po-
lítica. Y también, por qué no, será una forma de ganarse la vida. 
Esas conferencias no siempre excluían el honorario —vital para 
alguien con permanentes problemas económicos—, y además lo 
ayudaban a construir una red de contactos que hacían posible su 
supervivencia en un entorno muchas veces hostil y extraño.  
Afortunadamente Navarro publicó el texto de la conferencia de 
Santiago del Estero en su primer libro de ensayos editado en 
1919. La conferencia, titulada “Concepto de la civilización ameri-
cana entre los “Quechuas””, tuvo lugar en el Teatro 25 de Mayo 
y fue patrocinada por la “Sociedad Sarmiento”. Es un texto clave 
y una buena oportunidad para reconocer una serie de tópicos e 
ideas-fuerza que volveremos a ver en su ensayística. Una obra 
que con frecuencia encuentra una muy transparente traducción 
en términos políticos.
¿Comunismo entre los Incas?42
Desde un primer momento Navarro reconoce a la audiencia 
santiagueña su afán americanista. Y desde ese lugar se propone 
revisar críticamente el concepto de civilización para convertirlo 
en inclusivo de los quechuas. Su primer referente será Francisco 
García Calderón, aquel intelectual peruano de la generación del 
‘900. Arielista y prestigioso ensayista americano con residencia 
41  De El liberal, Santiago del Estero, S/F. Citado en “Renacimiento Altoperua-
no…”, , p. 53. Dos comentarios sobre el artículo. En el texto se anuncia un libro en 
preparación sobre las “razas primitivas en Argentina” que nunca se editó. Por otra 
parte resulta muy improbable que Navarro haya contado con un “secretario” en la 
situación de penuria económica permanente en la que se encontraba. Es mucho 
más factible que este curioso ayudante sea su amigo y compañero de andanzas, el 
poeta peruano Parra del Riego.
42  La conferencia está dedicada al intelectual y periodista Vicente Fernández y 
G. “gran talento y gran amigo. Mis ideas son las suyas!” Navarro, Gustavo Adolfo, 
Poetas idealistas…, , p. 181. Vicente Fernández y Navarro pronto coincidirán en 
una serie de actividades. Se verán en la redacción de El Hombre Libre, en activi-
dades políticas del Partido Radical y además escribirán un libro juntos sobre la 
revolución del 12 de julio.
en París, García Calderón fue un gran admirador de la cultura 
quechua y es la voz autorizada que le permite a Navarro comen-
zar a revisar el concepto dicotómico civilización / barbarie. En su 
despliegue analítico excluirá muy sugerentemente a Sarmiento 
para incorporar, junto a García Calderón, a Barreto, Saint Beuve y 
Andrés González Blanco. 
Hay, dice Navarro, pueblos bárbaros que han pasado por civi-
lizados. Es que el contenido de la barbarie está dado, para el 
joven boliviano, por la violencia y el crimen: “La civilización no 
vive en los filos de las espadas, ni avanza tremolante y levantis-
ca en las falanges de los veteranos, porque como exclama Ruy 
Barbosa, ella brota de los sentimientos colectivos de pureza y de 
imaginación.”43 Navarro no refuta la oposición binaria civilización 
/ barbarie. Sólo cambia sus contenidos. Cultura / violencia son 
los nuevos pares que redefinen los márgenes del mundo civiliza-
do. Y el corrimiento supone la exclusión de la herencia material 
como límite conceptual de la oposición. Así, en un mismo mo-
vimiento, a la vez que elude el cerco que supone la definición de 
“lo civilizado” en tanto “progreso material”, le es posible abrir el 
concepto a un mundo que parecía haber quedado al margen de la 
historia. Esta apertura tiene consecuencias inesperadas que una 
definición excesivamente materialista terminaba ocluyendo. Pero 
sigamos su razonamiento. De la contundente definición “civiliza-
ción es cultura” Navarro deduce que:
“…la civilización reside en el concepto fundamental del 
individuo y no en la forma. Encontraréis hombres civili-
zados en las selvas, junto a la choza, y también en los 
rincones obscuros del mundo. Y encontraréis a la vera 
del camino y aún en los insignificantes villorrios.”44 
Y más adelante,
“Porque necesario es no confundir progreso con civiliza-
ción. La primera tiene el cariz de las manos yankees, así 
torpes y materiales, fabulosas para el florecimiento pre-
sente, y la otra, tiene la sombra austera de la Grecia, el 
espíritu del nirvana indio, el gesto de Roma, el ideal fran-
cés de la Galia y Lutecia, la aventura romancesca y noble 
de la España, los castillos flotantes sobre las cortes de 
Guatemoc y Gatemocin y el ceño perfilado de sabiduría 
del indio quechua.”45 
El desarrollo del concepto le permite a Navarro incorporar al indio 
quechua al mundo de la civilización. Pero si piensa al mundo del 
ideal por oposición al mundo utilitario, obtenemos entonces otra 
serie de consecuencias encadenadas. Porque este antiutilitaris-
mo será, bien pronto, antinorteamericanismo.46 Navarro recorre 
un camino que no es desconocido a otros intelectuales de su 
generación y que en parte responde al llamado de José Enrique 
43  Ibídem.,  p. 186.
44  Ibídem., p. 187.
45  Ibídem., pp. 187-188.
46   Una idea que no anula una leve corrección que recoge el impacto de la prédica 
wilsoniana: “Hasta Wilson, E.E.U.U. me eran totalmente antipáticos. El gran profe-
sor idealista, ha hecho variar algo mi criterio”. Ibídem. p. 193.
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Rodó a la juventud de América. Como Rodó, Navarro no niega los 
beneficios del progreso material,47 sólo que alerta sobre las con-
secuencias más extremas que puede acarrear una forma de vida 
excesivamente ligada a lo material. Un materialismo que desde el 
mundo de las ideas situaba a los americanos nativos en el terre-
no de la barbarie y que en la vida cotidiana producía una suerte 
de  “achatamiento” espiritual que el movimiento arielista venía a 
denunciar. Pero si el yankee funciona como el estereotipo de ese 
materialismo positivista y de todo un “modelo civilizatorio” que 
se presenta como el final del recorrido, entonces el camino ha-
cia el antiimperialismo es inesperadamente corto. Pensando en 
perspectiva, estas lecturas adquieren una inusitada centralidad 
para entender el camino de Navarro hacia el antiimperialismo, 
en el sinuoso trayecto de una formación ideológica que pronto 
incorporará el marxismo. 
Progreso y civilización, dice Navarro, pueden también ser anta-
gónicos.48 Luego del corrimiento, hay entonces un nuevo centro. 
Así, no sólo reclama esa categoría para la América de los indios, 
sino que, sobre todo desde la Gran Guerra, esa América adquiere 
una nueva centralidad. Si los habitantes de Europa solían despre-
ciarla y confundían sus capitales, finalmente
“…la Europa civilizada que no recordaba a la América 
sino como una tierra donde todavía  crecían plumas en la 
cabeza de sus habitantes, ha tenido que tender la mano 
vacilante hacia esa América.”49 
El concepto de civilización ahora condensa otras condiciones 
(amor a la humanidad, compasión del dolor, sentido de lo bello 
y estético). Y son estas condiciones las que la “raza quechua” 
reúne en su totalidad:
“Desde el gesto épico, el abrazo generoso, la compren-
sión espiritual de otro mundo superior, la inmortalidad 
del alma en una transfiguración de perfeccionamiento, 
el culto de lo divino significando su apoteosis en el Inti, 
o la Coya, esposa del Sol, la promesa formal y el em-
peño de su palabra, el dolor ante el mal de un amigo, 
el ritual, más que sagrado, divino, de hospitalidad y la 
abominación que tenía por la falsedad, la hipocresía y la 
holganza.”50
Navarro corre del centro a la Europa en guerra y a la Nortea-
mérica materialista. Y en este esquema, no resulta extraño que 
el hogar quechua haya desplazado al griego en sobriedad, va-
lentía, generosidad y pensamiento. Como veremos plasmado en 
47  Así dice Próspero a sus discípulos: “Y advertid que cuando, en nombre de los 
derechos del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con 
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito 
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación a 
los que podríamos llamar los”. Rodó, José Enrique, Ariel, Buenos Aires, Kapelusz, 
1966, p. 92.
48  “Frente a New York –denuncia Navarro, se alza la bárbara ley de Lynch”. Ibí-
dem., p. 188.
49  Ibídem., p. 188 – 189. 
50  Ibídem., p. 189.
sus proyectos a poco de su regreso a Bolivia, el espiritualista 
Navarro encuentra en buena medida el cuadrante de estas ideas 
en Rodó:
“Gran civilización, gran pueblo —en la acepción que tiene 
valor para la historia— son aquellos que, al desaparecer 
materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre 
la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la 
posteridad su legado imperecedero.”51 
Pero si por la vía de Rodó Navarro devolvió a la América india 
su lugar en la historia de la civilización, será la idea comunista 
la que lo llevará a establecer que en esa misma América está 
el lugar de la regeneración social. Es que no sólo ha ocurrido 
La Gran Guerra. En sordina, parecen escucharse los aún débiles 
ecos de Octubre. Pero, ¿Es realmente así? La edición del texto es 
de 1919, pero la conferencia tuvo lugar en algún momento entre 
mediados de 1917 y mediados de 1918. Todo indica que esta-
mos demasiado cerca de los sucesos para afirmar con certeza 
alguna influencia reconocible. En su propio recuerdo aparece al-
guna primera lectura marxista durante su paso por Chile en este 
viaje. ¿Será ésta su primera asimilación? En todo caso, en una 
estructura de ideas que a simple vista aparece como “ecléctica” 
encontramos las coordenadas de un pensamiento sumamente 
intuitivo y poroso a la complejidad de la realidad que lo rodea. 
La misma conferencia de Santiago contiene un apartado que Na-
varro tituló “El Comunismo entre los Incas”. La perfección que 
adoptó la idea comunal entre los quechuas tiene en el joven inte-
lectual boliviano claras implicancias sobre el presente. Implican-
cias que son también políticas porque asume que es ese el tipo y 
el grado de perfección al que deben apuntar los que sufren hoy:
“Estaba tan desarrollada la idea comunal entre los que-
chuas, hasta el grado de alcanzar casi la perfección sin-
dicalista exigida por todos los que sufren hoy en día, por 
los que golpean con sus puños miserables las puertas 
del capital.”52 
En un curioso movimiento que va de Asia a América, dice Nava-
rro a su audiencia santiagueña, viajó Mancocapac y fue allí don-
de estableció “la más sólida reglamentación común, que estaba 
fundada no por una convención humana o social, sino sobre el 
sentido moral y la idea de purificación idealista.”53 Curiosamente, 
la idea comunista no está reñida, en Navarro, con el idealismo 
arielista. Así, “el comunismo de Mancocapac se había realizado 
con una dulzura inefable y una suavidad estratégica.”54 
¿Y cómo era el tiempo del comunismo incaico? Redundaban los 
beneficios, había consejos y todos se aprendían las máximas. Era 
un tiempo de Patriarcas y se veneraba a los ancianos. Mancoca-
pac pronto enseñó a cultivar la tierra y todos estaban obligados a 
trabajarla. Luego sus frutos eran repartidos entre todos. Aunque 
51  Rodó, José Enrique, Ariel, , pp. 96 – 97.
52  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas…, , p. 191.
53  Ibídem.
54  Ibídem.
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los niños e inválidos no la trabajaban también tenían su lugar en 
esa sociedad: cuidaban los rebaños, espantaban las aves o tejían. 
Es que el tiempo del ideal es, en Navarro, un tiempo que excluye 
la división de clases:
“No había división impositiva de clases sociales y solo se 
reconocían los grandes que habían prestado servicios al 
país y los que se ocupaban del culto al Sol.”55 
Así y todo, dice Navarro, el imperio del Tahuantinsuyu se erigió 
sobre unas bases que eran sobre todo morales: había “don de 
familiaridad”, estaba proscripta la hipocresía y la pereza era abo-
minada. Todos se amaban y no se conocía la desdicha. Habían 
extendido su virtud regeneradora hasta el mismo Tucumán:
“He aquí, señores, presente la cultura quechua, la más 
grande civilización americana arrancada de los siglos y 
echada a vuestros pies. Pensadlo, estudiad. Que si hay 
alguno que se sienta quechua que vibre de sentimiento 
y que se conmueva. El Quechua de ayer viva hoy día, en 
las casacas de todos los hombres políticos de América. 
Allá en el Alto Perú, en el Bajo Perú y aún en la Repúbli-
ca Argentina. Porque el quechua fue creador y continúa 
creando. El arte, la poesía, la música, la reforma política, 
son sus preocupaciones ardientes.”56 
Si “perfección sindicalista” y “división impositiva de clases” son 
conceptos que no reconocen un origen teórico nítido, vista como 
un conjunto la conferencia ofrece en cambio una serie de herra-
mientas que en un sentido político resultaban bien explosivas. Es 
una idea sobre la que volverá en sus páginas más interesantes. 
Ahora con el tamiz de Rodó y luego bajo el prisma teórico del 
marxismo, el pasado incaico y su forma social; la idea comunal 
y su expresión más evidente, la comuna rural, parecían recordar 
siempre a Navarro —como a Mariátegui— que las vías de la re-
generación social se encontraban en América.
De Bahía Blanca a Sucre
“Tengo que mencionar este lugar en el mapa de la Argen-
tina porque fui a dar allí acosado por el hambre, una vez 
que se agotaron mis recursos (…) Si tuve sufrimientos 
fue para no convertirme en un pobre empleado de tien-
da o un oscuro burócrata (…) para un revolucionario la 
acción era lo esencial. Sin embargo tenía que ganarme 
la vida…”57 
Tan amargo recuerdo le trae a Navarro el nombre de Bahía Blan-
ca. De regreso en Buenos Aires, sin encontrar un empleo estable 
y luego de haber comprobado que aún no le resultaba posible 
vivir de su pluma, resolvió mudarse al sur. Había sido contratado 
como maestro de una escuela privada para educar a los díscolos 
55  Ibídem. p. 192. 
56  Ibídem. p. 193.
57  Marof, Tristán. La novela de…,  pp. 146.
hijos de los hacendados pampeanos. Amargo, para alguien que 
se sentía tan cómodo entre la bohemia porteña.
“…el horario de mi vida cambió notablemente. En lugar 
de levantarme tarde y pernoctar en los cafés, aquí había 
que levantarse con el alba y permanecer en el aprisco 
hasta bien tarde de la noche, arreando el rebaño que no 
era manso...”58 
Pero en medio de esa agria experiencia, que incluyó algún inter-
cambio pugilístico con un alumno, recuerda haber incorporado 
una interesante serie de lecturas. Fue curiosamente allí, en Bahía 
Blanca, donde leyó más sistemáticamente la literatura rusa. 
Pensaba que unos meses de trabajo le permitirían juntar algún 
dinero para volver a sus andanzas porteñas. Pero luego de una 
ruptura algo violenta de la relación laboral volvió a Buenos Aires 
para pronto regresar a Bolivia. Aún no conocemos los detalles 
del regreso y si este se debió en parte a la finalización de los 
“inconvenientes” judiciales que de alguna manera lo habían em-
pujado a partir. Sólo sabemos que volvió…
Fin de viaje
La experiencia del viaje, antes que aplacar sus energías, las ali-
mentó enormemente. Bien pronto lo vemos aparecer pública-
mente en Sucre dejando muy en claro que su enriquecido uni-
verso de lecturas y vivencias venían a sostener sobre pilares aún 
más firmes su propia concepción acerca del lugar del intelectual 
en la sociedad. Y si era una sociedad que había que renovar, era 
porque entendía que una sociedad es pasible de ser transforma-
da. En ese camino, los intelectuales —y los jóvenes— tenían 
mucho para decir: su lugar era un lugar de combate. Navarro, 
ya lo vimos, nunca experimentó el trabajo intelectual y la acción 
política como esferas separadas. Esto ya era claro hacia 1915 
cuando fue a dar a la cárcel por satirizar al presidente Montes 
desde el semanario sucrense El Chicote. Vuelto del “destierro” 
lo vemos firmar junto a su hermano Medardo un telegrama en el 
que saludan la valiente participación de los intelectuales libres en 
un periódico de La Paz que en breve lo verá entre sus filas. Se 
trata de El Hombre Libre: 
“…hemos recibido un sincero telegrama firmado por 
varios jóvenes intelectuales de la culta capital de la repú-
blica, en el cual se evidencia el entusiasmo que nuestra 
conducta ha despertado (…) A esos valientes intelectua-
les cuya misión consiste en educar a la masa popular y 
esperar mejores días para el país El hombre libre agra-
dece profundamente por su estímulo, prometiendo de 
su parte seguir con serenidad su propaganda idealista 
sobre el estancado materialismo político que ciega a los 
partidos políticos militantes.” 59 
58  Ibídem.
59  El Hombre Libre, La Paz, 10/5/1918 p. 5.
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El telegrama está firmado por la “Juventud libre de Sucre”. Ve-
mos aquí a algunos conocidos que habían participado en aquella 
experiencia satírica juvenil. Además de los hermanos Navarro, 
firman A. Arce, G. Mendizábal, E. Mendizábal, L. Toro Reyes B. y 
Raúl García Ramírez. 
Recién llegado, Navarro va a redoblar la apuesta en varias di-
recciones. Como observábamos, él se reconocía parte de una 
generación para la que los intereses literarios y filosóficos no 
estaban reñidos con la acción política. Su tarea en Bolivia será 
entonces de combate. Será de difusión cultural y de creación. 
Ardientemente idealista y haciendo gala de un antipositivismo 
radical,60 Gustavo Navarro se embarca en un ambicioso proyecto 
editorial que refleja en gran medida su propio recorrido espiritual 
y filosófico. Llevando un ritmo de trabajo afiebrado, en poco más 
de un año dará comienzo a una revista de filosofía y literatura, 
publicará un libro de ensayos y crítica literaria y una novela. Así y 
todo, pronto encontrará tiempo para regresar a la actividad polí-
tica61 y periodística. Una experiencia vital bastante impresionante 
para un joven que apenas pasaba los 20 años. 
60  Perfil ideológico que no le impide adoptar una postura de neto corte reivindica-
cionista en relación a la cuestión del litoral marítimo en litigio con Chile. En efecto, 
la cuestión del Pacífico fue una parada frecuente en sus intervenciones de 1920. De 
hecho en su primer libro europeo –el primero que firma como Tristán Marof– inclu-
yó algunas consideraciones sobre Chile que desataron un conflicto diplomático y 
motivaron su traslado de Glasgow a Génova.
61  Una vocación política que aún encuentra su expresión en el campo de la opo-
sición al régimen liberal. Sin cortar los lazos que lo unen a las grandes figuras 
del Partido Republicano, hacia fines de 1919 lo veremos acercarse a los círculos 
paceños de la juventud radical. Allí participará orgánicamente en los intentos por 
constituir, a partir de esos grupos, un partido de alcance nacional. Curiosamente el 
acercamiento de Navarro coincide con el resonante anuncio del radicalismo sobre 
su inminente apertura a las “más avanzadas tendencias socialistas” y la invitación 
a la clase obrera a sumarse al nuevo partido. El Hombre Libre, La Paz,  8/02/1920 
p. 3. Estas cuestiones, junto a la activa participación de Navarro en los sucesos del 
12 de Julio, exceden los alcances de este trabajo.
Resumen
Tristán Marof fue un intelectual boliviano que desplegó una 
importante actividad política durante los años ´30 pero 
cuya trayectoria no ha sido adecuadamente abordada por 
la historiografía. Las adscripciones ideológicas y políticas 
a las que se lo ha vinculado en distintas épocas ciertamen-
te desconciertan. Se aparecen como rótulos que intentan 
cristalizar momentos de una compleja parábola ideológi-
ca que no ha logrado aún ser explicada. Una de las claves 
para comenzar a entender esa parábola se encuentra en la 
concepción que el propio Marof se fue forjando acerca del 
trabajo intelectual y del lugar que ese intelectual debía ocu-
par en una sociedad moderna. Como parte de ese objetivo, 
este trabajo —breve fragmento de una tesis de licenciatura 
realizada por el autor— se propone explorar el impacto en 
su etapa formativa de una precoz experiencia de viaje y exi-
lio por Argentina y Chile.  
Palabras clave
Intelectuales, exilio, Bolivia
Abstract
Tristán Marof was a Bolivian intellectual with an outstan-
ding political activity during the thirties. But this is a story 
that has yet to be appreciated by the historiography with 
the fullness that it deserves. The heterogeneity of the 
political and ideological connections to which Marof was 
associated through the years ended up in an air of ambi-
guity and unintelligibility. Those connections are shown as 
“labels” that try to crystallize stages of a complex ideologi-
cal parabola that basically remains unexplained. One of the 
keys to begin a full comprehensive analysis can be found 
in Marof’s own conception of the intellectual labor and the 
place he thought an intellectual should have in a modern 
society. With that purpose, this paper —a brief fragment 
of a grade thesis written by the author— focuses on the 
impact of an early experience of exile and travel through 
Argentina and Chile. 
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Mario Pedrosa y el socialismo democrático
Isabel Loureiro
En agosto de 1970, la New York Review of Books publica una 
carta abierta al presidente de la República del Brasil, general Ga-
rrastazu Medici, firmada por más de un centenar de intelectua-
les y artistas internacionales (encabezada por Alexander Calder, 
Henry Moore y Pablo Picasso), protestando contra el proceso 
instaurado contra Mario Pedrosa (acusado de estar difamando al 
Brasil en el exterior con denuncias de torturas), “una de las ex-
presiones más completas de la inteligencia de un país que siem-
pre representó brillantemente y supo defender con inteligencia y 
coraje”, y responsabilizando al gobierno “por la integridad física 
y moral de ese eminente brasileño, cuya personalidad conquistó 
por todos lados la admiración y el respeto de sus pares”.1
El 29 de diciembre de 1971 la revista Veja, por su parte, publica 
una nota sobre el integralismo2 (y el propio Mario Pedrosa exi-
liado en Chile hacía más de un año cuenta el hecho en una carta 
del 17 de enero de 1972 a los sobrinos también exiliados en 
Londres) “en que informa que en 1937 ‘era un joven integralista’ 
que después cambió de camisa, se hizo trotskista y que aún así 
Picasso ‘dibujaba’ su nombre en la carta para defenderlo”. Mario 
envía una respuesta a Veja en que narra rápidamente su trayec-
toria política, inclusive el famoso episodio de la batalla con los 
integralistas de la Praça Da Sé, el 7 de octubre de 1934, en la que 
queda herido, y concluye: “Picasso, pues, no se manifestó en la 
carta abierta al presidente Garrastazu a favor de un ‘cambiacami-
sas’. Hoy, septuagenario, como otrora en el verdor de los años, 
la cara no cambió”.3
 “La cara no cambió”: nuestro homenajeado, que no era dado a 
las grandilocuencias, resume de esa forma irreverente su larga 
trayectoria política. Veamos lo que significa esta frase juguetona. 
En una entrevista en el Pasquim publicada el 18 de noviembre 
de 1981, por lo tanto poco después de su muerte, dice Mario 
Pedrosa:
 “Ser revolucionario es la profesión natural de un in-
telectual.[…] Siempre hallé que la revolución es la ac-
tividad más profunda de todas. […] Siempre soñé una 
revolución para el Brasil. […] La situación es dramática 
y yo, un intelectual, no puedo hacer nada. Sufro dramáti-
camente por eso. […] La salida es hacer la revolución”.
1  En C.E. Senna Figueiredo, Mario Pedrosa, retratos do exilio, Rio de Janeiro, 
Antares, 1982, p. 56.
2  El integralismo fue un movimiento político-intelectual brasileño de la década 
de 1930, de corte nacional-corporativista, que atrajo numerosos intelectuales (N del 
T).
3  Id., ibid., p. 70, 73. Y la revista Veja tampoco cambió…
Mi objetivo  esta comunicación es mostrar en qué consiste el 
proyecto político de Mario Pedrosa en los años ‘60, esto es, lo 
que él entiende por revolución, centrando mi exposición en el 
libro A opção imperialista.4 Mario retoma y profundiza ideas di-
vulgadas en el periódico Vanguarda socialista, editado por él 
en Río de Janeiro de 1945 a 1948. Esta publicación, que reunía 
intelectuales en su mayor parte anteriormente filiados en el trots-
kismo, como el propio Mario, se distingue de otros periódicos 
de izquierda de la época por su excelente nivel teórico, por la 
amplitud de los asuntos tratados, que van de la economía a la 
cultura, por su apertura de espíritu. En una palabra, Vanguarda 
Socialista divulgaba un marxismo aireado, sin parangón en Bra-
sil, donde la gran mayoría de la izquierda asumía acríticamente el 
dogmatismo del Partido Comunista. El mentor intelectual de esta 
propuesta innovadora era sin duda Mario Pedrosa. Las estadías 
en Europa, los cursos en la Universidad de Berlín, el contacto 
con los surrealistas, la militancia en la Oposición de Izquierda, 
los ocho años de exilio en los Estados Unidos, la ruptura con 
los trotskistas y la ligazón con las ideas de Rosa Luxemburgo, la 
crítica literaria primero, la crítica de las artes plásticas enseguida, 
todo eso hacía de Mario un marxista no dogmático, abierto a 
las necesarias relecturas que los tiempo exigían del materialismo 
histórico. 
En el caso específico de Vanguarda Socialista, el blanco princi-
pal era el stalinismo, la vertiendo dominante y caricaturesca del 
marxismo. Su hegemonía al interior de la clase obrera impedía 
que la palabra de orden de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores — “la emancipación de los trabajadores será obra 
de los trabajadores mismos”— se realizase en la práctica. Mario 
publica entonces una serie de artículos en el periódico ajustando 
cuentas con la Revolución Rusa y el bolchevismo, donde hacía 
un contrapunto entre la concepción autoritaria del partido de van-
guardia leninista y la concepción luxemburguista del partido de 
masas, y una defensa del socialismo democrático como creación 
autónoma de las masas, centrado en la autogestión de la socie-
dad en todos los niveles, comenzando por el de la producción.
Mario insiste, siguiendo las enseñanzas de Rosa Luxemburg, 
que no se trata de tomar como modelo la Revolución Rusa, pues 
“los caminos que llevan a la emancipación del trabajador, a la 
transformación del régimen capitalista en régimen socialista, no 
pueden ser trazados de antemano por quienquiera que sea: es la 
4  Mario Pedrosa, A opção imperialista, Rio de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 
1966.
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propia vida la que los traza: las propias condiciones objetivas del 
desarrollo las que los abren”.5
La idea de que cada país tiene su propio camino revolucionario, 
de que la revolución no se aprende a hacer en los libros pues 
ella “es el dictado de las cosas de la tierra, de la calificación de 
los hombres que la hacen, de las clases en movimiento, de la 
realidad histórica de donde provenga o donde actúa”.6 Además, 
al entrar al Partido de los Trabajadores (PT), en vez de lamentar 
la inexistencia de un programa socialista previo, Mario veía en el 
“empirismo saludable” del partido “su fuerza para la acción”.7
Veamos ahora en qué consiste su proyecto revolucionario en A 
opção imperialista. En este libro prolijo (543 páginas publica-
das lamentablemente sin una buena revisión), Mario analiza las 
transformaciones del capitalismo en el siglo XX, sobre todo en la 
posguerra, con el objetivo de reflexionar sobre la “estrategia de 
la revolución socialista en nuestra época”, para él el problema del 
mundo contemporáneo (p. 316). 8 El blanco más próximo de su 
polémica no es, como en Vanguarda Socialista, la izquierda “ba-
luartista” que, sumergida en la “impotencia teórica”, incapaz de 
prever la recuperación del capitalismo, el “nuevo surgimiento del 
desarrollo de las fuerzas productivas por una notable transfor-
mación de sus estructuras […] [la] más formidable revolución 
tecnológica e incluso científica de la que tenemos memoria” (p. 
283), se limita a repetir los mismos viejos y desgastados slogans 
revolucionarios abstractos. Es básicamente el mismo programa 
de Vanguarda Socialista, pero más concreto, menos doctrina-
rio, y poniendo el énfasis en la crítica al capitalismo, mientras en 
Vanguardia Socialista el blanco principal, como ya dije, era el 
stalinismo.
 Mario comienza con un relato de las relaciones políticas de los 
Estados Unidos con los países de América Latina (privilegian-
do el Brasil), yendo en seguida a los orígenes del imperialismo 
norteamericano (que sustituye al inglés), pasando por la guerra 
fría, en paralelo con un análisis de la política europea y rusa en 
el siglo XX, todo eso complementado por un estudio de lo que 
considera la institución capitalista clave del mundo contemporá-
neo, la corporación (dominada por una oligarquía cerrada). Para 
eso utiliza a literatura sociológica norteamericana, diarios de la 
época, documentos oficiales norteamericanos (de la ONU, por 
ejemplo) y, claro, la literatura de izquierda, Marx, Lenin, Trotsky, 
Hilferding, Gorz, la revista Socialisme ou Barbárie, etc.
Sucintamente, el libro tiene dos objetivos: 1) mostrar que el 
“neocapitalismo” (Gorz) o “tardocapitalismo” norteamericano, 
fundado en las corporaciones, nada tiene de progresista y que 
la clase trabajadora en general nada puede esperar de reformas 
en el interior del sistema; no se trata de “enmendar el sistema 
neocapitalista, sino ir asumiendo el control de las reformas y de 
5  Mario Pedrosa, “Os caminos do socialismo”, en Vanguarda Socialista, Río de 
Janeiro, 5/7/1946.
6  Folhetim, Folha de São Paulo, 21/11/1982.
7  Mario Pedrosa, Sobre o PT, São Paulo, Ched Editorial, 1980 p. 48.
8  Todas las menciones a números de páginas entre paréntesis corresponden a 
citas o referencias de la obra de Mario Pedrosa A opção imperialista, op. cit.
las palancas de comando del Estado y del modo de producción, 
hasta modificarlo” (p. 324); mostrar que las “clases oprimidas” 
de los países periféricos sólo tienen una salida para emancipar-
se: la lucha por el socialismo.
Como para Mario Pedrosa la historia fue y continúa siendo la 
historia de la lucha de clases, la primera pregunta a hacer, en la 
tentativa de sistematizar su análisis del mundo contemporáneo, 
es: ¿qué transformaciones ocurrieron del lado de las clases do-
minantes?
En la esfera de la producción, el propietario privado fue sustitui-
do por el burócrata, incluso en la Unión Soviética (esta era tam-
bién la conclusión a la que llegaban los artículos de Vanguarda 
Socialista), por la “oligarquía de los dirigentes de las grandes 
corporaciones” (p. 329), quienes pasan a controlar el proceso 
productivo: “Se separan propiedad y dirección (o control). Los 
accionistas son los propietarios de la explotación, pero no pue-
den dirigirla ellos mismos. De modo que el propietario no es más 
el empresario” (p. 334). Hay, por lo tanto, una separación entre 
propiedad y dirección. Lo que no implica mayor democratización 
de las decisiones en el interior de la empresa y mucho menos la 
humanización del capitalismo.
Segunda cuestión: ¿qué transformaciones se dieron del lado de 
las clases dominadas? Recurriendo a André Gorz,9 Mario mues-
tra que “el desarrollo tecnológico y productivo amplió extraor-
dinariamente […] [la] noción de clase trabajadora. Esta pasa a 
estar compuesta por una vasta gama de asalariados, empleados 
tanto en la producción como en la distribución de mercancías, 
que engloba desde los antiguos trabajadores manuales hasta los 
operarios calificados, técnicos, ingenieros, investigadores, cien-
tíficos, trabajadores intelectuales. Pero, aunque la ‘clase obrera 
clásica’ haya dejado de ser ‘el gran grupo permanente de opo-
sición social’, sigue siendo fundamental para cualquier política 
emancipatoria” (p. 497). No por nada Mario Pedrosa participó de 
modo tan entusiasta en la fundación del PT en 1980.
El trabajador como productor y como consumidor son así dos 
caras de la misma moneda:
“La alienación que otrora recaía sobre los obreros, 
como productores mutilados por su concentración en 
las tareas parceladas de la fábrica, ahora se completa 
cuando aparece como consumidor, al cual la publicidad 
le arrebató la posibilidad de escoger e incluso de reco-
nocer sus propias necesidades personales. […] La re-
volución socialista opone al consumismo alienante del 
neocapitalismo otra concepción de las necesidades. Es 
una gigantesca tarea social, económica, cultural, ética, 
desalienante” (p. 318).
Mario toca aquí rápidamente el tema de las falsas necesidades 
(tan caro a Herbert Marcuse, por ejemplo), que es una de las 
características del capitalismo contemporáneo y uno de los ma-
yores obstáculos para la emancipación humana.
9  André Gorz, Stratégie ouvrière et neocapitalisme, Paris, Seuil, 1964.
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La “nueva revolución tecnológica” ya en aquella época comenza-
ba a introducir un problema que hoy aflige al mundo entero: el 
desempleo estructural, visto como consecuencia de la automa-
ción. Para ilustrar la contradicción principal en que se asienta 
el capitalismo contemporáneo Mario cuenta una anécdota que 
circulaba en los medios sindicales norteamericanos de la CIO: 
en 1954, Walter Reuther (dirigente sindical norteamericano), al 
visitar una nueva fábrica de Ford en Cleveland, donde se fabrica-
ban modelos de automóviles más automatizados, habría tenido 
el siguiente diálogo con uno de los directores de la compañía, 
quien, al llegar a un enorme salón, “donde no había obreros, se-
ñaló orgullosamente a las máquinas y dijo: ‘¿Qué haría el señor 
para recaudar las contribuciones de estas personas?’. Reuther, 
sin perturbarse, respondió: ‘¿Qué hará el señor para que esas 
personas compren automóviles?’ (p. 492). La broma revela una 
contradicción que, según Mario, no será resuelta en el ámbito del 
sistema capitalista:
“La ‘sociedad de la abundancia’ [afluent society] insti-
tuye como su corolario el desempleo estructural hasta 
aquí irreductible, a pesar de las medidas en contrario de 
los sucesivos gobiernos, a razón del 5% de la fuerza de 
trabajo industrial” (p. 522).
Mario reconoce al mismo tiempo que la automación tiene con-
secuencias beneficiosas: disminución de la fatiga física, menos 
riesgos de accidentes de trabajo, reducción de la jornada de tra-
bajo, etc. O sea, está dada teóricamente la posibilidad de que el 
valor de cambio deje de ser la medida del valor de uso (como 
dice Marx en un pasaje de los Grundrisse citado por él):
“Tiempo libre debe significar que el trabajo no es más 
mercancía, no se mide más por el tiempo en que se ejer-
ce, […] sino por la libertad de sus manifestaciones. El 
tiempo fue liberado, el capitalismo dejó de existir. Otras 
relaciones sociales surgen  —es el socialismo, es el co-
munismo” (p. 521-22).
Pero al mismo tiempo la automación acarreó un aumento de la 
intensidad del ritmo de trabajo y con eso trajo nuevos sufrimien-
tos de orden nervioso, psíquico, moral, “que despojan al traba-
jador de los restos de integridad humana que todavía guardaba”. 
(p. 495). En esa medida, la revolución tecnológica no implica un 
“beneficio social general” (p. 513) y sí a los fines privados de la 
empresa capitalista, cuya condición de supervivencia es vencer 
al competidor en el mercado. O sea, si por un lado es posible 
pensar en una vida “más allá del trabajo”,10 una vez que el desa-
rrollo tecnológico permite teóricamente el despegue de “la cultu-
ra, del arte, de la vida espiritual”, por otro, y esta es la realidad, 
condiciona a los seres humanos al consumo en masa (p. 501). 
Mario Pedrosa describe de una forma muy inspirada la sociedad 
de consumo norteamericana, en la que una gran parte de la po-
blación está desempleada, otra gran parte vive en la pobreza y 
la restante consume, siendo reducida a “los-compratodo-todos-
los-años, inclusive obras de arte perecibles todo los meses”. Son 
10  Citando a Georges Friedman, Arguments n° 52, Paris.
los wastemakers, fabricantes de desperdicios, al decir de Vance 
Packard (p. 521).
Pintando con colores bien sombríos el mundo contemporáneo, 
Mario compara la masificación de los individuos operada por el 
fascismo con la situación de los países democráticos occiden-
tales:
“la eficiencia productiva aumentó, la racionalidad eco-
nómica creció, la cultura llegó a las masas, pero todo en 
detrimento del hombre […] como en sus fines y aspira-
ciones contradictorios, sustituidos estos por jornadas de 
trabajo más cortas pero infinitamente intensas y un día a 
día cada vez más lleno de pasatiempos, distracciones y 
diversiones organizadas, […] propaganda de las venta-
jas de la mejor democracia, de la mejor cerveza, del me-
jor pedicuro, del mejor negocio, de la mejor iglesia, […] 
del mejor político, […], etc., etc. Lo mejor y también lo 
peor es objeto de admiración. Todas las manifestaciones 
culturales de nuestro tiempo participan de ese optimis-
mo […] —es el opio del pueblo. Todo eso viene del ar-
senal totalitario de las reformas contrarrevolucionarias. 
Las categorías sociales desaparecen, el hombre es ato-
mizado: es el ideal de la democracia, de la buena, esto 
es, representativa. Ese ideal fue creado por el fascismo. 
Es lo que impera en los Estados Unidos” (p. 288-89).
El marxismo desprovincializado de Mario incorpora, como ve-
mos, la discusión sobre la sociedad de consumo, las falsas nece-
sidades, el papel alienante de la industria cultural, el desempleo 
generado por las innovaciones tecnológicas, la necesidad de una 
nueva teoría de las clases sociales, la sociabilidad centrada en 
el tiempo libre y no más en el trabajo abstracto, los límites de la 
democracia representativa. El entusiasmo pedagógico de Mario 
lo lleva a trazar hasta nosotros el debate de la izquierda interna-
cional que, como siempre, él acompaña de cerca.
Pero ahora vamos a exponer rápidamente en qué consiste la 
propuesta socialista de Mario Pedrosa. Acabamos de ver el diag-
nóstico de la sociedad de masas: heredera del fascismo, elimina 
al individuo transformándolo en un átomo cerrado en sí mismo, 
que se comunica con otros en el momento de las elecciones (crí-
tica de la democracia representativa y, consecuentemente, de la 
necesidad de radicalización de la democracia) y en el momento 
en el que entra en el mercado para vender su fuerza de trabajo 
(cuando hay quién compre, lo que parecía ya en aquella época 
cada vez más difícil) o para consumir (inclusive cultura). Esto no 
es democracia. Para él sólo es posible la democracia en el socia-
lismo. Y, recíprocamente, solo es posible el socialismo con de-
mocracia. Justamente por eso el socialismo no resulta apenas de 
una revolución política, de la toma del “palacio de invierno”, sino 
de la creación de masas actuando con autonomía, organizando 
las más variadas asociaciones de base y que se van politizando 
en la lucha cotidiana para transformar el universo capitalista de 
los intereses privados en un mundo dirigido a la satisfacción de 
las necesidades sociales y culturales de la comunidad.
En una crítica al socialismo burocrático, Mario defiende la idea 
de que una sociedad socialista es aquella en que los individuos 
Intelectuales bajo presión
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
174
se autodeterminan a partir de la esfera de la producción: es por 
lo tanto en primer lugar en torno de la empresa y en la empresa 
que gira la lucha por el socialismo. La verdadera transformación 
económica socialista ocurrirá en el momento en que la empresa 
constituya “una comunidad cooperativa y no una organización 
antagónica” (p. 393); en otras palabras, en el momento en que 
deja de existir la separación entre dirigentes y ejecutantes, o sea, 
cuando sea implantada la autogestión o gestión colectiva de la 
producción:
“Los trabajadores no quieren más ser una pieza mecáni-
ca en el engranaje productivo. Quieren saber lo que están 
haciendo, tener participación en el proceso total, tomar 
conocimiento de hacia dónde va, dejar de estar alienados 
del proceso de social de trabajo del que son piezas […] 
La ‘democracia directa’ que proclamara el viejo Rous-
seau como medio de expresar la voluntad del pueblo o 
de la mayoría es ahí que se manifiesta o se puede rea-
lizar. El concepto de representación de la voluntad del 
pueblo, de la mayoría, debe ser archivado al museo de 
las antigüedades” (p. 438).
Las ideas de Mario respecto de la autogestión son bastante rápi-
das, pero indicativas de una dirección de lo que propiamente es 
una reflexión original, en la que retorna a la tradición consejis-
ta, por cierto mencionada por él (revolución alemana, consejos 
de fábrica en Turín, Frente Popular en Francia, Barcelona de la 
guerra civil y, bien entendido, los soviets rusos) (p. 354-55). Lo 
que garantizaría la victoria de la revolución, tanto en la metrópoli 
como en la periferia, es que ella sería hecha y controlada por el 
poder popular. Son necesarios “nuevos centros democráticos de 
poder” (empresas, escuelas, municipios, regiones, etc.), o sea, 
descentralización del poder de decisión, restricción a los poderes 
del Estado y del capital, “una extensión del poder popular, es de-
cir, una victoria de la democracia sobre la dictadura del lucro” (p. 
324). Así como en Vanguarda Socialista, Mario continúa pen-
sando que el control de los trabajadores sobre toda la vida social 
es el camino para el socialismo democrático, y este comienza 
ya, “antes de la toma del poder”.11 Él habría sido, con toda certe-
za, un ardoroso defensor del presupuesto participativo de Porto 
Alegre, una combinación de democracia directa con democracia 
representativa, que permite la participación popular en la gestión 
pública y también en el control del Estado.12
 Y, para concluir, veamos como Mario entiende la revolución en 
la periferia. La primera tarea, como vimos, fue revelar las con-
tradicciones del capitalismo avanzado: este “no trajo […] la li-
beración del hombre, sino su esclavización a un orden neutro, 
científicamente organizado para servir a una elite cada vez más 
apartada del pueblo” (p. 495). Así, no tiene sentido que los paí-
ses periféricos imiten el camino de la metrópoli: “estos lo que tie-
nen que hacer es crear […] un sistema propio, un sistema nuevo 
que no caiga después de una impasse o en el círculo vicioso y 
11  Mario Pedrosa, “Vanguardas, partido e socialismo”, en Vanguarda Socialista, 
Río de Janeiro, 8/8/1946.
12  Urbiratan de Souza, “Orçamento participativo estadual”, en Em Tempo, São 
Paulo, junio 2000.
viciado del neocapitalismo”. Basta sustituir neocapitalismo por 
neoliberalismo y Mario Pedrosa es de una actualidad candente. 
Con ironía premonitoria él dirige sus baterías contra la creencia 
de los ideólogos norteamericanos (y brasileños, como Roberto 
Campos, en aquella época) según los cuales:
“La propiedad privada o el mercado constituyen la esen-
cia inmutable de la propia naturaleza humana… o por 
lo menos de la naturaleza americana. Los otros pueblos 
necesitan sin duda pasar por cambios internos, para las 
cuales los americanos proporcionarán generosamen-
te los medios técnicos apropiados. Con estos cambios 
podrán gozar, hasta el último, de los privilegios y la fe-
licidad que usufructúan los ciudadanos americanos” (p. 
299-300).
Contra la obsesión de nuestras elites de equiparar al Brasil con 
los países centrales, decía Mario en un texto escrito diez años 
después: “Discurso aos tupininquins ou nambás”: “La civiliza-
ción burguesa imperialista está en un callejón sin salida. Desde 
este callejón no tenemos que participar los indios [bugres] de las 
bajas latitudes y adyacencias”.13
En esa medida, la revolución en los países subdesarrollados, 
como apunta Mario, tiene una doble función: nacional, antiimpe-
rialista y, al mismo tiempo, internamente, orientada a la “eman-
cipación social de las clases oprimidas o de bajos y medios re-
cursos” (p. 320). En otras palabras, el desarrollo en estos países 
no se limita a un proceso de crecimiento económico generado 
por inversiones externas, importación de tecnologías e indus-
trialización (pp. 291-320) “a costa de la miseria de las masas 
populares” (p. 320). Brasil no será una “nación moderna” sino 
cuando su pueblo tenga comida, casa, ropa, educación. Se trata, 
en el Tercer Mundo, de hacer reformas estructurales, de operar 
“cambios continuos en las estructuras sociales”, alterando la 
constitución de las clases sociales, invirtiendo en el sector públi-
co, a fin de “dar a las poblaciones que viven en el interior de sus 
territorios un sentimiento nuevo, o una participación colectiva en 
un todo nacional cultural finalmente acabado o completo, capaz 
de hablar, de entenderse, comunicarse con el mundo en un acen-
to que les es propio” (p. 319).
Volviendo al “Discurso…”, que es de una actualidad extraordi-
naria:
“Los pobres de América Latina viven y conviven con los 
escombros y los hedores desagradables del pasado. 
Los ultramodernismos y algunos de sus progresos, de 
molde generalmente americano, están umbilicalmente 
vinculados a nuestras favelas y barriadas. La paradoja 
es que éstas no son las que cambian, como no cambian 
la miseria, el hambre, la pobreza, las chozas y las ruinas. 
Sin embargo, por ahí pasa el futuro. Aquí está la opción 
por el Tercer Mundo: un futuro abierto o la miseria eter-
na. Necesariamente, instintivamente, ese futuro rechaza 
los productos ultramodernos en las áreas adelantadas de 
13  En: Otilia Arantes (org.), Politica das Artes, São Paulo, Edusp, 1995, p. 335.
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la civilización ‘trasnacional’, que de futuro sólo represen-
ta la apariencia” (p. 336).
Y Mario remata con aquel gesto inspirado, un tanto profético y 
visionario, como hablando a la posteridad: 
existe “en marcha, un poco por todas partes, un pro-
yecto a realizarse, condición sine qua non para concebir 
el futuro, o sea, mantener abierta para todos una pers-
pectiva libre de desarrollo histórico. ¿Es esto señal de 
una revolución? Si, una revolución. La única realmente 
concebible como la tarea histórica del siglo XXI” (p. 336-
38).
De hecho, “la cara nunca cambió”. Precisamente por eso, si 
estuviera vivo, estaría hoy apoyando un proyecto para el Brasil 
de cuño nacional-popular, como el del MST (Movimiento de los 
Trabajadores Rurales sin Tierra), al mismo tiempo que no per-
dería de vista la perspectiva socialista. Pero ese es tema de otra 
conversación.
[“Mario Pedrosa e o socialismo democrático”, en: José Castillo 
Marques Neto (org.), Mario Pedrosa e o Brasil, São Paulo, Edi-
tora Fundaçao Perseu Abramo, 2001, pp. 131-141. Traducción 
del portugués de Horacio Tarcus, revisión de Claudia Bacci]
Resumen
El presente trabajo presenta las ideas teóricas del militante 
político, ensayista y crítico de arte brasileño Mario Pedrosa, 
centrándose sobre todo en su libro A opção imperialista 
de 1966, donde este autor retomaba y profundizaba ideas 
avanzadas en el periódico Vanguarda socialista, que había 
editado en Río de Janeiro en la posguerra. Para la autora, 
Pedrosa divulgaba un marxismo aireado, sin parangón en 
Brasil, donde la gran mayoría de la izquierda asumía acrí-
ticamente el dogmatismo del Partido Comunista. Las esta-
días en Europa, los cursos en la Universidad de Berlín, el 
contacto con los surrealistas, la militancia en la Oposición 
de Izquierda, los ocho años de exilio en los Estados Unidos, 
la ruptura con los trotskistas y la ligazón con las ideas de 
Rosa Luxemburgo, la crítica literaria primero, la crítica de 
las artes plásticas enseguida, todo eso hizo de Pedrosa un 
marxista no dogmático, abierto a las necesarias relecturas 
que los tiempo exigían del materialismo histórico. 
Palabras clave
Intelectuales, Marxismo, Trotskysmo, Brasil.
Abstract
This paper presents the theoretical ideas of Mario Pedrosa, 
a Brazilian political militant, essayist and critic of arts, fo-
cusing specially on his book A opçao imperialista (1966). 
In this text, Pedrosa went deeply into the ideas advanced 
in the newspaper Vanguarda Socialista, which he had pu-
blished in Rio de Janeiro in the postwar period. According 
to the author, Pedrosa spread an open Marxism, matchless 
in Brazil, where the greater part of the left adopted uncri-
tically the dogmatism of the Communist Party. The stays 
in Europe, the courses in Berlin`s university, the contact 
with the surrealists, his militance in the Left Opposition, the 
eight years exiled in the USA, the breaking-off with trots-
kysts and the bond with Rosa Luxemburg`s ideas, literary 
criticism first and plastic arts afterwards, everything made 
Pedrosa a non-dogmatic Marxist, open to the necessary re-
readings the times required from historical materialism.
Keywords
Intellectuals, Marxism, trotskysm, Brazil.
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LEGADOS DE ERNESTO QUESADA
Dossier
Entre los investigadores del pensamiento argentino, Ernesto Quesada (1858-1934) 
suele ser una referencia imprescindible. Su participación en los principales debates 
que animaron el cambio de siglo, su germanismo excéntrico en una elite afrancesa-
da, su erudición imbatible y la intensidad que desplegó en su escritura lo convierten 
en una figura ineludible y compleja.
No es difícil encontrar la mayor parte de su bibliografía. Él mismo anotaba en cada 
edición una lista de obras anteriores y hasta la dirección de la librería donde podían 
ser adquiridas. Más fácil es aun si se comienza por revisar la Bio-bibliografía de 
Ernesto Quesada publicada por Juan Canter en 1936.1 En la Ciudad de Buenos Aires, 
la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso de la Nación, la Biblioteca de la 
Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos Aires) y la Biblioteca Nacional 
de Maestros, ofrecen una buena cantidad de textos de Quesada. Además, el CeDInCI 
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina) 
resguarda tres tomos con una docena de folletos del autor.  
Durante el “Encuentro de Investigadores sobre Ernesto Quesada y los comienzos de 
la sociología en Argentina” —realizado en el CeDInCI el 22 de noviembre de 2006 — 
surgieron, sin exagerar, más de quince aspectos de su trayectoria que esperan ser 
explorados o revisitados.2 Lejos de pensar en despedidas, en aquella oportunidad 
celebramos la presencia de Oscar Terán quien no sólo aportó su extenso conoci-
miento sobre el tema, sino que nos asombró con nuevas preguntas. Valga ese re-
cuerdo para dedicarle ahora el presente dossier. 
1 Canter, Juan, “Bio-bibliografía de Ernesto Quesada”, en Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, Vol. XX, 
1936, n° 67-68.
2  El Encuentro fue organizado en coordinación con Diego Pereyra  en nombre de la comisión de Historia de la Sociolo-
gía, Instituto de Investigaciones Sociológicas (IDIS) del Consejo Profesional en Sociología (CPS), y la Cátedra de Historia 
Sociológica de la Sociología en Argentina, de la Carrera de Sociología de la UBA.
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
178
En aquel encuentro, la figura de Quesada parecía convocar a los investigadores de 
múltiples maneras: su intervención en la fundación de una sociología científica y 
académica; el debate en torno al idioma nacional y al criollismo; las lecturas de 
Marx desde la academia y la elite; sus posturas respecto a la cuestión femenina y al 
feminismo; la polémica con los socialistas; la conjugación positivismo-catolicismo; 
su estrecha relación con Alemania; su vinculación con la sociología norteamericana; 
los misterios de su biblioteca y su legado; el debate con Miguel Cané; sus lecturas de 
Simmel; los devenires de sus discípulos y discípulas; sus opiniones ante la primera 
guerra mundial; su relación con la política argentina del siglo XX; la jurisprudencia 
sobre trabajo y divorcio; su posicionamiento ante la reforma universitaria de 1918; 
etc. 
Algunas de esas cuestiones formaron parte de los objetivos de un proyecto de in-
tercambio más amplio que vinculó al CeDInCI con el Instituto Ibero-Americano de 
Berlín (IAI).3 Como se sabe, Ernesto Quesada donó su biblioteca y parte de su archi-
vo familiar al Estado prusiano. Luego, su viuda habría completado la donación con 
manuscritos y cartas personales. Sin embargo, sobre cómo llego y qué se conserva, 
no suele haber tanta precisión entre nosotros. Se dice que está toda su correspon-
dencia, que su biblioteca permanece intacta, que algo se habría perdido durante la 
segunda guerra, que nadie ha revisado exhaustivamente el intercambio epistolar con 
Spengler, etc.
Con todas esas dudas seguí al director de la Biblioteca, Peter Altekrüger, por los 
pasillos laberínticos del Instituto Ibero-Americano. Ordenado prolijamente en dece-
nas de carpetas encontramos el ya casi mítico legado de Ernesto Quesada. Cartas 
familiares, recortes de revistas y apuntes personales se encuentran preservados y a 
disposición de los investigadores.4 
Sin embargo, el orgullo nacional pronto se ve moderado por la constatación de que 
el legado en cuestión no es el único de los que conformó el primer fondo de la 
institución.5 Por aquellos años también recibieron de la Universidad de Bonn una 
biblioteca completa dedicada a temas latinoamericanos y una importante cantidad 
de libros provenientes de México.6 Con ellos, se inició en 1930 no ya la Biblioteca 
3  Proyecto DAAD-SECyT, código DA/PA05-HIV/002, 2005-2007, Ibero-Amerikanische Institut/I.A.I. (Alemania) y Cen-
tro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina/CeDInCI (Argentina). El grupo argentino 
(dedicado a diversos temas) estuvo conformado por Horacio Tarcus, Roberto Pittaluga, Claudia Bacci y Laura Fernández 
Cordero. Agradecemos a la Dra. Barbara Göbel, directora del Instituto; Peter Altekrüger, director de la Biblioteca y al Dr. 
Peter Birle, director del área de Investigación.  
4  Una copia del catálogo del legado Quesada (IAI) puede ser consultada en CeDInCI.
5  Bock, H.J., “La Biblioteca Iberoamericana de Berlín”, Boletín semanal de Asuntos alemanes, Bonn, n°. 30, Vol. 2, 
1955.  
6  Bujaldón de Esteves, Lila, “Ernesto Quesada y Alemania: un modelo de filia cultural”, Ibero-amerikanisches Archiv, 
16.2:261-272, Berlín, 1990.
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Quesada —como hubiera sido el deseo familiar— sino el Instituto Ibero-Americano. 
Sí podríamos atribuir a nuestro compatriota o a su padre, Vicente Quesada (1830-
1913), el espíritu que condicionaba la donación y que hoy pervive en el IAI: crear 
una institución publica dedicada a la investigación, la actualización de su acervo y 
la publicación.7  
En la actualidad, tanto el lugar de trabajo como el acceso a los materiales es de una 
amabilidad sorprendente. Sin embargo, una revisión somera del legado Quesada 
llevaría semanas ya que incluye desde el archivo y las memorias de Vicente Quesada 
hasta el último material recopilado por Ernesto y dejado al cuidado de su viuda, Leo-
nore Deiters, quien completó la donación con sus propios papeles. Así, algunas de 
las carpetas contienen la correspondencia familiar entre diversos miembros del clan 
Quesada —invalorables para quienes gusten recorrer el siglo XIX argentino—y otras 
guardan hasta el último detalle del paso de Quesada por el Segundo Congreso Cien-
tífico Panamericano de Washington (1915-1916), incluyendo proyectos, discursos, 
tarjetas personales, recuerdos de actividades sociales, fotografías y una medalla 
conmemorativa. El talante del polígrafo —como le decían sus contemporáneos— se 
refleja también en su legado. Para el caso, varias cajas almacenan artículos y revistas 
de América y Europa donde se anuncian, comentan o discuten sus obras. Y, respecto 
a su correspondencia, es fácil hallar no sólo las cartas recibidas sino también algu-
nas copias de las enviadas. De esta manera, el último apartado del catálogo enumera 
las casi doscientas páginas de intercambio con colegas de América Latina durante 
su estadía en Alemania. Sin embargo, gran parte de su epistolario, incluso el más 
personal, resulta un objeto precioso aunque opaco si no se lee alemán. Es más, si no 
se lee con mucha solvencia ya que el paso del tiempo, las letras manuscritas y las 
líneas de tinta cruzadas intentando ahorrar papel, lo hace casi inaccesible.
Afortunadamente, al menos al principio, mi objetivo no era intentar descifrarlas sino 
rastrear algunas lecturas de Quesada recorriendo su biblioteca. Es decir, desde aquí 
yo pensaba encontrar el conjunto de volúmenes no ya en una sala —aunque la 
imagen que tenía en aquel momento tal vez fuera esa— sino, al menos, algún re-
gistro verificable. De inmediato se vio frustrada semejante hipótesis, el único modo 
de reencontrar los libros que comprobasen las lecturas extensas,  vanguardistas y 
anotadas de Ernesto Quesada resultó tan encantador como utópico: buscar en cada 
ejemplar de la actual biblioteca, el sello personal con que su dueño los marcaba. Es 
decir, encontrar el bello ex-libris que la revista Anales Gráficos, órgano del Instituto 
Argentino de Artes Gráficas, eligió para comenzar su serie de ex-libris argentinos. 
7  Lierh, Reinhard, “El Fondo Quesada en el Instituto-Iberoamericano de Berlín”, Latin American Research Review, 
Texas University Press, Vol. 18, n° 2, 1983, pp. 125-133
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Allí el redactor nos explica que el artista había logrado, a través de la figura de 
dos mujeres y una frase, representar las pasiones que animaban la colección: 
“Ars et Scientia tenent cour meum, indicando que el arte y la ciencia reinan en el 
corazón del dueño de la biblioteca.”8
Durante dos años, aquel primer encuentro en el CeDInCI, los viajes entre Buenos 
Aires y Berlín e intensos intercambios por correo electrónico nutrieron el pre-
sente dossier. Cada uno de los artículos que lo componen explora algunos de 
los interrogantes antes mencionados y da lugar a otros que vuelven a demostrar 
la importancia de Quesada entre los investigadores del pensamiento argentino. 
Abre el dossier Martín Bergel, miembro del comité editor de Políticas de la me-
moria e historiador egresado de la UBA, quien prepara una tesis doctoral sobre 
las representaciones del Oriente en la generación intelectual argentina de 1920. 
En este artículo repara en la vocación científica de Quesada como un modo de 
construir un espacio diferencial entre sus coetáneos. La erudición y la búsqueda 
de la novedad fueron prácticas persistentes que Bergel rastrea en la prolífica 
trayectoria intelectual de Quesada.
Con el mismo rigor, Diego Pereyra invita a un debate sobre el rol de las ideas de 
Quesada en la institucionalización de la sociología en Argentina. Reconstruyendo 
parte de su trayectoria académica e intelectual, así como su obra, plantea una 
discusión sobre su perspectiva sociológica y la demanda por investigar cientí-
8  Binayan, Narciso,  Anales Gráficos, año 9, n° 4, Buenos Aires, 1918, pp. 3-4.
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ficamente la sociedad. Pereyra no deja fuera de su análisis el contexto interna-
cional que signaba el proceso de institucionalización de la sociología. El autor es 
Investigador Asistente del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas y Técnicas) con sede en el Instituto Gino Germani, Universidad de Buenos 
Aires. A su vez, coordina la Comisión en Historia de la Sociología en el Instituto 
de Investigaciones Sociológicas del Consejo de Profesionales en Sociología. Es 
docente de grado y posgrado en FLACSO, UBA, UNLa, UNL, IDAES y UNSaM. 
Por su parte, Sol Denot se preocupa por la “cuestión femenina” y el feminismo, 
un aspecto menos conocido entre las intervenciones de Quesada. De hecho, las 
conferencias aquí analizadas constituyen un hito en la temprana recepción del 
feminismo en los ámbitos académicos. Denot es licenciada en sociología de la 
Universidad de Buenos Aires, docente de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) 
y becaria del CONICET. Su trabajo proviene de una investigación para su tesis de 
maestría en la cual busca examinar el proceso de construcción de la situación 
de las mujeres como objeto de indagación de las nacientes ciencias sociales a 
finales del siglo XIX y principios del XX. 
En cuarto lugar, Gerardo Oviedo propone como hipótesis de lectura una  “filo-
sofía de la historia”  presente en la obra de Ernesto Quesada. Para demostrarlo 
recorre las aristas de la “canonización historiográfica” que propusiera Rómulo 
Carbia así como las lecturas quesadianas de Oswald Spengler. Desde La Época 
de Rosas a los escritos de madurez, Oviedo recupera aspectos de su filosofía 
de la historia y del ensayismo historiográfico con un puntilloso recorrido biblio-
gráfico producto, en parte, de un proyecto de tesis dedicado a  Ernesto Quesada 
(Doctorado de Historia en la Universidad Nacional de La Plata). Oviedo desem-
peña tareas docentes en la materia “Pensamiento Social Latinoamericano” de 
la Carrera de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales (UBA), y en la materia 
“Filosofía Argentina y Latinoamericana” de la Carrera de Filosofía, Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales, UCES (Universidad de Ciencias Empresariales y 
Sociales).
Por último, Sandra Carreras nos descubre una relación fundamental entre Leo-
nore Deiters, Ernesto Quesada y Oswald Spengler. El papel de Quesada como el 
principal difusor de la obra de Spengler en América Latina cobra nuevo sentido 
al conocer la participación determinante de su segunda esposa. Carreras recons-
truye las relaciones personales e intelectuales a partir del epistolario conservado 
en el Instituto Ibero-Americano de Berlín. La autora se graduó en Historia en la 
Universidad de Buenos Aires, y se doctoró en la Universidad Johannes-Guten-
berg de Maguncia, Alemania. Actualmente trabaja en el Departamento de Investi-
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gaciones del Instituto Ibero-Americano de Berlín y desarrolla, entre otras cosas, 
un proyecto de investigación sobre las relaciones científicas entre Alemania y 
Argentina en los siglos XIX-XX. 
Ella misma fue la encargada de seleccionar los documentos que cierran este 
dossier. Se trata de tres cartas inéditas que forman parte del epistolario Deiters-
Quesada-Spengler. Claudia Regina Martínez las ha traducido especialmente y se 
presentan aquí como documento anexo.9
Laura Fernández Cordero
9  O. Spengler a E. Quesada (06.06.1921); E. Quesada a O. Spengler (12.10.1921); L. Deiters a O. Spengler 
(26.06.1924). El Instituto Ibero-Americano es el propietario de los materiales (IAI, N-0021, cápsula 19) que se re-
producen aquí gracias a la intervención del Dr. Gregor Wolff, Director del Departamento de Legados y Colecciones 
Especiales.
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Ernesto Quesada o la ciencia como vocación*
Martín Bergel
Autor de más de una centena y media de libros y opúsculos de-
dicados a un amplísimo espectro de problemas, modernizador 
de disciplinas como la sociología, la historia y el derecho, viajero 
incansable que gustaba retratar puntillosamente los lugares que 
visitaba, poseedor de una afamada “biblioteca americanista” de 
más de 80 mil volúmenes cuyo destino final engendró encen-
didas polémicas, introductor, en fin, de numerosos autores y 
temáticas que sobresalían por su apertura a nuevos fenómenos 
de la modernidad —el marxismo, el feminismo, la conflictividad 
obrera, entre otros—, Ernesto Quesada (1858-1934) es, para la 
historia intelectual argentina, una figura tan plagada de aristas 
sugerentes como compleja de ubicar. Miembro conspicuo de 
una familia patricia, desarrolló de joven un cursus honorum en 
muchos sentidos típico de los hijos educados de las elites de la 
república criolla. Y sin embargo, como supo señalar Oscar Terán, 
Quesada acabó por dibujar una curva vital que le aseguró “un 
lugar relativamente excéntrico respecto de carreras más previsi-
bles de otros miembros de la clase dirigente”.1 Amigo y colega 
de varias de las más prominentes personalidades que arribaron 
a la mayoría de edad hacia 1880, Quesada retrospectivamente 
pareció querer tomar distancia de ésa su generación, hacia la que 
podía incluso en el último tramo de su vida arrojar una mirada 
desdeñosa.2
En efecto, su obra puede entenderse globalmente como un ensa-
yo de construcción de un lugar diferencial dentro del elenco de 
figuras del ´80. Ese anhelado sitial era procurado a partir de la 
elección de una opción que para Quesada dividía aguas: en el cli-
vaje dilemático que se abría a su juicio entre política y ciencia, era 
notoriamente en ésta última en la que habría de situarse. Siendo 
aún joven, en un comentario crítico al libro En Viaje, de Miguel 
Cané, no dudaba en afirmar que “la política es la gran culpable 
en la vida americana: fascina a los talentos jóvenes, los seduce 
y los esteriliza para la producción intelectual serena y elevada”.3 
1  Oscar Terán, “Ernesto Quesada: archivar e historiar (la patria)”, en La Bibliote-
ca, nº 1, verano 2004/2005, p. 125.
2  Así, podía escribir lo siguiente en un texto de homenaje a Joaquín V. González 
a propósito de su muerte: “la generación del ´80 (…) se distinguió por su falta de 
cohesión y el aislamiento del esfuerzo individual de cada uno, con lo cual dejó de 
estampar en su época el sello que parecía corresponderle”. E. Quesada, “El alma de 
Joaquín”, en Nosotros, año XVIII, nº 177, febrero de 1924.
3  La Nueva Revista de Buenos Aires, Nueva Serie, año 4, t.10, 1 de mayo de 
1884, cit. por Carlos Altamirano en “Entre el naturalismo y la psicología: los co-
mienzos de la `ciencia social´ en Argentina”, en Federico Neiburg y Mariano Plotkin 
Ese juicio parece haberlo acompañado durante toda su carrera, 
de tal modo que, ya en su madurez, en una conferencia ofrecida 
en la Facultad de Filosofía y Letras podía reiterar los términos de 
esa disyuntiva:  
El hombre que dedica su vida a la enseñanza universita-
ria con verdadera vocación se coloca fuera de las tenta-
ciones de la política activa: cuando toma parte en ésta es 
porque su vocación no ha dio muy firme y, en caso tal, 
preferible es que opte por una u otra orientación.4
Tan tajante opción no resultaba en nada evidente para quien había 
egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos 
Aires a comienzos de los años 1880: se sabe que el paso por esa 
institución abría entonces las puertas de la alta política. Más aún, 
a Quesada le tocó ser miembro destacado de una promoción que 
sería recordada por su especial brillantez, la de 1882, y de la cual 
surgirían figuras como José Nicolás Matienzo, Norberto Piñero 
y Luis María Drago llamadas a ocupar posiciones expectantes en 
el régimen conservador. A Quesada —en un camino compartido 
con Juan Agustín García y Rodolfo Rivarola, otros compañeros 
de promoción—, no le correspondió en cambio asumir similares 
cuotas efectivas de poder.5 Y es probable que aun dentro de este 
último lote haya sido él quien con mayor énfasis pudo formularse 
esa oposición entre ciencia y política, para acabar tomando deci-
dido partido por la primera.
Convendría sin embargo no exagerar esa orientación ni adscribir-
la homogéneamente a su entero trayecto biográfico. A comienzos 
de los años 1890, por ejemplo, Quesada ocupó algunos cargos 
municipales, llegando a ser durante un lapso breve intendente 
de la localidad de San Miguel. Ello para no hablar de sus labores 
como juez y fiscal de cámara, que supo llevar a cabo durante 
décadas. No obstante, su paso por la política institucional estuvo 
vinculado a puestos menores y sólo durante períodos cortos; y 
en cuanto a su actuación en el poder judicial, es notorio como 
Quesada la vinculaba una y otra vez, a modo de instancia ca-
paz de brindar material empírico, a sus propias investigaciones 
(comps.), Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en 
Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 62, n. 36.
4  E. Quesada, El ideal universitario, Buenos Aires, Talleres Gráficos del Ministe-
rio de Agricultura de la Nación, 1918, p. 22.
5  Fernando Devoto, “Estudio Preliminar” a Juan Agustín García, La ciudad india-
na, Sobre nuestra incultura y otros escritos, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2006, p. 11.
* Quiero hacer pública mi gratitud a Paula Bruno, quien generosamente me facilitó copias de una porción considerable de los materiales sobre Quesada utilizados en la 
elaboración de este artículo. Agradezco también a Laura Fernández Cordero por sus comentarios al texto, así como por la paciencia con que esperó mi contribución al 
presente dossier.
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y textos jurídicos y sociológicos. Al respecto, según ponderaba 
un conocido penalista que le tributaba admiración, los casos y 
fallos que le tocaban en suerte eran abordados con el mismo 
rigor y erudición con que acometía cualquiera de sus pesquisas 
científicas y sociales.6
Como ha sido señalado, esa inclinación por la adquisición dis-
ciplinada de saberes le fue inculcada programáticamente desde 
temprano por su padre Vicente Quesada. Para éste, la educación 
de su único hijo Ernesto era objeto de desvelo. De allí que deci-
diera que resultaba crucial para el aún adolescente un período 
formativo en Alemania (a partir del cual nacería la conocida es-
trecha y prolongada relación de Quesada con el mundo cultural 
germánico). Durante ésa, su primera estancia en el país teutón 
en el bienio 1873-1874, Ernesto recibía por correspondencia de-
talladas prescripciones de su padre acerca de los modos más 
provechosos de incorporación de conocimiento.7 Por caso, fue 
su progenitor quien lo formó en una práctica que lo acompañaría 
a lo largo de toda su vida: la de tomar constantes apuntes de 
todo aquello con lo que entrara en contacto (conversaciones, lec-
turas, lugares que visitaba, etc.).8 De conjunto, tanto ese primer 
vínculo con el mundo alemán como ese afán paterno por dotarlo 
de una casi obsesiva y metódica disposición al trabajo intelectual 
dejaron en el joven Quesada acusada impronta, al punto que la 
adquisición y posterior exhibición de capital cultural (y en parti-
cular de capital cultural de cuño germano) se reveló una constan-
te que ilumina su completa trayectoria.   
Ese sesgo de Quesada por acumular diferencialmente credencia-
les culturales, que iba en paralelo al constante incremento numé-
6  Quesada, señalaba en 1933 el profesor de derecho penal Juan P. Ramos, “no 
concebía que un fallo, que una vista fiscal, un informe sobre la reincidencia, sobre 
identificación dactiloscópica, sobre el régimen inmobiliario, sobre cualquier cosa, 
no llevara en sí mismo la defensa contra todo ataque venido de una opinión ad-
versa. Tenía por norma desmenuzar cada cuestión en todos sus aspectos (…) Es 
que esta era la cualidad esencial del espíritu de Quesada como jurista. No concebía 
una opinión desamparada de su prueba categórica y formal. En estos tiempos en 
que cada uno expone una opinión, nacida casi siempre de su propia ignorancia y 
convertida en afirmación de una verdad nueva y absoluta, con sólo enunciarla de un 
modo más o menos grandilocuente, la forma en que Quesada documenta toda idea 
jurídica revela su constante preocupación por convencer, que es cualidad de sabio 
y esencia de honestidad espiritual”. Juan P. Ramos, “Quesada jurista”, en Nosotros, 
año XXVII, n° 290-291, julio-agosto de 1933, pp. 246-248. Ramos ejemplificaba 
ese método de trabajo al evocar el “nutrido volumen de 190 páginas” que Quesada 
había escrito y publicado en 1901 bajo el título Comprobación de la reincidencia 
luego de que el ministro de Justicia e Instrucción Pública Osvaldo Magnasco le 
pidiera su punto de vista sobre el asunto.
7  Cfr. Pablo Buchbinder, “Los Quesada en Europa, 1873-1874”, en Todo es His-
toria, n° 336, julio de 1995. Sobre la relación de Ernesto Quesada con el mundo 
cultural alemán pueden consultarse a Lila Bujaldón de Esteves, “Ernesto Quesada 
y Alemania: un modelo de filia cultural”, en Ibero-Amerikanisches Archiv, 16.2, 
Berlín, 1990, y a Thomas Duve, “El contexto alemán del pensamiento de Ernesto 
Quesada”, en Revista de historia del derecho, n° 30, Buenos Aires, 2002.
8  Así narraba el propio Quesada, interrogado en su madurez por José Ingenieros, 
el origen de esa inveterada práctica: “sólo la costumbre explica esa perseverancia 
mía, ya que mi padre me inculcó dicho método desde niño. Lo sigo casi automá-
ticamente (…) en el fondo, se trata de una simple gimnasia intelectual, ya que no 
es prudente exigir del cerebro que recuerde de todo lo que ve, oye o lee, y el hecho 
material de trasladarlo en el acto al papel posiblemente deja descansar las células 
de lo subconsciente…”. V. E. Quesada, “La vocación de Ingenieros”, en Nosotros, 
año XIX, n° 199, Buenos Aires, diciembre de 1925, p. 435.
rico de la masa de libros de su biblioteca —cuya excepcionalidad 
él mismo se encargaba periódicamente de dar a publicidad—, 
puede rastrearse desde temprano. Ya en 1879, por caso, asiste 
al Congreso Americanista de Bruselas, cita de los investigadores 
más prestigiosos del área. Junto a ello, Quesada no cesaría de 
atribuirse, frente a otros estudiosos de su tiempo, una superiori-
dad relativa que constantemente decía extraer del conocimiento 
y uso de los más modernos métodos científicos (a los que, se-
gún también dejaba entrever, podía acceder gracias a su fluido 
manejo de lenguas extranjeras).
Ese espíritu científico, tenido por superior, quiso ser desplegado 
en el tratamiento de un objeto particularmente controvertido y 
polémico. Al componer en 1898 La Época de Rosas, a la postre 
su más afamado libro,  la vindicación que allí se hace del período 
rosista, que contrariaba el juicio denigratorio entonces dominan-
te, se exhibe como un ejemplo extremo de su apego incondicio-
nal por las cuestiones de método:
Por tradición de familia y por comunión espiritual con 
aquél [se refiere a Vicente Quesada] el autor estaba in-
clinado a juzgar la época de Rosas con un criterio dia-
metralmente opuesto al del presente libro: si a pesar 
de todos los pesares, su leal convicción histórica lo ha 
hecho sostener el criterio expuesto, no necesita enton-
ces insistir en que debe ser muy honda dicha convicción 
para haberse podido sobreponer al atavismo de familia y 
a la influencia paterna, casi todopoderosa.9
La recuperación de “la época de Rosas” de las tinieblas y juicios 
superficiales que, según Quesada, hasta allí pesaban sobre ella, 
es por excelencia la oportunidad que encuentra para dar mues-
tra cabal de la rigurosidad e imparcialidad que debían imperar 
a la hora de emprender la reconstrucción de cualquier objeto 
histórico-social. Pues bien: es siempre partiendo de esa misma 
plataforma de cientificidad, pretendidamente aséptica, que Que-
sada incursiona en una miríada de autores y problemas de la 
modernidad. Para todos ellos, exige y se autoexige conocimiento 
profundo y tratamiento justo. Por caso, en sus lecturas de Marx 
y de los debates socialistas contemporáneos —a los que acce-
de, se encarga nuevamente de recordar, gracias a su manejo del 
alemán—, da visibles muestras de un conocimiento sobre esos 
asuntos inhallable en los más avezados marxistas argentinos de 
su tiempo. Pero ese saber privilegiado del que puede jactarse 
se reviste de prudencia y ecuanimidad, y así, si ciertamente es 
crítico del horizonte de revolución social propugnado por Marx, 
no teme en cambio adjudicarle un diagnóstico certero de la na-
turaleza de la moderna cuestión social.10 Otro tanto ocurre en 
el escrutinio que hace Quesada del feminismo: si, munido nue-
vamente de un aventajado conocimiento de los debates que le 
9  E. Quesada, La Época de Rosas, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 
1923 (2da. edición), p. 235, citado en Teresa Pereira Larraín, “El pensamiento de 
una generación de historiadores hispanoamericanos: Alberto Edwards, Ernesto 
Quesada y Laureano Vallenilla”, Historia, n° 15, Instituto de Historia de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile,  1980, p. 297.
10  Cfr.Horacio Tarcus, Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, 
intelectuales y científicos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007, p. 476 y ss.
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daban sustento, puede colegir que esa corriente resulta un útil 
instrumento de conocimiento del lugar de la mujer en las socie-
dades modernas, no por ello acompaña todas sus iniciativas ni 
reivindicaciones.11
Ese interés por doctrinas y autores que desencajan parcialmente 
con su colocación social y con la grilla con la que observa el 
mundo, tiene todo que ver con un afán que, de secular presencia 
en el pensamiento argentino (notoriamente desde la generación 
de 1837), en Quesada se actualiza y se exacerba: la búsqueda 
de la novedad. En efecto, a lo largo de su obra el criterio de “lo 
nuevo” en materia intelectual se revela una de las vías privilegia-
das a través de las cuales busca construir y reforzar su autoridad 
científica. Probablemente ese sesgo tuvo ocasión de exhibirse de 
modo más espectacular en la estentórea recepción de la “novísi-
ma forma de renovación del criterio sociológico” que encuentra 
en la obra La Decadencia de Occidente de Oswald Spengler, que 
a su juicio revela “un criterio filosófico en vías de remodelarlo 
todo”.12  El afamado libro del pensador alemán, al cual, aún antes 
de su traducción castellana, Quesada se apresura a dedicar todo 
su curso universitario de 1921, se ofrecerá como una oportuni-
dad inmejorable para encontrar un nuevo público de jóvenes an-
siosos de renovación doctrinaria. Las ideas de Spengler, glosadas 
y comentadas en detalle por Quesada en numerosas ocasiones 
a lo largo de la década de 1920, pudieron en efecto describir 
una curiosa curva ideológica —del “modernismo reaccionario” 
alemán al antiimperialismo americanista—, hasta conectar con 
la “nueva sensibilidad” invocada por la generación emergente en 
torno al fenómeno de la Reforma Universitaria de 1918. 
Junto a esa atracción por lo nuevo, el otro rasgo del que Quesada 
se sirve para constituirse en insoslayable referencia en el espacio 
intelectual no solamente argentino de las primeras décadas del 
siglo XX es el de una abrumadora erudición. Sus trabajos están 
siempre presididos por un afán de colonización aplastante de 
nuevos territorios de saber. Al acometer un tema, Quesada tiene 
por costumbre rodearlo de extendidas consideraciones prelimi-
nares acerca de las fuentes y recursos que un estudioso serio 
debe tomar en cuenta para satisfacer debidamente el objetivo que 
se propone. Y en esa tarea, gusta de sorprender la credulidad de 
sus lectores haciendo ostentación de un constante desborde del 
caudal habitual de materiales de consulta que los hombres de su 
medio solían utilizar.13 Veamos un ejemplo: a fines de 1908, el 
entonces decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de la Universidad Nacional de La Plata Rodolfo Rivarola, aprove-
11  Ver al respecto el artículo de Sol Denot en este mismo dossier.
12  E. Quesada, “Una nueva doctrina sociológica. La teoría relativista spengle-
riana”, Nosotros, año XV, no. 143, abril de 1921, pp. 418-419. Sobre las carac-
terísticas del vínculo entre Quesada y Spengler, y en especial sobre el lugar clave 
de Leonore Deiters, esposa del pensador argentino, en el origen y desarrollo de 
esa relación, ver el esclarecedor texto de Sandra Carreras incluido en este mismo 
dossier.
13  Eduardo Wilde, un hombre netamente enrolado en la generación del ´80, podía 
por caso deslizar el siguiente comentario ante La Época de Rosas: “¿Cómo ha 
hecho usted para leer tanto? Cómo no se ha cansado de hojear cuanta pesadez 
aburrida han escrito los biógrafos, cronistas, compiladores o historiadores…”. Car-
ta de E. Wilde a E. Quesada, 2 de octubre de 1898, reproducida en Cinco estudios 
sobre Rosas, Buenos Aires, Instituto Panamericano de Cultura, 1954, p. 196.
chando la ocasión de uno de sus viajes a Europa, le solicita un 
informe “de la organización y método de los cursos superiores 
de historia, en una o más universidades de Alemania, en cuan-
to esa información pudiera ser útil para establecer el curso de 
historia en la sección de filosofía, historia y letras, que deberá 
fundarse como anexa a esta facultad”.14 Quesada no solamente 
acepta, sino que encara por espacio de varios meses una minu-
ciosa pesquisa no apenas en “una o más” sino en el conjunto de 
las universidades alemanas, que resulta en un voluminoso libro 
de más de 1200 páginas.15 La ocasión se le aparece inmejorable 
no solamente para sus fines explícitos de propiciar la adopción 
en Argentina de pautas de la vida académica de países como Ale-
mania o los Estados Unidos —y así concluirá su abultada inspec-
ción proponiendo la creación en la Universidad de La Plata de un 
instituto de investigaciones históricas y sociológicas inspirado 
en el que Karl Lamprecht dirige en la Universidad de Leipzig—, 
persuadido como está de que “la compenetración mundial de la 
alta cultura científica es hoy un hecho”,16 sino que en ella ve la 
chance de desplegar sus vastísimos conocimientos de cultura 
germana. De allí que el libro no se detenga meramente en la en-
señanza de la historia en la época de Quesada, sino que incluya 
entre otras cosas una detallada mirada retrospectiva de los mo-
dos de impartir la historia en Alemania “desde los tiempos más 
remotos hasta nuestros días”, o un extenso capítulo de varias 
centenas de páginas en el que presenta al conjunto de profesores 
de las disciplinas humanas del total de las universidades alema-
nas, incluyendo sus fechas de nacimiento, noticias biográficas, 
principales obras, etc.
Anhelo de novedad y erudición son entonces para Quesada dos 
criterios entrelazados de legitimación científica a los que acude 
recurrentemente. Junto a ellos, no trepida en hacer gala de una 
política de autocitas y de referencias permanentes a sus creden-
ciales académicas. Sus libros solían incluir, como paratextos 
insertos al comienzo o al final, tanto la mención de los títulos 
honoríficos de los que podía preciarse,17 como también la lista 
14  Cfr. la carta de Rivarola en E. Quesada, La enseñanza de la historia en las 
universidades alemanas, Buenos Aires, Coni, 1910, pp. VII-VIII.
15  Tal la descripción de Quesada de los alcances de esa investigación en la “ad-
vertencia” que encabeza ese libro: “durante todo el semestre del invierno europeo 
1908-1909, he recorrido la casi totalidad de las 22 universidades alemanas, asis-
tiendo a todos los cursos de historia que la materialidad del tiempo me ha permitido 
conocer; conferenciando con un número considerable de profesores de la materia; 
reuniendo todo lo publicado y que pudiera ser útil a mi objeto; tomando notas y 
notas, de impresiones de clases y entrevistas. Deseoso de que mi investigación 
fuera lo más completa posible, he tratado de no omitir esfuerzo ni gastos: durante 
varios meses, me he trasladado de una a otra a las 22 ciudades en que funcionan 
aquellas universidades, he asistido a centenares de clases, he reunido millares de 
publicaciones, y he traído decenas de carteras repletas de notas personales. Desde 
mi regreso (…) he estado ocupado en organizar, estudiar y utilizar ese enorme 
material, tanto más delicado cuanto que no existe en idioma alguno investigación 
análoga sobre el particular”. Ibídem, p. X.
16  Ibídem, p. XXIV.
17  Además de la mención de sus conocidos puestos como profesor titular en 
varias cátedras argentinas, Quesada listaba unos veinte títulos que comprendían, 
entre otros, sus cargos como director de la Academia argentina de la lengua, como 
miembro correspondiente de la Academia de la historia de Madrid y del Instituto 
Histórico e Geográfico do Brasil, y como miembro honorario de la American políti-
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completa de los volúmenes que llevaba publicados (que Quesada 
gustaba presentar numeradamente). Pero, más en general, a me-
nudo sus textos mismos se iniciaban haciendo alusión a sus pro-
pias obras anteriores, exhibidas para mostrar su experimentado 
conocimiento en el tratamiento de la materia que se proponía en 
la ocasión desarrollar; o mechaban citas elogiosas a sus traba-
jos de otras autoridades científicas, literarias o periodísticas. Así, 
por caso, es el propio Quesada el que subraya la excepcionalidad 
de La Época de Rosas en la “advertencia” de 1923 que abre la 
reedición de jubileo que el Instituto de Investigaciones Históricas 
de la Facultad de Filosofía y Letras lleva a cabo para homenajear 
el cuarto de siglo de su aparición:
Fue entonces cuando apareció este libro, fruto maduro de una 
larga serie de estudios monográficos y amplísimamente docu-
mentados, publicados en nuestras revistas más acreditadas, 
desde años atrás: tuvo por objeto trazar una síntesis de la época 
de Rosas y juzgarla objetivamente con arreglo al novísimo cri-
terio histórico (…) Hoy, en las diversas formas de la opinión 
nacional, la orientación es visiblemente la del nuevo criterio, polo 
opuesto del esbozado antes como característico del momento en 
que se publicó el libro. Así, el lamentado escritor argentino, Juan 
Agustín García, ha dicho —en Sobre nuestra incultura (B.A. 
1922): “E.Q., en su Época de Rosas, es sintético y, además, es 
sobrio y claro; percibió el significado de esa dictadura en nuestra 
evolución histórica, en una forma que parece ser definitiva”; y el 
conocido pensador estadounidense, Leo S. Rowe, actual director 
de la Unión Panamericana, a su vez ha declarado —en The fede-
ral system of the Argentine Republic (Washington, 1921), que 
“en la manera de encarar ese período de la historia argentina, hay 
que reconocer lo que se debe a la obra admirable de Q.”. Esos 
dos recientes y autorizados juicios, formulados coetáneamente 
en los dos extremos del continente americano, explican porque 
el contenido del presente libro aparecerá hoy al lector casi como 
un truismo conservador, cuando, en su primera edición, fue con-
siderado como una audacia revolucionaria.18 
Tan impudorosos juicios favorables a su propia obra aparecían 
atenuados en su carga subjetiva porque, precisamente, también 
en su formulación Quesada se servía del mismo cuidadoso ape-
go a las fuentes —en el caso recién presentado, las citas de Gar-
cía y de Rowe— con que encaraba habitualmente sus labores 
científicas. 
Por lo dicho hasta aquí, entonces, la amplitud del abanico de 
temas que Quesada aborda a lo largo de su obra debe entender-
se dentro de un cuadro en el cual la apetencia, de pretensiones 
siempre científicas, por desarrollar accesos ampliamente docu-
mentados a nuevos territorios del saber, configura el mecanismo 
por excelencia que gobierna su producción. Ese impulso, que, 
tal como hemos visto, su padre —aquella figura de influencia 
“casi todopoderosa”—ha logrado exitosamente modelar ya en 
cal science association de Baltimore, de The Hispanic society of America, de Nueva 
York, de la Internationale Vereinigung für Rechts und Wirtschaftsphilosophie de 
Berlín y de la Societé des Americanistes de París. 
18  La Época de Rosas, op. cit., pp. 1-3. 
su temprana juventud, se construye a partir de la separación de 
la ciencia del ejercicio directo que otros varios colegas y ami-
gos de la elite hacen de la política.19 Y sin embargo, la intimidad 
que Quesada ha tenido desde siempre con esos círculos sociales 
tan cercanos al poder complejiza esa separación tan pretendida-
mente neta entre ciencia y política, y ello por varias razones. En 
primer lugar, pocas figuras como la suya supieron encarnar tan 
asiduamente un rol que los elencos gobernantes de la república 
conservadora solicitaron a menudo: el del especialista que desa-
rrolla una misión o investigación particular destinada a produ-
cir un saber provechoso para el entramado de las instituciones 
culturales y políticas del Estado.20 Reiteremos aquí la mención, 
a título de ejemplo, del pedido de un informe del ministro de 
Roca Osvaldo Magnasco en torno al problema de la reinciden-
cia en materia de delitos que Quesada, tras cuidadosa pesquisa, 
consuma y acaba devolviendo en forma de libro. Hay asimismo 
que computar en este renglón el también mencionado volumen 
sobre la enseñanza de la historia en las universidades alema-
nas —prohijado en un viaje en el que Quesada recibe también 
sendos pedidos de información de parte de los Ministerios de 
Interior y de Relaciones Exteriores—, tanto como uno análogo 
que había desarrollado unos años antes a partir de la solicitud 
de un informe sobre el nuevo plan de estudios de la carrera de 
derecho en París, requerido con el fin de contar con un material 
relevante para la reforma de la estratégica Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires.21 En definitiva, esos y otros 
19  Un movimiento análogo era entonces encabezado por su compañero de pro-
moción Rodolfo Rivarola en su Revista Argentina de Ciencias Políticas. Esta 
iniciativa, que tuvo vida entre 1910 y 1928, buscaba fundar un análisis científico 
de la política en la separación entre su estudio y su práctica. Ya en 1904 Rivarola 
señalaba, en su Partidos. Unitario y Federal, que “la división del trabajo social 
impone a unos la observación y reflexión; a otros la acción”. Cfr. Jorge Myers, “La 
ciencia política argentina y la cuestión de los partidos políticos: discusiones en la 
Revista Argentina de Ciencias Políticas (1904-1916)”, en Darío Roldán (comp.), 
Crear la democracia. La Revista Argentina de Ciencias Políticas y el debate en 
torno a la República Verdadera, Buenos Aires, FCE, 2006 (la cita de Rivarola es 
reproducida en p. 107). Como dicen sin embargo el propio Myers y otros estudios 
de ese mismo libro, esa voluntad científica no reprimía en la revista un punto de 
vista normativo acerca de la política (no meramente “lo que era”, sino lo que “debía 
ser”), y así ese órgano intelectual pudo constituirse en una importante tribuna de 
opinión sobre una miríada de problemas que concurren en el momento de pasaje 
de la “república posible” a la “república verdadera”. 
20  También en el ejercicio de funciones de ese tipo Quesada continuaba el camino 
transitado por su padre: Vicente Quesada, en efecto, cumplió en sus repetidos via-
jes y estancias en el exterior diversas tareas para el Estado argentino, entre las que 
pueden señalarse el relevamiento del funcionamiento de las bibliotecas públicas 
de varios países que coronó en la publicación del libro Las bibliotecas europeas 
y algunas de la América Latina, en 1878, o la búsqueda de documentación histó-
rica que permitiese zanjar favorablemente para la Argentina cuestiones de disputas 
territoriales con países limítrofes. Al respecto, ver P. Buchbinder, “Los Quesada en 
Europa….”, op. cit. 
21  Cfr. Ernesto Quesada, La Facultad de Derecho de París: estado actual de su 
enseñanza, Buenos Aires, Coni, 1906. Señalemos de paso que resulta significativo 
comprobar nuevamente que, para ese nacionalista cultural que en otros órdenes 
era Quesada, la educación superior debía insertarse necesariamente en una dinámi-
ca de vínculos transnacionales (en los cuáles incluía su informe). Al respecto, así 
concluía la “advertencia” que encabezaba el libro: “cada pueblo tiene cualidades y 
defectos que hacen que sea imposible, sino peligrosa, toda imitación servil; pero, 
si es verdad que debe conservarse la propia personalidad, no lo es menos que, en 
materia de instrucción, nada se circunscribe a un interés simplemente nacional, 
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casos demuestran que, si Quesada prefería para sí el lugar del 
científico social, e incluso podía eventualmente mostrarse iró-
nico o desconfiado frente a la elite política, no despreciaba en 
absoluto la posibilidad de que sus destrezas y saberes se utilicen 
y se traduzcan en efectos de poder.22
Una segunda dimensión de su relación de distancia y a la vez de 
proximidad respecto de los circuitos de poder se expresa en lo 
que podemos denominar sus prácticas científicas de elite. A la 
par de la modernización de las instituciones de educación supe-
rior que propugnaba —en función del desarrollo de un conjunto 
de reglas meritocráticas transparentes y eficaces capaces de dar 
a luz un cuerpo de investigadores de excelencia—, Quesada no 
sólo no ocultaba sino que exhibía orgullosamente toda una serie 
de contactos derivados de su pertenencia a los estratos sociales 
de mayor abolengo que le había facilitado sus tareas de investi-
gación. Así, fue él mismo quien dio a publicidad que su mejor y 
más profundo conocimiento de “la época de Rosas” brotaba de 
su trabajo en el rico archivo del general rosista Ángel Pacheco, 
al que había logrado acceder a partir de su matrimonio con una 
nieta de éste; como también gustaba mencionar, a modo de he-
cho que reforzaba su autoridad en la materia, la entrevista que 
cuando adolescente, en uno de sus viajes por Europa en compa-
ñía de su padre, había tenido en Inglaterra con el propio Rosas. 
Asimismo, ya en su vejez podía referir, desde su finca suiza en la 
que encontraría la muerte, numerosas anécdotas de las últimas 
décadas del siglo XIX vinculadas a la retención en manos priva-
das de documentos históricos por parte de personalidades de la 
elite que le eran próximas:
Recuerdo un hecho curioso: en una sesión de la Junta 
de Historia el gobierno nos comunicó una ley recién san-
cionada, para publicar las actas secretas de determinado 
Congreso, pero agregando que los documentos no se 
encontraban; se nombró una comisión que buscase los 
originales, y se comprobó que no se encontraban en par-
te alguna. Ahora bien, yo sabía que se hallaban en poder 
de un ex gobernador, quien me los había mostrado bajo 
palabra de reserva, de modo que no podía develar el mis-
terio; tuve que limitarme a afirmar que la documentación 
existía (…) Otra vez, el nieto de un personaje me mostró 
en su caja de fierro, una serie de documentos reservados 
porque los errores de los unos pueden constituir una enseñanza para los otros, 
y los sistemas no se juzgan sino ensayándolos, de modo que la gran experiencia 
de todos se compone de las experiencias menudas de cada uno” (pp. 5-6). Esa 
coexistencia en Quesada de un nacionalismo cultural y un “cosmopolitismo aca-
démico” fue señalada ya por Fernando Devoto en su Nacionalismo, fascismo y 
tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2006 (primera reimpresión corregida), p. 30.
22  Quesada se mostraba ciertamente interesado en las prolongaciones en institu-
ciones y en políticas públicas de las nuevas disciplinas científicas que dominaba y 
que buscaba promover en la universidad. Especialmente de la sociología —que lo 
tuvo como uno de sus entusiastas promotores iniciales—, lo seducía “su influencia 
práctica en la política social y en la solución de los problemas que deben preocupar 
a los estadistas” (E. Quesada, “La sociología, carácter científico de su enseñanza”, 
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, Vol. III, 1905, p. 240, cit. en O. Te-
rán, “Ernesto Quesada: sociología y modernidad”, en Vida intelectual en el Buenos 
Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura científica”, Buenos Aires, 
FCE, 2000, p. 219). 
que su abuelo no había dejado en el ministerio, porque 
afectaban cierta reputación; mi consejo fue que dado el 
tiempo transcurrido, debían publicarse, devolviendo al 
Archivo los originales, y la lujosa publicación se hizo 
(….) Otra vez, un amigo —que posee una excelente co-
lección de libros y papeles— me mostró un regalo que 
le habían hecho, exigiéndome análoga reserva: era un 
ejemplar auténtico del Acuerdo de San Nicolás, con la 
firma de todos los gobernantes de 1852...23 
Aunque en esos relatos Quesada guarda cuidado en no incluirse 
entre quienes habían incurrido en acciones semejantes, no pare-
ce osado conjeturar que, en esa época auroral de las institucio-
nes estatales en la que los archivos públicos, gestionados por 
la elite, se confundían con los privados, el afán de acumulación 
que gobernaba el fabuloso ritmo de crecimiento de la biblioteca 
de los Quesada —primero a cargo de Vicente y luego de Ernes-
to— los haya conducido a ser también partícipes de prácticas 
de ese tinte.24 
Finalmente, un registro muy distinto, el puramente textual, per-
mite apreciar que tampoco allí la separación entre ciencia y polí-
tica llegó a consumarse en Quesada acabadamente. La hipótesis 
de lectura de su obra que hemos venido desarrollando subraya 
que la incursión de este autor en un conjunto de áreas temáticas 
novedosas y de indudables conexiones con lo político —como el 
marxismo y el feminismo—, debe entenderse en el marco de una 
estrategia de construcción de su figura como autoridad científica 
eximia en la que la recepción y presentación docta y ecuánime de 
nuevos saberes cumple un papel de primer orden. Y no obstan-
te ello, y como difícilmente podía ser de otra manera, el pasaje 
pretendidamente aséptico por esos campos de saber no sobre-
vino sin dejar huellas. Tal lo que sucede por caso con el marxis-
mo, cuya impronta, luego de la recepción erudita que Quesada 
le dedica en textos del segundo lustro del siglo XX,  reaparece 
inadvertidamente en obras posteriores. Así, en el texto “La evo-
lución social argentina”, que escribe en 1911 para una revista 
académica norteamericana y que luego incluye en la reedición 
de La Época de Rosas de 1923, el conflicto histórico entre uni-
tarios y federales es interpretado desde un enfoque que apenas 
disimula una clave de lucha de clases. Tiempo después, en una 
23  Ver estos dichos en la entrevista de Humberto Vázquez-Machado “Ernesto 
Quesada: su vida y su pensamiento actuales”, en Nosotros, año XVI, julio de 1932, 
n° 278, pp. 236-237.
24  Sobre el atesoramiento y uso privado de documentos históricos en los albo-
res de la historiografía en la segunda mitad del siglo XIX, Cfr. Pablo Buchbinder, 
“Vínculos privados, instituciones públicas y reglas profesionales en los orígenes 
de la historiografía argentina”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, nº 13, Buenos Aires, 1996. El 
anterior señalamiento no busca negar que Vicente Quesada, en colaboración de su 
entonces muy joven hijo Ernesto, comandó durante la década de 1870 un ensayo 
de modernización de la Biblioteca Pública de la Provincia —luego transformada en 
Biblioteca Nacional— , a la postre poco exitoso. No obstante, tal como muestra 
Buchbinder, en esa época de instituciones todavía endebles una figura como la de 
Bartolomé Mitre, aun propendiendo a la modernización tanto del Estado como de 
los estudios históricos, podía optar desde el sillón presidencial por desestimar la 
compra estatal de alguna valiosa colección, aduciendo falta de fondos, al tiempo 
que ofrecía dinero propio para su adquisición privada.   
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conferencia dictada en la Universidad Nacional de Córdoba en la 
que repasa la evolución histórico-social del derecho conforme al 
método spengleriano, no dudaba en afirmar:
Cada derecho es la expresión de una clase social deter-
minada, si bien se dicta en nombre de la comunidad. El 
ironista francés Anatole France ha dicho que nuestro 
derecho, en igualdad majestuosa, prohibe a ricos y po-
bres robar pan y pedir limosna en las esquinas de las 
calles….Con eso ha marcado a fuego el derecho de clase 
en la sociedad: eso explica que el marxismo doctrinario 
busque manifiestamente en la lucha de clases llegar a la 
fórmula de un derecho propio, también de clase!25
Otro tanto ocurría con el feminismo: también el tratamiento di-
recto que Quesada le había dispensado desde una óptica científi-
ca, repicaba en ciertos puntos de vista que asumía al pasar y que 
estaban lejos de ser valorativamente neutros. Así, en la misma 
conferencia en Córdoba podía señalar:
Nuestro ciclo, que tanto se alaba a sí mismo, tiene toda 
su legislación basada en el sexo masculino, quien ―por la 
sencilla razón del quia nominor leo― ha decretado que el 
sexo femenino es rotundamente incapaz o de capacidad 
restringida, y lo somete a perpetua tutela, cercenándole 
el ejercicio de sus facultades y demostrando así que, en 
tal materia, no existe ni libertad, ni igualdad ni fraterni-
dad. 26
En materia textual, entonces, el ante todo científico que era Que-
sada a menudo insertaba, en sus extensamente fundadas expo-
siciones, contundentes opiniones que no solicitaban validación 
empírica ni contralores de otra especie. En los pliegues de sus 
minuciosas investigaciones respaldadas en la ciencia no titubea-
ba en soltar juicios que a nuestros ojos pueden incluso sonar ar-
bitrarios.  Con todo, esas fugaces aseveraciones dejaban intoca-
da la percepción general que se tenía de Quesada: la del notable 
erudito, esa imagen que había sabido labrarse a lo largo de toda 
su vida. En ese sentido, cabe decir que su vocación irrefrenable 
por conquistar nuevas parcelas de las más diversas áreas del 
saber lo colocan como una suerte de iluminista tardío, tanto por 
la confianza que exhibía en el avance progresivo del conocimien-
to como por el afán enciclopédico que lo embargaba sin cesar. 
No por casualidad sus más persistentes intereses eran aquellos 
que le proveían paradigmas que lo autorizaban a avanzar orga-
25  E. Quesada, La evolución sociológica del derecho según la doctrina spen-
gleriana, Alfredo Pereyra ed., Córdoba, 1924 (2da. edición), p. 16 (ver también 
referencias al derecho como “derecho de clase” en pp. 42 y 47). 
26  Ibídem, p. 17. En otra conferencia sobre la obra de Spengler en la Universidad 
de La Plata, puesto a presentar y llenar de elogios el segundo tomo de La Decaden-
cia de Occidente al que había accedido en Europa casi antes que nadie —cuando el 
libro aún estaba en imprenta—, Quesada se permitía sin embargo el siguiente matiz 
crítico precisamente a propósito de la cuestión femenina: “si algún reproche puede 
hacerse al tomo II es el de no haberse ocupado de otros fenómenos sociales, ade-
más de los estudiados, pues ha dejado sin tratar el de la familia, con sus problemas 
de la monogamia, poligamia, poliandría y otras formas matrimoniales, además del 
problema sexual y el de la situación de la mujer”. V. E. Quesada, La faz definitiva de 
la sociología spengleriana, La Plata, 1923, p. 18.
nizadamente sobre nuevos territorios de saber. Por empezar, la 
sociología, esa “ciencia filosófica” capaz de cumplir el papel de 
disciplina totalizadora, y, dentro de ella, Spencer, “el más grande 
monumento filosófico de la segunda mitad del siglo XIX”, cuyas 
doctrinas sociológicas ofrecían un mirador desde el cual iluminar 
un espectro de fenómenos que iban de las leyes de evolución 
histórico-social de la humanidad a la conducta psicológica de 
los hombres.27 Pero también su fascinación de los años ´20 por 
el “enfoque relativista” de Spengler se comprende con arreglo a 
lo que su método de “morfología comparada” habilitaba en tanto 
dispositivo de indagación de la pluralidad de instancias sociales 
que componen el conjunto de “ciclos culturales” del pasado.28 
Spengler resultaba así funcional a ese espíritu tardoiluminista 
que gustaba aventurarse en las más distantes y diversas can-
teras históricas y sociales. En rigor, para Quesada el pensador 
alemán oficiaba una suerte de relevo de Spencer en tanto figura 
que, munido de un método renovador que expresaba el clima 
de época de posguerra —la perspectiva relativista—, permitía 
alumbrar, como lo había hecho el inglés unas décadas antes, el 
conjunto de la experiencia humana pasada.29 
En definitiva, entonces, ¿cómo interpretar ese impulso de Que-
sada por acumular ininterrumpidamente credenciales culturales? 
¿Qué efectos tuvo en su itinerario intelectual el cultivo incesante 
de ese perfil público de eminente profesor y sabio erudito? Pode-
mos concluir de esta aproximación que la modernidad de Quesada 
no estuvo dada meramente por los temas que con curiosa avidez 
frecuentó, sino también por la temprana percepción que pareció 
tener de las transformaciones del campo intelectual que emergía 
en las décadas en que desarrolló su actividad. Proveniente de 
círculos sociales que le aseguraban un haz de relaciones que a 
un joven de su talento, nivel educativo y perseverancia le abría 
27  O. Terán, “Ernesto Quesada: sociología y modernidad”, op. cit., pp. 216-219.
28  “La novísima sociología (…) sostiene que lo que ha existido y existe son agru-
paciones culturales, que se han desenvuelto y desenvuelven palingésicamente con 
arreglo a las modalidades de lugar y momento, constituyendo verdaderos organis-
mos metafísicos más o menos extensos y de duración desigual, pero cada uno de 
los cuales forma un verdadero ciclo cultural (…) Lo que cada ciclo ha realizado es, 
pues, lo que debe estudiarse, apreciándolo objetivamente con su propio criterio re-
lativo y caracterizando todas las formas sociales que sean indudablemente típicas: 
verdaderos símbolos del alma del mismo. Este estudio del pasado, en semejante 
forma, se encuentra en sus comienzos, pero hay ya material suficiente para poder 
comparar los fenómenos simbólicos de un cierto número de tales ciclos, pues 8 
de éstos, por lo menos, han sido objeto de estudios detenidos. Esa comparación 
morfológica permite darnos cuenta de como cada uno de aquellos ha encarado 
los problemas sociales, desde las costumbres e instituciones hasta las ideas y las 
creencias, a fin de comparar con ello lo que nuestro propio ciclo cultural realiza 
(…) A medida que las disciplinas auxiliares de la sociología vayan depurando los 
materiales relativos a los diversos ciclos, aumentarán los elementos de juicio para 
la morfología comparada…”. V. E. Quesada, La evolución sociológica del derecho 
según la doctrina spengleriana, op. cit., pp. 5-7.
29  “Spengler, en efecto, es el gran pensador de este primer tercio del siglo XX 
y remodela actualmente los conocimientos humanos en las disciplinas morales, 
filosóficas e históricas, aplicando a las mismas la orientación metodológica relati-
vista de las ciencias físiconaturales, formulada por Einstein; exactamente como, a 
mediados del siglo XIX, Herbert Spencer hizo otro tanto introduciendo en aquellas 
disciplinas la doctrina evolutiva que Darwin estableciera en las ciencias biológicas”. 
V. Quesada, “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo”, en Humani-
dades, tomo XII, Facultad de Humanidades y Ciencias de Educación de la Universi-
dad Nacional de La Plata, 1926, p. 31. 
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diversos caminos y posibilidades de proyección, Quesada parece 
no obstante haber tomado nota de la progresiva erosión de la 
autoridad y prestigio de la esfera social en que había crecido, y 
de la necesidad de construir formas de legitimación alternativas 
a las otorgadas por su pertenencia a la elite. De allí acaso su 
afición por la conquista y exhibición de capital simbólico, que en 
ese mundo en mutación que era el de esa sociedad aluvial se re-
velaba cada vez más como un modo tanto más eficaz para quien 
pretendiera construir una posición intelectual que la mera ads-
cripción o relaciones vinculadas a los circuitos sociales de mayor 
abolengo.30 Un ejemplo de ello es el respeto y la consideración 
que por su figura tenía la revista Nosotros, una publicación en 
la que Quesada colaboraba asiduamente y que expresaba, en su 
apertura a nuevos temas y autores, un momento de transición 
entre las publicaciones de la elite y las de nuevas franjas sociales 
que aspiraban a disputar el campo intelectual.31 Pero más sig-
nificativa aún resulta la mirada positiva que tenían de él ciertos 
espacios enrolados en la “nueva generación” que surge en la es-
tela de la Reforma Universitaria de 1918. Algunos integrantes de 
esos círculos, que gustaban autorrepresentarse en términos de 
virulenta ruptura con los estratos sociales de los que Quesada 
provenía, podían no obstante profesar por él aprecio o cuanto 
menos interés. A que ello ocurra colaboró el sesgo americanista 
y aun antiimperialista que nuestro autor pudo desplegar, sobre 
todo en la década de 1920. Pero esas eventuales complicidades 
operaban sobre una base en la que el espesor del capital cultural 
poseído por Quesada era motivo de admiración.
Ciertamente, como hemos sugerido ya, la recepción de Spengler 
realizada por Quesada parece haber sido un nudo crucial en esa 
relación de empatía establecida con algunos núcleos de la nueva 
30  Cfr. al respecto el penetrante artículo de Leandro Losada “La alta sociedad, el 
mundo de la cultura y la modernización en la Buenos Aires del cambio del siglo XIX 
al XX”, Anuario de Estudios Americanos, 63, 2, Sevilla, 2006. Cabe agregar que 
Quesada privilegió la adquisición de capital simbólico por sobre la otra modalidad 
“moderna” de consagración: la ofrecida por el mercado. La publicación de extensos 
volúmenes sobre temas que contaban naturalmente con un campo potencial de 
lectores muy acotado —piénsese por ejemplo en el libro de más de 800 páginas 
sobre La legislación inmobiliaria tunecina que edita en 1915— , así como el 
hecho de que muchos de sus textos fueran enviados por él mismo a una gran 
cantidad de corresponsales o repartidos por circuitos de distribución gratuitos, son 
facetas reveladoras de que a Quesada le importaba más la apreciación pública de 
sus calidades de sabio intelectual capaz de acometer sesudamente temas doctos, 
que la aprobación cuantitativa e indiferenciada que podía suponer una eventual ven-
ta de sus obras en el mercado. Por lo demás, quitando una porción de sus textos 
históricos, reimpresos décadas después por iniciativas vinculadas al revisionismo 
histórico, y algún otro volumen más, la gran mayoría de sus más de 150 libros no 
conoció nuevas ediciones. 
31  Un suelto de la sección “Crónica”, en 1932, brinda testimonio de esa admira-
ción: “Con motivo de cumplir el próximo 1 de junio 75 años de edad, el Dr. Ernesto 
Quesada, tan estrechamente vinculado a la vida universitaria alemana, será objeto 
de un gran homenaje organizado por los círculos académicos y universitarios del 
Reich (…) Nosotros ha de contribuir oportunamente a este homenaje a quien fue 
uno de sus más antiguos amigos y colaboradores, y maestro de varias generacio-
nes”. Y a continuación se reproducía una carta de un argentino-alemán que salía al 
cruce de las críticas que había recibido Quesada por la donación final de su biblio-
teca al estado alemán detallando las condiciones inmejorables de cuidado y con-
servación de ese acervo que constituía ahora “un importantísimo centro de cultura 
argentina y latinoamericana”. Cfr. “La Biblioteca Quesada en Berlín. La Academia de 
Ciencias de Córdoba”, en Nosotros, año XXV, n° 283, 1932, p. 341.
generación. Los cursos y conferencias de los años ´20 que de-
dicó a la doctrina del pensador alemán, en los que se mostraba 
como la más versada autoridad sobre la materia, concitaron una 
importante atención de parte de un nutrido público juvenil que, 
sino participaba directamente en las alternativas de la Reforma, 
al menos debía simpatizar con su causa. No casualmente algu-
nas de esas conferencias tuvieron lugar en dos universidades 
que se habían visto particularmente afectadas por el proceso re-
formista, las de Córdoba y La Plata. Podemos rastrear algunas 
marcas textuales en las que esos vínculos se muestran más ex-
plícitamente. En una edición de Valoraciones, la revista platense 
dirigida primero por Carlos Américo Amaya y luego por Alejan-
dro Korn —firmemente embanderada, desde un marco filosófico 
antipositivista, con la causa de la reforma y las orientaciones de 
la nueva generación—, Quesada participa de un dossier especial 
dedicado a revisitar a Kant. Su contribución de esa ocasión, ti-
tulada “Kant y Spengler”, se inicia señalando que el cotejo entre 
ambos pensadores que se proponía desarrollar surgía de un pe-
dido directo de la dirección de la revista (un hecho que revela la 
favorable impresión que ella le reservaba).32 En otra ocasión, al 
inicio de la ya referida conferencia sobre la evolución del derecho 
según la doctrina spengleriana dictada en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional de Córdoba, señala que su presencia 
en esa casa de estudios se debía a una sugerencia de Raúl Or-
gaz, titular entonces de la cátedra de sociología de esa facultad y 
antiguo integrante del grupo cordobés promotor de la Reforma.33 
En suma, al constituirse en reconocida autoridad sobre Spengler, 
Quesada parecía profundizar el respeto y la admiración que, a di-
ferencia de lo ocurrido con otras figuras provenientes de la vieja 
elite, podían profesarle algunos círculos de las generaciones más 
jóvenes.
Todavía más: en el surco abierto por la Reforma surgida en Cór-
doba en 1918, Quesada pudo observar cómo el arco de simpa-
tías del que era objeto se extendía a algunos miembros significa-
tivos de las nuevas generaciones latinoamericanas. Por caso, en 
la segunda mitad de la década del ´20 mantuvo correspondencia 
con Víctor Raúl Haya de la Torre y con José Carlos Mariátegui, 
esas dos figuras cumbre de la joven generación peruana que por 
entonces, en inagotable actividad intelectual y política, buscaban 
aclimatar el marxismo a las realidades del continente. Haya, que 
vivía exiliado en Berlín en el mismo momento en que se inaugu-
raba el Instituto Iberoamericano de esa ciudad surgido a partir 
de la donación de la biblioteca de Quesada, dedicó a esta ini-
ciativa encomiásticos artículos.34 Mariátegui, por su parte, envió 
32  E. Quesada, “Kant y Spengler”, Valoraciones, n° 4, agosto-septiembre de 
1924, p. 14.
33  E. Quesada, La evolución sociológica del derecho según la doctrina spengle-
riana, op. cit., p. 3.
34  “Latinoamericanista de veras, el doctor Quesada fue siempre admirador y 
amigo del ilustre José Ingenieros, considerado el verdadero maestro de la nueva 
generación de la América Latina. Esta relación personal y espiritual entre Ingenieros 
y el profesor Quesada, no sólo tiene el significado de afiliar al donante de la nue-
va biblioteca latinoamericana de Berlín entre los verdaderos representativos de la 
joven intelectualidad de nuestros pueblos, sino que da al presente, el prestigio de 
una efectiva contribución a los propósitos de acercamiento entre la América Latina 
y Europa”. Cfr., V. R. Haya de la Torre, “Una Gran Biblioteca Latinoamericana en 
Legados de Ernesto Quesada
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al ilustre profesor argentino un ejemplar de su primer libro, La 
Escena Contemporánea, hecho que motivó una elogiosa carta 
de respuesta de Quesada en la que saludaba el inquieto espíritu 
de ese hombre que desde el Perú se atrevía a reconstruir con 
trazo preciso las novedades que sacudían el ajetreado mundo de 
esos días, al tiempo que retribuía el gesto enviándole su flamante 
“Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo”.35
Todo ello no debe conducir a equívocos: si Quesada podía man-
tener una mesurada simpatía respecto a las jóvenes generacio-
nes del continente, lo que de veras le interesaba de ellas no era 
el curso político que pudieran darle a la Reforma, sino, nueva-
mente, los accesos a parcelas de saber que propiciaban y que 
entonces concitaban su atención. Así, el libro de Mariátegui le re-
sulta atractivo por lo que producía de conocimiento nuevo sobre 
ése su mundo contemporáneo; y el interés adicional que tanto 
él como Haya de la Torre podían generarle provenía en parte de 
sus aproximaciones de los años ́ 20 a los estudios arqueológicos 
y antropológicos sobre las sociedades indígenas americanas,36 
que podían encontrar resonancias en las diversas modulaciones 
sobre el “problema del indio” que aquellas dos figuras perua-
nas desarrollaban en esos años. En rigor, ya entre los mismos 
interlocutores contemporáneos de Quesada podían sobrevenir 
malentendidos en torno a las implicancias políticas que en apa-
riencia podían derivarse de los nuevos intereses del distinguido 
profesor argentino. Así, cuando en 1932 el boliviano Humberto 
Vázquez-Machado le hace un extenso reportaje en Suiza (publi-
cado luego en Nosotros), le pregunta insistentemente, en tres 
oportunidades, si su creencia en la próxima emergencia de un 
ciclo cultural americano de carácter indianista no se continua-
ba en el apoyo al programa aprista que, a su juicio, proponía 
entonces, de la mano de Haya de la Torre, la opción política y 
cultural de tinte americanista más relevante a nivel continental. 
Las respuestas de Quesada, que parece hacer un esfuerzo por no 
defraudar del todo el entusiasmo de su entrevistador, a través de 
Berlín”, en Guía Anglo-Sudamericana. Revista mensual de propaganda entre las 
Repúblicas Americanas y sus Madres Patrias, Vol. XI, n° 121, Londres, abril de 
1930.  
35  Escribía Quesada en esa epístola: “he leído [su libro] con verdadero fervor, 
por interesarme conocer como encaraba U. las múltiples cuestiones del escenario 
mundial en el presente cuarto de hora de la historia. Con sumo placer he visto que 
su información copiosa y de buena fuente, ha penetrado a lo hondo del problema 
del fascismo y de la manifestación cesarista de Mussolini; cuestión que, del punto 
de vista doctrinario, Spengler había predicho en su soberbia Decadencia de Occi-
dente (…) Todo su libro, en una palabra, merece sincera felicitación y ha conden-
sado, como en un foco, el movimiento caleidoscópico del presente”. Cfr. la carta de 
E. Quesada a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 2 de octubre de 1926, en Mariátegui 
Total, t. I, Lima, Amauta, 1994, pp. 1796-1797.
36  Ese interés de Quesada por las formaciones sociales indígenas del continente 
respondía a una causa mixta pero entrelazada: por un lado, a las propias investiga-
ciones de carácter científico sobre esas culturas de su segunda esposa, la alemana 
Leonore Deiters;  por otro, a que, como diría repetidas veces desde el comienzo de 
su recepción de Spengler, en 1921, el método de morfología comparada de las so-
ciedades humanas del pasado desarrollado por el pensador alemán adolecía de una 
grave ausencia: precisamente la de la consideración del ciclo cultural precolombino 
americano. Al iluminar esa falla del por lo demás admirable sistema spengleriano, 
señalando la falta de un tema que gozaba de un público creciente entre las nuevas 
generaciones del continente, Quesada reforzaba su posición de autoridad intelec-
tual indiscutida sobre el esquema histórico-social propuesto por Spengler. 
un largo rodeo sobre ese “problema sociológico” eluden brindar 
una respuesta contundente, pero de todos modos no dejan de 
mostrar distancia respecto del proyecto sobre el que se le pide 
opinión:
El problema indiano es hoy, por más que muchos se 
empeñen en no considerarlo así, una de las más pro-
minentes preocupaciones latinoamericanas. He tratado 
otra vez —en mi discurso inaugural del XXIV Congreso 
Internacional de Americanistas en Hamburgo, en 1930 
(Die Indianerfrage im Weltteil Amerika, B.A., 1931)—, de 
poner esta cuestión a la orden del día en Europa (…) 
Estimo rendidamente las condiciones intelectuales de 
Haya de la Torre, cuya amistad con Ingenieros fue en-
tre nosotros vínculo común (…) No sé si por haber in-
timado aquel después más con Alfonso Goldschmidt, se 
inclinó sin embargo a las tendencias soviéticas más que 
a las del comunismo incásico precolombino, y no estoy 
bastante interiorizado en la última campaña política pe-
ruana para darme cuenta del carácter de su ordenación 
doctrinaria actual…37
Vemos entonces, sobre el filo del final de la vida de este pro-
minente hombre letrado, como en ese mundo convulsionado al 
que le toca asistir subsiste esa separación entre ciencia y política 
que, aun con los matices que hemos señalado en este artículo, 
rigió su entera biografía intelectual. Y es que llegados a este pun-
to no resulta aventurado concluir que esa “cultura científica” de 
las décadas del cambio de siglo —tan convincentemente recons-
truida por Oscar Terán— tuvo en la figura de Ernesto Quesada su 
más caracterizada cristalización.  
37  Humberto Vázquez-Machado, “Ernesto Quesada: su vida y su pensamiento 
actual”, op. cit., pp. 222-225.
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Resumen
Este artículo presenta una hipótesis general sobre el itine-
rario intelectual de Ernesto Quesada según la cual el rasgo 
que gobierna su producción, y que permite encuadrar su 
interés por temas como el feminismo o el marxismo, es 
el de un acceso en clave científica y erudita a una inmensa 
gama de fenómenos sociales, políticos y culturales. Que-
sada busca construir así un perfil diferenciado respecto de 
otras figuras de la generación del ´80 que le permitirá rele-
gitimarse una vez que la elite dirigente de la república con-
servadora entre en crisis, y así gozar de buena reputación 
por parte de al menos una porción de la nueva generación 
intelectual emergente en la década de 1920.
Palabras clave
Capital cultural, Cultura científica, Generación del ´80. 
Abstract
This article presents a general hypothesis about the inte-
llectual string that governs Ernesto Quesada’s production, 
allowing us to classify his interest by subjects such as fe-
minism and Marxism, and thus giving way —scientifically 
and farcically— to an immense range of social, political and 
cultural phenomena. Quesada seeks to build a differentia-
ted profile about other figures of the 80s generation which 
will allow him to relegitimate once the governing elite of the 
conservative republic goes into crisis, which will, in turn, 
let him to enjoy a good reputation among at least a portion 
of the new, emerging intellectual generation of the 1920s. 
Keywords
Cultural capital, Scientific culture, 80s generation.
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Sociología e investigación social en la obra de Ernesto 
Quesada. Algunas reflexiones sobre la repercusión 
internacional de sus ideas y el desarrollo de las ciencias 
sociales en Argentina*
Diego Ezequiel Pereyra 
* Este artículo expone algunas reflexiones discutidas en el proyecto Institucionalización y Profesionalización de la Sociología en Argentina. Un estudio de larga duración, 
Comisión en Historia de la Sociología del Instituto de Investigaciones Sociológicas (IDIS), Consejo de Profesionales en Sociología (CPS) y la cátedra de “Historia Socioló-
gica de la Sociología en Argentina”, Carrera de Sociología, UBA. Asimismo, se retoman aquí algunas ideas presentadas anteriormente (Pereyra, 1998). Agradezco a Laura 
Fernández Cordero por su paciencia y estímulo, a Sol Denot por su compañerismo y a Lorena por revisar mis notas con mucho amor.
Introducción
Ernesto Quesada (1858- 1934) fue uno de los intelectuales ar-
gentinos más destacados del período que se extendió entre el 
último cuarto del siglo XIX y las primeras tres décadas del siglo 
pasado. Su prolífica obra (más de 600 títulos entre libros, artícu-
los, folletos, discursos y artículos periodísticos) refleja una parti-
cular ubicación dentro del espacio cultural porteño por aquellos 
años y revela, al mismo tiempo, el estado de un campo en vías de 
institucionalización. La multiplicidad de sus cargos académicos 
(más algunas funciones burocráticas) y las diferentes facetas in-
telectuales asumidas en sus intervenciones públicas lo ubican 
como un protagonista privilegiado de un proceso que merece 
ser analizado.
Dado el nivel de su producción intelectual y la riqueza de sus 
intervenciones, resulta sorprendente que la preocupación por 
estudiar sus ideas y acciones se haya demorado hasta la actuali-
dad. La extraña combinación de admiración, recelo y respeto que 
provocó su palabra en sus colegas y contemporáneos no tiene 
parangón con la escasa atención que su obra despertó en las 
décadas siguientes a su muerte. Si bien los historiadores suelen 
citar su nombre como un actor clave de la historia de las ciencias 
sociales entre 1890 y 1920, existe un severo desconocimiento de 
sus trabajos. No obstante, en los últimos quince años se puede 
observar una tendencia por redescubrir sus ideas y reflexionar 
sobre su rol intelectual.
Entre las referencias a la obra de Quesada, se puede ubicar, en 
primer lugar, una serie de trabajos pioneros. Bernard (1927) in-
tentó situar su figura en el clima cultural de las ciencias sociales 
locales a principios del siglo XX. Por otra parte, Canter (1936) 
fue el primero en catalogar y analizar sistemáticamente su obra. 
En segundo lugar, hay un grupo de estudios que refieren esta 
obra como parte de la historia de la sociología en Argentina (Po-
viña, 1959; Marsal, 1963; Germani, 1968). En tercer lugar, un 
conjunto de artículos remiten a un esfuerzo de catalogación de 
su producción intelectual sobre la base de los restos de su archi-
vo y biblioteca personal (Liehr, 1983, Briesemeister, 1995).
Más recientemente, una serie de trabajos ha situado también la 
trayectoria intelectual de Quesada como un objeto propio de in-
vestigación. Así, se han analizado sus ideas sobre el criollismo 
(Rubione, comp. 1983). También se lo ha reconocido como un 
historiador que marcó líneas innovadoras en la historiografía 
argentina, siendo considerado un iniciador del revisionismo his-
tórico (Pérez Amuchástegui, 1980, Zimmermann, 1993). Igual-
mente se ha examinado su asimilación crítica del historicismo 
alemán y su recepción de las ideas de Karl Lamprecht (Pyenson, 
2002). 
Por otro lado, se han reivindicado los aportes de Quesada en 
filosofía social, investigación sociológica y sociología histórica, 
y se ha analizado su papel como un intelectual positivista, ag-
nóstico y progresista (Maresca, 1979: Blanco, 1995). También, 
se ha estudiado su acción como jurista y el sentido de sus fallos 
judiciales (Gómez Figoli, 1995). Por otra parte, se han estudiado 
en profundidad sus escritos buscando en ellos una clave para 
comprender el proceso de construcción de la idea de nación y la 
aparición de una visión moderna de las ciencias sociales locales 
(Terán, 1999; 2000). Además se han analizado sus lecturas de la 
obra de Marx y su participación en el debate sobre la interpreta-
ción del marxismo (Pereyra, 1999; Tarcus, 2007).
Sin embargo, a pesar del creciente reclamo por estudiar la vida 
y obra de Quesada, queda aún pendiente un estudio sistemá-
tico sobre su trayectoria intelectual. El análisis de su obra ha 
sido muy fragmentario e incompleto, quedando varios puntos 
por explorar. Sin pretender en absoluto cubrir esa expectativa, 
este artículo intenta introducir algunos puntos críticos de su 
producción e invitar a un debate sobre el rol de sus ideas en la 
institucionalización de la sociología en Argentina. A través de una 
reconstrucción de la trayectoria académica e intelectual de Que-
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sada, se plantea una discusión sobre su perspectiva sociológica 
y su demanda por investigar científicamente la sociedad. 
De este modo, el examen de sus textos servirá para comprender 
los núcleos temáticos y conceptuales básicos de una producción 
intelectual que buscaba situar a la sociología dentro del campo 
científico y a la sociedad argentina como el objeto de estudio 
privilegiado de esa disciplina. Se estudiará entonces cómo esas 
ideas pudieron haber contribuido al desarrollo de una tradición 
de investigación empírica en el país. Por otra parte, se prestará 
especial atención a la repercusión fuera del país de las ideas de 
Quesada (especialmente su polémica con Miguel Cané) y cómo 
ellas fueron valoradas en un contexto internacional donde la so-
ciología se encontraba en un incipiente proceso de instituciona-
lización. 
En primer lugar, se realizará una brevísima reconstrucción bio-
gráfica de Quesada. En segundo lugar, se hará un análisis de 
las clases dictadas por Quesada, especialmente al frente de la 
cátedra de sociología en la Universidad de Buenos Aires (UBA). 
La base documental serán los programas de la materia, los tex-
tos basados en las clases y materiales de archivo; muchos de 
los cuales fueron utilizados en Pereyra (1998). Luego, en una 
tercera sección, se examinará el contenido y el significado de uno 
de los hechos más conocidos y citados de su labor académica: 
su primera clase como profesor titular de sociología en 1905, 
que representó una respuesta en términos de querella académica 
frente a un discurso del decano saliente, Miguel Cané. 
En cuarto lugar, se explorará la repercusión de esta polémica en 
ámbitos internacionales dedicados a la sociología, intentando 
comprender cómo el texto de Quesada se ajustaba plenamente 
al diagnóstico realizado por los sociólogos en Europa y Estados 
Unidos dentro de un campo de institucionalización emergente. 
En la siguiente parte, se intentará sistematizar las ideas socio-
lógicas de Quesada, su visión de la investigación social y su rol 
pionero en el proceso de institucionalización de la sociología en 
Argentina. Por último, se ofrecerá una reflexión sobre el sentido 
de sus trabajos, la falta de reconocimiento de la obra sociológica 
de Quesada, además de examinar los puntos que pueden desper-
tar el interés de futuros investigadores.
Ernesto Quesada. Examinando una trayectoria compleja y diversa
La obra de Quesada expresó todas las obsesiones y contradic-
ciones de un largo recorrido biográfico. Nacido en 1858, su ori-
gen familiar influyó definitivamente en sus acciones e ideas. Su 
padre, Vicente Quesada, ex funcionario urquicista, tuvo un im-
portante influjo en su carácter, estimulando tempranamente en él 
una personalidad curiosa, obsesiva e infatigable, y lo expuso a un 
escenario de viajes e intercambio cultural; lo que le permitió es-
tudiar en París, Berlín y Leipzig, además de visitar las más varia-
das regiones. Estas travesías le posibilitaron un contacto directo 
con las obsesiones que lo acompañarían el resto de su vida: las 
lenguas clásicas, la observación de la vida urbana y el estudio de 
la organización universitaria.
Entre sus constantes recorridos, Quesada desarrolló diversas 
actividades intelectuales en Buenos Aires, que rápidamente lo 
encumbraron como uno de los jóvenes más brillantes de su ge-
neración. Se doctoró en la Facultad de Derecho y Ciencias So-
ciales (FDCS) de la universidad porteña en 1882. Su regreso al 
mundo académico fue más bien tardío. En 1904, fue nombrado 
profesor titular de Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras 
(FFyL) de la UBA, Además, en 1906, se hizo cargo de la materia 
Economía Política en Universidad Nacional de La Plata. Luego, 
en 1909, realizó en Europa una serie de investigaciones sobre el 
sistema universitario y las condiciones de vida de la clase obrera 
(Quesada, 1909). Más tarde, Leo Rowe le pidió un estudio mo-
nográfico sobre Argentina, que se convirtió en uno de los textos 
más significativos de su producción, en el que describió (EQ, 
1911) el proceso de modernización argentina y advirtió sobre la 
necesidad de estudiar estos cambios sociales desde el enfoque 
de la sociología.1
En la década siguiente, una serie de sucesos marcó su trayec-
toria biográfica. Primero, el fallecimiento de su padre, en 1913, 
lo golpeó fuertemente. Más tarde, le fue negada una licencia ju-
dicial en su cargo de fiscal, lo que impidió que dictara un curso 
en Harvard. Por la misma época tuvo diversos altercados con 
las autoridades de la FFyL, que se sumaron a las amenazas de 
desplazo, desplantes y severas críticas dentro del espacio de la 
universidad. Sus discusiones y vehementes declaraciones no hi-
cieron otra cosa que disminuir su apoyo institucional y aumentar 
sus conflictos dentro de la FFyL (Pereyra, 1998: 84-104).
Ya decidido a dejar la universidad, renunció en 1922. Los pri-
meros pasos de su autoexilio académico fueron, por un lado, 
emigrar y, por otro, donar su biblioteca personal. Desde la muer-
te de su padre, Quesada había comenzado a realizar gestiones 
para venderle al estado argentino su biblioteca. Era sin duda una 
de las más grandes e importantes del país, Contaba con 25.000 
volúmenes en 1909 (EQ, 1909), 50.000 en 1917 y 82.000 en 
1922 (Liehr, 1983; Zimmermann, 1993: 40). Sus esfuerzos fue-
ron inútiles pues los libros fueron finalmente donados al Instituto 
Iberoamericano de Berlín, para establecer allí “una Meca de la 
investigación sobre Latinoamérica en Europa” (Briesemeister 
1995: 53).
Si bien, fue homenajeado por los estudiantes de la UBA en los 
meses siguientes, Quesada comenzaba a sentir como ajeno su 
pasado. Estos homenajes fueron más una cortesía protocolar que 
el reconocimiento a una trayectoria intelectual. Se ha afirmado 
(Quattrocchi Woisson, 1995: 311) que el pregonado ostracismo 
de Quesada poco tiene que ver con la realidad. Se explica así su 
viaje a Alemania por razones de elección personal y preferencia 
por los ámbitos académicos germanos. Sin embargo, existen di-
versos elementos en su biografía que permiten no compartir esta 
opinión. Luego de varios años al frente de los cursos, Quesada 
dejó la universidad agobiado por las numerosas frustraciones 
que se acumulaban por lo menos desde una década atrás. 
1  Para sintetizar, cada vez que se cite un texto de Quesada, se utilizara la referen-
cia EQ.
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Quesada viajó entonces a Alemania. En Berlín, fue nombrado 
profesor emérito con renta vitalicia. Allí, siguió produciendo tex-
tos sobre historia y relaciones internacionales. Viajó por América 
y Europa dictando conferencias y explorando regiones árticas. 
Pronto se retiró a descansar a Suiza donde murió el 7 de febrero 
de 1934. El sugestivo nombre de su casa, “Villa Olvido”, es un 
claro indicador del estado de ánimo de sus últimos años. 
Las clases de sociología
La primera cátedra de sociología en el país había sido creada en 
1898 en la FFyL, UBA. Pero ella estuvo vacante a partir de 1900, 
cuando el primer profesor suplente, Antonio Dellepiane, se había 
negado a continuar con el dictado de la materia. Esta situación 
comenzó a normalizarse cuando se nombró un nuevo profesor 
en 1904. Ese año fue un período conflictivo para la universidad 
porteña, ya que una huelga de docentes y estudiantes paralizaría 
las clases de la FDCS por varios meses. Dos de los temas implí-
citos del debate eran la inclusión de la enseñanza de sociología 
en el plan de estudios y la adopción del modelo humboltiano en 
la organización de la universidad (Pereyra, 1998: 49). Entonces, 
un grupo de alumnos de la FFyL solicitó al Consejo Directivo que 
se inicien las gestiones para nombrar un profesor y se dicte la 
materia. La facultad ya había designado una terna que integra-
ban Quesada, José María Ramos Mejía y Juan A. García; por lo 
cual decidió impulsar el nombramiento del primero de ellos y 
comenzar las clases en el año siguiente (Levene, 1947: 126). 
Podría pensarse que esta designación sirvió para descomprimir 
la situación, ya que Quesada compartía los postulados de los 
huelguistas.
Quesada inauguró sus cursos el sábado 1 de abril de 1905 con 
una conferencia en la cual respondió las críticas a la sociolo-
gía como ciencia expuestas en un discurso del decano saliente, 
Cané, tal como se analizará más adelante. La cifra de 65 asis-
tentes a la primera clase y 42 inscriptos refieren indudablemen-
te a una convocatoria inusual en una institución que tenía 100 
estudiantes matriculados en aquel año. El suceso de los cursos 
se confirmó con la publicación de esas clases en la Revista de 
la Universidad de Buenos Aires  y 9 resúmenes en el diario El 
Tiempo (Canter, 1936; Pereyra, 1998). La elección del medio no 
debió ser casual ya que Quesada había sido redactor y copropie-
tario del periódico en la década de 1890 (Blanco, 1995).
El primer tema desarrollado por Quesada en el curso de 1905 
estuvo referido a las doctrinas presociológicas, es decir, “el con-
cepto de sociedad y de los fenómenos sociales desde la anti-
güedad hasta el comienzo del siglo XIX” (EQ, 1905a: 254). Más 
tarde dedicó sus clases a repasar diversas teorías sociológicas. 
Su primer objetivo era situar a cada uno de los autores dentro de 
un contexto socio-histórico. Primero se refirió a Comte, cuyas 
ideas no eran desconocidas en la universidad porteña y habían 
causado algo de alboroto en la FFyL. 
Atento a esta problemática recepción local, Quesada intentó 
pensar el problema de la lectura de Comte fuera de Francia, es-
pecialmente frente a los lectores alemanes. Analizó así, minu-
ciosamente, la obra y las ideas del mentor de la “física social”, 
finalizando por criticar su noción de un individuo abstracto y su 
visión de la historia pues consideraba que si bien pretendió ob-
jetivar el hecho humano lo subordinó a una interpretación sub-
jetiva (EQ, 1905b; 1910a). La preocupación de Quesada era se-
ñalar el nacimiento de la sociología como ciencia a partir de una 
crisis social e intelectual, fruto del desconcierto, el pesimismo 
y la nostalgia por no haber cumplido el anhelo de una sociedad 
organizada. Quesada argumentaba muy inteligentemente que la 
visión societal de Comte rechazaba la idea del contrato social. 
Puede pensarse entonces que esta idea de organización natural 
de la sociedad difícilmente sea conciliable con un orden político 
liberal, una tensión que abarcaría todo el proyecto de la sociolo-
gía moderna. 
Quesada dedicó más tarde una breve clase a las ideas de Stuart 
Mill. En ella señaló el contexto de marginalidad intelectual en el 
cual se hallaban de los primeros pensadores de la sociología. 
Puede interpretarse que, de este modo, quería explicar su propio 
lugar en la universidad porteña. Además, explicó que las preocu-
paciones sociológicas del filósofo inglés se articulaban tanto con 
la necesidad de establecer una lógica científica en los estudios 
sociales como con la pretensión de impulsar una reforma cien-
tífica de la sociedad. Asimismo, el objetivo de la disertación era 
indicar la influencia del pensamiento de Mill en la obra de Marx 
(EQ, 1905c). Luego, se hacía referencia a la obra de Henry Buc-
kle, quien según Quesada había tenido una influencia sociológica 
extraordinaria pues se había preocupado por estudiar la historia 
desde una perspectiva económica y utilizando el método estadís-
tico (EQ, 1905d).
Las clases siguientes estuvieron dedicadas a Spencer (EQ, 
1907ª). En ellas se describió la naturaleza científica del fenómeno 
social desde el punto de vista biológico. Tal como lo había hecho 
Dellepiane en su curso de 1899, Quesada discutió el tema de las 
analogías biológicas en la vida social, afirmando que el sociólogo 
inglés había cometido una serie de errores filosóficos y empíri-
cos. Primero, acusó a Spencer de abusar del uso de fórmulas 
teóricas generales. Segundo, le recriminó su mirada subjetiva del 
mundo social. De este modo, concluyó que la teoría de Spencer, 
a diferencia de las ideas Stuart Mill, no era demasiado útil para 
pensar los fenómenos políticos y el rol necesario del estado para 
neutralizar los desequilibrios sociales. Resulta llamativo que, a 
lo largo de estas clases, se analizara la influencia femenina en la 
producción intelectual en cada uno de los autores enumerados.2 
A partir de 1906, Quesada propuso una reorganización de la ma-
teria, aunque su éxito fue variable a lo largo del tiempo. En primer 
lugar, dividió el curso en clases teóricas durante la semana y un 
seminario de trabajos prácticos los sábados por la tarde, (que se 
desarrollaba generalmente en su domicilio particular) al que acu-
día un grupo reducido y (no siempre) entusiasta de estudiantes. 
En segundo término, Quesada propuso que el programa anual de 
la materia se estructure sobre la base de una introducción histó-
rica general muy breve y un repaso rápido de las principales teo-
2  Sobre este tema, ver el artículo de Sol Denot “Quesada y la recepción académi-
ca del feminismo: la cuestión femenina en la naciente Sociología”, en este mismo 
dossier.
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rías sociológicas de entonces y luego se concentrara la atención 
en un tema único por año. El trabajo del seminario consistiría en 
la lectura y discusión de la biografía seleccionada y la escritura 
de una monografía final, que era criticada por el profesor y los 
estudiantes. Sin embargo, ese año no mostró muchos cambios, 
ya los temas fueron similares al curso de 1905, salvo la inclusión 
de los sociólogos alemanes y la discusión de la teoría de la raza. 
Esta revisión de diversas teorías se fue reduciendo hasta des-
aparecer en 1911. Desde entonces, el programa trató sobre una 
temática en particular.
El primer tema especial elegido para el curso fue el marxismo, 
que se discutió durante 1907. Este tema fue el único que se re-
pitió, ya que esta teoría fue analizada nuevamente en 1911. Esta 
reiteración puede deberse muy probablemente, por un lado, a los 
ecos de la visita de Enrico Ferri a Buenos Aires y, por otro, a la 
resonancia de su polémica entre Quesada y Juan B. Justo, por lo 
que el primero se vio obligado a ajustar cuentas dentro de la fa-
cultad tras aquellas escaramuzas intelectuales. Debe recordarse 
que la divulgación y el debate en las aulas porteñas de la teoría 
marxista generaron una interesante disputa, entre intelectuales 
del campo político intelectual y profesores y alumnos situados 
en el campo académico, por la apropiación legítima de la cienti-
ficidad del discurso de Marx. Ella tuvo como epicentro una po-
lémica entre Quesada y La Vanguardia en mayo de 1908, que 
expresaba una discusión más profunda sobre el lugar que cada 
uno de los actores participantes le asignaban a la ciencia y a la 
política como mecanismos de bienestar y progreso. Este debate 
fue analizado en otro lugar (Pereyra, 1999) y más recientemente 
Tarcus (2007: 474-486) ha estudiado el tema.
Luego del primer curso sobre Marx, Quesada organizó un se-
minario sobre  la doctrina de la raza. De este modo, comentaba 
(EQ, 1910b: 983-984) la aparición de ciertos textos que afirma-
ban que la lucha de las razas constituía la explicación típica del 
desarrollo de los fenómenos sociales. En esta línea, el famoso 
libro de Gobineau sobre la desigualdad de las razas humanas 
no fue leído desinteresadamente en la universidad porteña. Así, 
Juan A. García incluyó también esta discusión en sus clases de 
sociología en la FCDS. En las aulas de una ciudad que recibía 
inmigrantes de diverso origen, la discusión sobre una teoría que 
condenaba la mezcla de razas no podía pasar desapercibida. La 
discusión sobre el concepto de raza aparecía en el momento del 
Centenario como un punto central en el debate sobre la naciona-
lidad (Zimmermann, 1995, Terán, 1999).
Sin embargo, la inclusión de esta temática en las clases de 
sociología tenía un sentido más amplio. Si bien, ello se puede 
situar en un contexto cultural particular, había otros factores 
intervinientes. De esta forma, por un lado se hallaba la crítica 
de Carlos Bunge al mestizaje y, por otro lado, la idea de otros 
autores, como Horacio Rivarola, que valoraban la nacionalidad 
argentina como amalgama de nacionalidades en formación, o lo 
que Quesada llamaba el crisol de razas. Pero su presencia puede 
indicar también la preocupación de estos intelectuales por situar 
el análisis de un contexto de lucha internacional entre civiliza-
ciones, y un intento de legitimación de la política imperialista 
de los países europeos. Es importante destacar este aspecto: la 
discusión sobre una teoría sobre la desigualdad de las razas no 
se basó en un debate sobre el concepto de raza biológica sino 
que apuntó a privilegiar aspectos políticos y culturales, y el es-
tudio de la modernidad como escenario de nuevas sociedades y 
estados nacionales emergentes (Pereyra, 1998: 142).
Por otra parte, en 1909, Quesada eligió como tema del curso a 
la experiencia social de las misiones jesuíticas. Pero, debido a 
su estadía prolongada en Europa, ese curso debió suspenderse. 
Por ello, reiteró el tema en 1912. Ya al reiniciar sus actividades 
docentes, Quesada creía necesario estudiar “el extraordinario ex-
perimento sociológico de dos siglos de las misiones jesuíticas”, 
por el legado colectivista que podía trasmitir (citado en Pereyra, 
1998: 148). De este modo, su interés no era para nada trivial; ya 
que buscaba en este tipo de organización social un espejo donde 
contrastar y poner a prueba la interpretación económica de la 
historia, la historia del antagonismo entre las clases y la visión 
socialista de la sociedad. Quesada buscó, así, en las misiones 
jesuíticas el modelo de una sociedad utópica en el pasado ar-
gentino; modelo que podía ser un antecedente para una mejor 
organización pacífica y ordenada de la sociedad argentina.
En los siguientes cursos, Quesada fue variando el eje de sus pre-
ocupaciones. En el año del Centenario, eligió como punto prin-
cipal de sus clases a la sociología alemana, cuya orientación se 
basaba en el cruce entre las investigaciones sobre la historia de 
la civilización y los estudios de economía política (EQ, 1910b). 
Esta elección fue indudablemente influenciada por su reciente 
visita a las universidades alemanas. Pero, más tarde, Quesada 
decidió incluir en sus cursos el análisis de diferentes casos na-
cionales que permitieran, en perspectiva comparada, compren-
der las transformaciones de la sociedad argentina. Así, por un 
lado, incluyó algunas sociedades nacionales contemporáneas y, 
por otro, seleccionó algunas organizaciones sociales pasadas.
De este modo, en 1913, luego de un extenso viaje por Oceanía, 
Quesada dictó un curso sobre Australia (EQ, 1913). Esta elección 
radicaba en la existencia de elementos comunes entre aquel país 
y Argentina: un territorio extenso, escasa población, migración 
reciente y distribución regional desigual. Además, ambas regio-
nes presentaban una economía agroexportadora y un incipiente 
sector industrial urbano. Ello había generado el advenimiento de 
un poder obrero movilizado que se traducía en reclamos políti-
cos y sociales. La diferencia era que, en el país de Oceanía, estos 
sectores políticos habían llegado al poder.
En este curso, Quesada describió la estructura socioeconómica 
y el sistema sociopolítico australiano. A partir del método com-
parativo, buscaba en Australia la confirmación empírica de un 
problema que le preocupaba: la presencia de un partido socialis-
ta en el gobierno, y, por consiguiente, la aplicación de políticas 
reformistas y asistencia estatal a la clase obrera y la existencia 
de un orden político estable y ordenado. Quesada se preguntaba 
entonces cómo encarar en Argentina un plan de reformas simi-
lar. Ahora bien, las profundas diferencias de la tradición jurídica 
en ambos países explicaban también la divergente respuesta al 
conflicto entre clases sociales.
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Más tarde, en 1914, Quesada dictó un curso sobre la sociedad 
norteamericana, aunque no se han hallado registros sobre su 
contenido. Sólo se puede saber que Quesada creía que la fecha 
elegida era una oportunidad providencial para estudiar aquel 
país. A su juicio, (EQ, 1914: 167-168), cualquiera fuera el resul-
tado del conflicto bélico, los Estados Unidos se convertirían en 
una potencia mundial. 
Posteriormente, los cursos cambiaron el eje hacia otros fenó-
menos sociales. Así, en 1915, el análisis se centró en la familia 
y la institución matrimonial.  Mientras tanto, al año siguiente, 
Quesada ubicaba como objeto de estudio a la sociedad argenti-
na en un intento por comprender el fenómeno inmigratorio y la 
constitución de una nueva nacionalidad. Básicamente el curso 
discutió las ideas expuestas en La evolución social argentina 
(EQ, 1911). Finalmente, en 1917, el seminario trató sobre las so-
ciedades precolombinas, basándose principalmente en los datos 
que Quesada había recogido en Bolivia y Perú.
Por otro lado, durante el año de los sucesos de la reforma uni-
versitaria, Quesada desarrolló un curso sobre “el desenvolvi-
miento social hispanoamericano”, a través de un estudio sobre 
los factores históricos, económicos, institucionales y culturales 
que afectaron su desarrollo desde el auge de las civilizaciones 
precolombinas hasta la independencia.  Esta preocupación se 
basaba en un intento de encontrar en las culturas amerindias un 
sustento para la nacionalidad argentina, quizás ya influenciado 
por ciertas lecturas de la obra de Oswald Spengler. La inserción 
del país dentro de una región mayor obligaba a estudiar las ca-
racterísticas institucionales, sociales y culturales del resto de los 
países. Por ello, Quesada dirigió en 1919 “un curso de sociología 
aplicada de las sociedades americanas contemporáneas”. 
Con la llegada de la nueva década, Quesada comenzó a clau-
surar su tarea docente tras quince años al frente de la cátedra. 
En 1920, ofreció un curso que resumía todas las teorías socio-
lógicas estudiadas durante esa experiencia en contraste con la 
realidad social de la región. Cuando en 1921, se le solicitó que 
siguiera a cargo de la materia, y él ya no tenía demasiado en-
tusiasmo en hacerlo, Quesada apeló a un intelectual que había 
conocido recientemente y por quien estaba demostrando una 
admiración creciente: Spengler. De este modo, su último curso 
de sociología fue sobre “el examen crítico de las doctrinas desa-
rrolladas… en La decadencia de occidente con aplicación a la 
sociología americana.”
Muy probablemente, éste sea el curso más famoso de Quesada, 
quien es reconocido como el introductor de la teoría de Spen-
gler, tanto en nuestro país como en el resto de América Latina 
(Maresca, 1979: 20-27). Además, el contacto con estas ideas 
posibilitó que el académico argentino disertara en diversas oca-
siones sobre las ventajas de aquella teoría y publicara algunos 
textos al respecto (EQ, 1921; 1924: 1926). Este embeleso puede 
observarse cuando Quesada (1924: 14) ubicó a Spengler como 
“uno de los fenómenos intelectuales más sugerentes (...), el gran 
pensador de primer tercio del siglo”. De esta forma, Quesada 
contextualizó la obra de Spengler dentro de la revolución inte-
lectual producida por la teoría de la relatividad de Einstein y los 
avances astronómicos y lógico- matemáticos. 
La tensión entre progreso y decadencia era una constante de la 
obra de Spengler; pero Quesada, si bien reconociendo confusio-
nes en el texto, afirmaba la posibilidad de encontrar en la cultura 
de América Latina la simiente de una nueva organización social. 
Si bien Spengler había incluido a las sociedades americanas 
dentro de la cultura occidental, su colega argentino creía, por 
el contrario, que los países latinoamericanos no se encontraban 
contaminados por la civilización en decadencia y que ellos serían 
los protagonistas del nuevo ciclo cultural (EQ, 1926). Estas ideas 
expresaban el pesimismo post-bélico del autor germano, com-
partido por Quesada, luego de una fatigosa trayectoria intelec-
tual. Pero, al mismo tiempo, ellas manifestaban la esperanza de 
que los investigadores reorienten su mirada hacia el continente 
americano y las civilizaciones precolombinas puedan ser vistas 
como un modelo ideal de sociedad. La impronta de la teoría 
spengleriana marcaba con fuerza la dinámica del campo cultural 
local, pero la decepción de las ideas de Spengler coincidía con el 
ocaso intelectual de Ernesto Quesada.
La polémica Quesada- Cané
Como ya se ha explicado, el nombramiento de Quesada en 1904 
tuvo lugar dentro del contexto de la huelga universitaria y el de-
bate sobre la enseñanza de sociología en la FDCS. Asimismo, ello 
coincidía con la finalización del decanato de Cané en la FFyL. Su 
tarea al mando de la facultad se desarrolló entre 1901 y 1904, 
período en el cual no se dictaron cursos de sociología en la UBA. 
El discurso de Cané (1904) al terminar su mandato, reprobando 
el carácter de la sociología como disciplina y la airada respuesta 
de Quesada (1905ª) dieron lugar a un debate que tuvo una im-
portante repercusión nacional e internacional.
Esta polémica es considerada un momento fundacional de la so-
ciología en Argentina, ya que implicó una clara apuesta por el 
carácter científico de la disciplina y la aceptación de su capacidad 
para estudiar la modernización social del país. En palabras de Le-
vene (1947: 127), la importancia de la polémica no se debía tanto 
a los temas tratados sino a la jerarquía de los contendientes y al 
impacto en el desarrollo de las ciencias sociales locales. 
Esta controversia puede ser pensada como una típica disputa en 
el interior del campo intelectual y una lucha por los espacios de 
poder institucional en la facultad. Pero sería ingenuo reducirla 
a una simple puja por el prestigio académico. También resulta 
insuficiente considerarla una mera discusión sobre la legitimidad 
de la sociología como ciencia. Las diferencias entre Quesada y 
Cané podían rastrearse hasta 20 años antes de este intercambio 
de ideas. En 1884, el primero (EQ, 1884) reseñó un libro de Cané 
y lo criticó duramente, destacando su falta de vocación de in-
vestigación y método científico y el uso de ideas preconcebidas 
para describir la realidad. Estas diferencias se profundizarían tras 
la sanción de la Ley de Residencia en 1902, cuando se puso de 
manifiesto el cruce de diferentes visiones sobre la sociedad, el 
sistema político y la cuestión social. 
El objetivo del discurso de Cané fue poner en duda el plan de re-
formas que se estaba iniciando en la UBA. El entonces ex-decano 
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se mofaba de la idea de que las ciencias sociales fueran la so-
lución de la crisis en los estudios universitarios. Por otro lado, 
renegaba de la tendencia creciente de especialización en la cien-
cia. Criticaba además la pretensión de algunos intelectuales por 
introducir ciencias que no eran capaces de describir la realidad. 
Si bien su argumento separaba a la psicología de esta crítica, su 
discurso fue un ataque a las ciencias sociales, especialmente a la 
sociología. Esta crítica apuntaba a destacar la polisemia y la plu-
ralidad de enfoques y teorías de la sociología en su época. Según 
su lógica, si los sociólogos no eran capaces de unificar criterios 
para describir un fenómeno o explicar un hecho social, la disci-
plina que practicaban no podía ser considerada una ciencia. 
La respuesta de Quesada no podía sorprender en el marco de 
su enfrentamiento personal pero no era esperable en aquel mo-
mento. En abril de 1905, Cané ya no era decano, mientras que 
Quesada estaba ejerciendo plenamente su cargo, e imponía (con 
algunos obstáculos, sin embargo) sus ideas. Su réplica fue apa-
sionada en exceso y, en realidad, casi innecesaria pues su ob-
jetivo de legitimar a la sociología como ciencia no peligraba en 
el nuevo contexto institucional. Podría suponerse que Quesada 
percibió aquellas palabras como críticas personales que herían 
su sensibilidad. Por lo tanto, juzgó la necesidad de situarse como 
el abogado defensor de la sociología, situando la discusión en un 
nivel de enfrentamiento frontal contra el ex-decano.
La respuesta de Quesada fue verborrágica y desbordante en da-
tos y justificaciones. Su objetivo fue definir la cientificidad de la 
sociología y legitimar una ciencia en estado preliminar, una cien-
cia en formación que, como una filosofía de las ciencias sociales, 
estaba encaminada a lograr la síntesis científica de los fenóme-
nos sociales. Por lo cual, advertía (EQ, 1905a: 233) que la socio-
logía no era incompatible con los métodos de la ciencias de la 
naturaleza pues no había separación alguna entre las diferentes 
ciencias. Por otra parte, afirmaba (p. 235) que la posibilidad de 
aplicar esos métodos le daban a la sociología un rango científico, 
pero manteniendo autonomía como disciplina. 
Sobre el tema de la polisemia, Quesada señalaba (p. 226) que la 
pluralidad de lenguajes y métodos constituían en realidad una di-
versidad de caminos posibles para llegar a un mismo resultado, 
que no era otra cosa que el conocimiento de la sociedad. Agre-
gaba que, en la medida que se lograse un consenso, las hipóte-
sis tendrían validez científica; un consenso que no requería ser 
absoluto pues tampoco éste se lograba en las ciencias naturales. 
Continuaba señalando, además, la imposibilidad de arribar a le-
yes pues los postulados constituirían solamente buenas hipóte-
sis y efectivas conjeturas. Este razonamiento pre-popperiano se 
edificaba en la concepción de una ciencia que avanzaba gracias 
al error y a la investigación empírica permanente.
Estas palabras tuvieron una gran repercusión pública. Uno de 
sus alumnos comentaba desde El Tiempo:
[Ella] tuvo por objeto dejar sentado la existencia de la 
sociología en el terreno científico y (…) demostrar la ne-
cesidad e importancia que el cultivo que ella tiene (…) 
en un país como el nuestro basado en instituciones de-
mocráticas, las que suponen la suficiencia del ciudadano 
para regir sus actos en la vida de relación (vida civil y 
política). (Mercenaro, citado en Pereyra, 1998: 56).
Por cierto, el mensaje de Quesada se dirigía a un público más 
amplio que sus interlocutores universitarios. Su exposición asu-
mió al final un lenguaje social; apeló al concepto de ciudadanía 
para explicar el momento político. Esta referencia al “ciudadano- 
sociólogo” implicaba tanto una apelación política como su creen-
cia en la capacidad de la sociología para fortalecer y estabilizar 
el sistema político argentino. Expresaba además una vocación 
reformista de un intelectual que observaba el agotamiento de un 
sistema elitista, al cual identificaba con la figura de su adversario 
en este discurso, y la posibilidad de mejorarlo a través de una 
mayor participación ciudadana. 
En esta disertación, Quesada apuntó a refutar las críticas de Cané 
con la fuerza de sus conocimientos sociológicos. Este empuje 
desmedido, casi heroico, fue una característica personal de su 
vida. Aún hoy sorprende la cantidad y la calidad de las obras ci-
tadas. La revisión bibliográfica incluyó una amplia reseña de los 
trabajos de sociología publicados hasta entonces. Esta nómina 
incluía, entre muchas otras, las obras de Simmel, Durkheim y 
Pareto. A partir de esta primera clase, Quesada inició un curso 
cuyo plan no se limitó a un curso anual sino que se extendió 
en un lapso cercano a dos décadas, tratando de comprender las 
estructuras de dominación de las sociedades nacionales.
Las repercusiones internacionales del debate
Realmente, uno de los aspectos más sobresalientes de la con-
ferencia inaugural del primer curso de sociología de Quesada, 
en 1905, es su ramificación internacional. Muy pronto, varios 
intelectuales vinculados a la sociología rescataron a Quesada 
como una voz autorizada dentro del espacio naciente de esa dis-
ciplina. Indudablemente, la figura más importante de todos ellos 
fue Lester Ward (1906), quien recordó el esfuerzo de Quesada 
por defender a la sociología científica durante su discurso como 
Presidente de la American Sociological Society, cuando este gru-
po celebraba su Primer Congreso anual. En verdad, las ideas de 
Quesada no diferían demasiado del proyecto de Ward, ya que 
éste no sólo creía en la cientificidad de la sociología, sino tam-
bién que las sociedades podían mejorarse mediante la aplicación 
de criterios sociológicos. Además, sostenía que la función de las 
ciencias sociales era clasificar los fenómenos sociales sobre la 
base de los mismos métodos de las ciencias naturales, por lo 
cual aspiraba a convertir a la sociología en una ciencia exacta 
(Caplow, 2000: 63-64). Por otra parte, la preferencia por el refor-
mismo social unía intelectualmente a ambos autores.
Ward aplaudió, así, la habilidad de Quesada por responder cada 
una de las críticas de Cané, indicando que el primero demostró 
plenamente no sólo que la sociología tenía carácter científico, 
sino, además, que las ciencias naturales estaban en proceso de 
consolidación en aquel tiempo, sin haberse establecido entonces 
totalmente sus alcances y objetivos. Por lo cual era inapropia-
do criticar a la sociología por su falta de desarrollo. Pero Ward 
(1906: 583) remarcó la idea que Quesada había demostrado la 
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utilidad práctica de la disciplina y su capacidad de guiar la acción 
política; es decir, que la sociología podía contribuir, si era bien 
utilizada por los gobiernos, al progreso de los pueblos.
De esta forma, Ward encontró en las palabras de Quesada un 
modelo sobresaliente en cual apoyar su propio discurso orien-
tado a situar a la sociología dentro del campo científico, y, de 
este modo, poder explicar todos los hechos y fenómenos de la 
sociedad. Para él, ello permitiría brindar algunas herramientas 
teóricas para avizorar el futuro de la sociedad, y, de este modo, 
aplicando algunos principios de la ciencia sociológica de utilidad 
práctica, pronosticar las ventajosas transformaciones de las es-
tructuras sociales. 
Por otra parte, algunos meses antes del discurso de Ward, la 
conferencia de Quesada había merecido la atención del Ame-
rican Journal of Sociology, quien le dedicó una breve reseña. 
Así, A. J. Steelman (1906) escribió una elogiosa crítica del texto, 
enfatizando que Quesada había señalado el carácter inductivo de 
la sociología, por lo cual esta disciplina tendría una gran capa-
cidad predictiva, que la llevaría a ocupar un lugar de privilegio 
(similar al de las ciencias naturales) para ser usada por aquellos 
que debían tomar decisiones gubernamentales. De este modo, el 
comentarista insistía, al igual que Ward, en la utilidad de la pers-
pectiva sociológica de Quesada,  ya que la misma podía ayudar 
a solucionar los problemas sociales de la región, y asegurar el 
desarrollo de las sociedades en tópicos tan diferentes como la 
salud, la educación y la distribución de la riqueza. 
Asimismo, Steelman reconocía, en la disertación de Quesada, la 
presencia de un proyecto de consolidación del sistema demo-
crático, pues la enseñanza de la sociología era importante para 
que la ciudadanía pueda comprender la capacidad tanto de su 
voz como de sus acciones en la polis, y que, por lo tanto, la 
expansión del voto y la participación popular en el gobierno era 
una meta de la modernidad. Sin embargo, la conciliación de esta 
ilusión liberal reformista y la perspectiva de las ciencias sociales 
de matriz holística sólo era posible en la medida que Steelman 
reconociera que en las ideas de Quesada no había antítesis entre 
individuo y sociedad.
Por todo ello, el crítico norteamericano (1906: 122) reconoció 
méritos destacados en la exposición de Quesada, ya que sus 
ideas resultaban claras y convincentes, su lógica estricta e irre-
futable, su despliegue argumentativo conciso y notablemente 
erudito. Por lo cual, creía que la Universidad de Buenos Aires 
debía sentirse congratulada de tener un académico “tan hábil y 
entusiasta defensor de la ciencia sociológica”.
Un poco más tarde, Adolfo Posada (1908: 149-151) recogió las 
mismas preguntas de Ward sobre el texto de Quesada, y elogian-
do la réplica del sociólogo argentino contra Cané, utilizó esas 
ideas para justificar el objetivo de todos los sociólogos de su 
generación: la consolidación de la sociología como una ciencia 
legítima y autónoma. De este modo, Posada creía que el discurso 
de Quesada era apropiado para una disciplina que estaba bus-
cando su lugar dentro del espacio de las ciencias y que, al mismo 
tiempo, podía ofrecer conocimiento sobre las recientes transfor-
maciones del capitalismo y guiar esos cambios de una manera 
ordenada. Estas ideas resultaban oportunas en un determinado 
contexto intelectual e institucional.
Posada (1908: 152-158) implícitamente reconocía que el pro-
grama sociológico de Quesada era adecuado al contexto de na-
cimiento de la sociología en Estados Unidos e Inglaterra, donde, 
con una fuerte impronta reformista y filantrópica, se estaban fun-
dando las primeras instituciones vinculadas a la enseñanza de la 
sociología: la Universidad de Chicago y  Escuela de Economía de 
Londres. De esta forma, la sociología sería un aporte intelectual 
para una mejor y mayor legislación a favor de la democracia so-
cial y el afianzamiento de los deberes morales del individuo. En 
aquellos países, esta tradición, sumado a una importante pre-
ocupación empírica, dio origen a la sociología moderna.
Además, Posada también reconocía que las ideas de Quesada 
estaban alineadas con el proyecto del entonces reciente Instituto 
Internacional de Sociología (establecido en 1893 en Francia) que 
aspiraba a una mayor comunicabilidad entre los sociólogos, pro-
moviendo congresos y publicaciones sociológicas. Reconocien-
do la multiplicidad de enfoques sociológicos, el Instituto bus-
caba el establecimiento de un vocabulario común y una mayor 
precisión de los conceptos sociológicos, aunque sin renunciar a 
la pluralidad teórica. Más aún, Ward había disertado en un con-
greso de esta institución en 1905 en un tono que él mismo creía 
similar al utilizado por Quesada en su conferencia inaugural. 
Resulta llamativo, sin embargo, que estas aparentes semejanzas 
en la apreciación del problema de la sociología a principios del 
siglo XX no hayan llevado a una mayor participación de Que-
sada en el Instituto Internacional. Ciertamente, a diferencia de 
Dellepiane quien fue Vicepresidente de ese cuerpo, Quesada no 
pareció haber demostrado mucho entusiasmo por su existencia. 
Pero, quizás, Quesada conocía el enfrentamiento que Durkheim 
tenía con el Instituto, por lo cual, consideró necesario mantener-
se al margen de esta disputa, o por lo menos en una situación 
equidistante. Un examen del pensamiento sociológico de Quesa-
da permitirá iluminar mejor su posición al respecto.
Sociología e investigación social en Quesada
Quesada formó parte de un grupo de intelectuales que impulsó el 
desarrollo de la sociología moderna en Argentina. Junto a Juan 
A. García, Leopoldo Maupas y Alfredo Colmo, entre otros, dio 
inicio a un proceso de continuidad institucional de la enseñanza 
de la disciplina en el país. Tanto su producción académica como 
su actividad docente sentaron las bases para la aparición de la 
primera tradición intelectual dentro de la sociología local: la so-
ciología de cátedra (Pereyra, 1998).
Esta experiencia docente ha sido criticada por su accionar dile-
tante y la presencia de una reflexión especulativa, poco rigurosa 
y sin base empírica. Sin embargo, recientes investigaciones es-
tán demostrando que, por el contrario, aquella tarea formó parte 
de un proyecto intelectual caracterizado por una sorprendente 
actualización bibliográfica, una visión reformista del conflicto 
social, la comprensión de la necesidad de superar el positivismo 
clásico y la tendencia por aprehender la estructura social argenti-
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na. De este modo, los textos sociológicos locales de aquel enton-
ces lograron una rica y curiosa síntesis de preguntas disímiles 
sobre el orden social y el conflicto, a través de una serie muy 
diversa de lecturas, donde Durkheim y ciertos pensadores mar-
xistas ocupaban un rol para nada marginal.
De este modo, las principales reflexiones sociológicas se cen-
traban en las tensiones entre la modernización de la sociedad 
argentina y un sistema político con poca capacidad de procesar 
las demandas de apertura. Además, si bien no se impulsó un 
programa de investigación sistemático, sus ideas contribuyeron 
a iniciar las primeras investigaciones empíricas sobre la socie-
dad argentina. 
La labor intelectual de este grupo se nutrió principalmente de 
tres fuentes diferenciadas. Por un lado, el legado programático 
de la generación del 37 y la vocación del realismo social por 
estudiar la realidad social argentina, centrando el análisis en el 
problema de la construcción del estado y la nación. Por otro 
lado, se observa un fuerte influjo de la tradición sociográfica, 
iniciada por Frederic Le Play. Por último, es innegable la heren-
cia del positivismo sociológico, contrario al idealismo filosófico 
y al mecanicismo. Este positivismo buscaba adaptar el modelo 
de las ciencias naturales a las ciencias sociales y morales, pero 
aspirando a superar el monismo naturalista e integrarlo con la 
crítica social. 
Sin duda, Quesada construyó un andamiaje sociológico vincu-
lado a estas influencias intelectuales. Su sociología se hallaba 
inscripta en lo que Soler (1959) llamó el positivismo argentino, 
una doctrina de contenido sociológico y refractario al positivis-
mo biológico. Esta perspectiva era claramente contra-elitista, an-
ticonservadora y reformista. Sobre esta base, Quesada creía que 
la sociología constituía una estrategia modernizante frente a las 
transformaciones de la sociedad argentina. 
Las clases de sociología de Quesada no estaban orientadas 
exclusivamente a la discusión de las teorías sociológicas. Más 
bien, estaba convencido de una idea: la disciplina que enseñaba 
debía ser utilizada para comprender el proceso de modernización 
de la sociedad argentina, que se expresaba en la urbanización, el 
crecimiento económico y la inmigración. Sus textos aspiraban a 
enriquecer el debate sobre los cambios sociales y políticos ob-
servados en Argentina durante la primera década del siglo XX. 
Pero, al mismo tiempo, quería confrontar las visiones socialistas 
y liberales sobre la historia argentina, la identidad nacional y la 
estructura socioeconómica. 
Las primeras huellas del pensamiento sociológico de Quesada 
pueden hallarse en su libro sobre Rosas (1898), que situaba al 
sistema político y a la dominación social como problemas socio-
lógicos. Este análisis buscó comprender a Rosas dentro de un 
contexto sociopolítico y de condiciones estructurales que limi-
taban y guiaban su accionar. Para Quesada, el gobierno rosista 
había sido un importante aporte en la consolidación del estado 
y la nación en Argentina. Con esta obra, comenzaba a esbozar 
una mirada sociológica de la sociedad argentina y ensayaba una 
reflexión sobre el orden y la legitimidad política, el rol del estado 
y la democracia en un contexto en el que se buscaba repensar 
el orden social ante los nuevos fenómenos que afectaban a la 
sociedad argentina.
Por otra parte, su análisis (EQ, 1911) de la evolución social ar-
gentina puede ser tomado como una explicación estructural del 
cambio social. Según su descripción, esta evolución seguía  un 
movimiento global y orientado, un progreso en un sentido no 
metafísico. De este modo, Quesada aspiraba a cotejar tanto la 
visión que insertaba este desarrollo dentro de un esquema de 
lucha onto-genética entre nacionalidades y razas como con una 
interpretación económica de la nacionalidad y la historia argen-
tina. 
Entre la diversidad de los problemas analizados por Quesada, 
había un tema que lo obsesionaba especialmente: la construc-
ción de un orden social sin conflicto con progreso social y ma-
terial. Esta preocupación se expresaba en pensar la posibilidad 
de unir dentro de una misma sociedad elementos tan disímiles y 
complejos como la disciplina, la organización, la solidaridad, el 
pluralismo y el bienestar. Una gran parte de sus esfuerzos inte-
lectuales se orientó a encontrar una demostración empírica, ya 
sea histórica o contemporánea, de este modelo social. Le ator-
mentaba entrever que su país no pudiera recorrer aquel rumbo; 
por ello, su sociología era parte de un proyecto por impulsar 
una reforma política y social de la sociedad argentina y, de esta 
forma, lograr el establecimiento de una sociedad orgánica, orde-
nada y pacífica.
Suele afirmarse que Quesada no tenía vocación empírica. Pue-
de recordarse la cita de Germani, quien lo describía (1968: 392) 
como “un típico representante de la sociología académica” que 
prefería exponer críticamente la teoría sociológica y desdeñaba 
la investigación de los hechos concretos. Sin embargo, Quesada 
tenía un apego innegable a la consulta de fuentes en sus investi-
gaciones históricas, y eran reiterados sus reclamos por una cien-
cia capaz de producir datos verificables. En el mismo sentido, 
reclamaba el uso de investigaciones estadísticas especializadas 
para el análisis de la sociedad argentina. Buscaba el estableci-
miento de esquemas de clasificación y jerarquización de los da-
tos sociales pues creía (EQ, 1907b) que la utilización de cuadros 
y diagramas eran indispensables para la presentación, interpre-
tación y demostración de los estudios sobre la sociedad. 
En este sentido, su modelo sociológico en términos cognitivos 
era muy diverso, pero resulta sorprendente su extensa cita (EQ, 
1905a: 246-247) del programa institucional de la L’ Année So-
ciologique, por lo cual compartía el proyecto de Durkheim por 
establecer una sociología científica, es decir objetiva, no apriorís-
tica, autónoma y empírica. Por otro lado, su modelo institucional 
remitía a los institutos de investigación social que se estaban 
creando en Estados Unidos y Europa. Si bien, en forma explícita, 
explicó que el modelo que guiaba su proyecto era el Instituto de 
Historia Universal y de la Civilización de Karl Lamprecht, no deja-
ba de tener en cuenta el “Laboratorio de Sociología” que Albion 
Small y Franklin Giddings dirigían, respectivamente, en Chica-
go y Columbia. Por ello, no dudó en solicitar (EQ, 1905ª: 249) 
“una instalación adecuada para el trabajo de gabinete, con una 
biblioteca completísima de todo lo publicado sobre la materia y 
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disciplinas conexas, teniendo abundante provisión de lo que se 
denomina herramienta de trabajo intelectual”. 
De este modo, Quesada solicitaba la provisión bibliográfica nece-
saria, aulas, ayudantes docentes y una organización institucional 
de las investigaciones. Reconocía así que la sociología moderna 
debía asentarse sobre las bases institucionales del Instituto, una 
institución capaz de desarrollar un programa de investigación, 
establecer una organización administrativa de las tareas, crear 
una red de docentes y estudiantes con un plan común y ges-
tionar un presupuesto adecuado para el logro de sus objetivos. 
Quesada identificaba así un fenómeno reciente de la racionalidad 
de la ciencia occidental, que estaba dando sus primeros pasos 
en las ciencias sociales norteamericanas, y que las universidades 
argentinas considerarían un plan demasiado ambicioso. Habría 
que esperar otros treinta años para que este proyecto se desa-
rrolle muy lentamente en Argentina. Con ello, solamente, alcanza 
para considerar a Quesada como un promotor de la investigación 
sociológica en Argentina.
Algunas reflexiones finales
Quesada fue uno de los sociólogos argentinos más importantes 
de la primera mitad del siglo XX. Su prolongada tarea docente 
posibilitó una tradición de enseñanza de la disciplina cuya con-
tinuidad puede rastrearse desde la cátedra que dirigió hasta la 
creación de los primeros institutos de investigación social en la 
década de 1940 y la Carrera de Sociología en 1957. Ciertamen-
te, su preocupación por el cambio y el orden remitía a la base 
epistemológica de la sociología emergente. Pero, su análisis 
de la evolución social puede compararse con los estudios sobre 
el desarrollo más recientes en la historia de la sociología argen-
tina. Aunque esta continuidad intelectual no se ha construido 
todavía.
Futuros investigadores deberán explorar por qué el pensamiento 
de Quesada no ha sido recuperado por ninguna de las tradiciones 
sociológicas hoy existentes en Argentina. El accionar fundacional 
de Germani y su aspiración con cortar los vínculos intelectuales 
con el pasado pudo haber contribuido en este sentido, pero ella, 
quizás, no sea una razón suficiente. El proyecto intelectual de 
Quesada y sus colegas perdió fuerzas en la década de 1920 por 
razones cognitivas, institucionales y biográficas que habrá que 
investigar. La ausencia de discípulos es una causa a tener en 
cuenta. La antipatía que despertaba Quesada dentro del espacio 
cultural porteño, sumado a su germanismo y su continuo desdén 
con ciertas modas culturales y varias actitudes políticas de sus 
colegas, muy probablemente contribuyeron también a oscurecer 
su figura dentro de los círculos intelectuales locales e impedir su 
legado en las genealogías intelectuales construidas luego de su 
muerte. Pero, como se ha visto, la importancia y la riqueza de 
sus ideas merecen un replanteo de este problema.
Por cierto, las recientes investigaciones sobre Quesada han 
puesto en evidencia su gran capacidad de comprensión del fe-
nómeno de la modernidad. Este artículo ha buscado esclarecer 
un aspecto importante de su producción intelectual: su enfoque 
sociológico; que sin duda replicaba esta comprensión moderna 
de la ciencia y del mundo. Podría afirmarse así que sus ideas 
sociológicas no eran ajenas a las agendas intelectuales que fun-
daban contemporáneamente la disciplina en Europa y Estados 
Unidos.
Quesada compartía con todos ellos, innegablemente, la aspira-
ción por consolidar a la sociología como disciplina académica y 
reafirmar su condición científica. Esta estrategia formaba parte 
del progreso científico y la dinámica de la modernidad que es-
taban afectando a los países centrales, pero del que Argentina 
participaba activamente por su reciente desarrollo capitalista. 
Asimismo, ese desarrollo de la sociología era comparable a la 
historia y al avance del resto de las ciencias. A esa altura, la 
sociología ya tenía un cuerpo de doctrinas elaborado y varios 
modelos teóricos con capacidad válida para explicar el funciona-
miento de la sociedad. 
De esta forma, en términos ontológicos, Quesada impulsaba una 
sociología basada en el realismo, es decir, que creía que los he-
chos sociales tenían una existencia real objetiva exterior a los 
individuos. Por otra parte, su compromiso epistemológico con 
el positivismo parece innegable, aunque su mirada fue original 
en el ámbito local pues estaba alejada de la perspectiva biológi-
ca vernácula. A su vez, su posición era determinista pues sos-
tenía que la acción social está determinada por las estructuras 
sociales; no obstante, no defendía un “estructuralismo” radical, 
pues sus reminiscencias liberales no le permitían ahogar la voz 
creadora de los individuos. Finalmente, su sociología tenía una 
metodología nomotética, ya que buscaba las leyes generales que 
guiaban los fenómenos sociales. En síntesis, algo nada diferente 
al programa de la sociología occidental (rediscutido desde en-
tonces, pero parte de un consenso amplio entre los sociólogos 
durante buena parte del siglo pasado).  
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Resumen
A pesar del creciente reclamo por estudiar la vida y obra 
de Quesada, queda aún pendiente un estudio sistemático 
sobre su producción intelectual. Sin pretender cubrir to-
talmente esa expectativa, se plantea introducir algunos 
puntos críticos de su obra e invitar a un debate sobre el 
rol de sus ideas en la institucionalización de la sociología 
en Argentina. A través de una breve reconstrucción de la 
trayectoria académica e intelectual de Quesada y el examen 
de sus textos, se plantea una discusión sobre su perspecti-
va sociológica y su demanda por investigar científicamente 
la sociedad, buscando comprender los núcleos temáticos 
y conceptuales básicos de esta producción intelectual. Se 
estudiará entonces cómo esas ideas pudieron haber con-
tribuido al desarrollo de una tradición de investigación 
empírica en el país. Por otra parte, se prestará especial 
atención a la repercusión fuera del país de las ideas de 
Quesada (particularmente su polémica con Miguel Cané) 
y cómo ellas fueron valoradas en un contexto internacional 
donde la sociología se encontraba en un incipiente proceso 
de institucionalización.
Palabras clave
Argentina, Historia de la Sociología, Ernesto Quesada.
Abstract
Although there is an increasing claim for studying 
Quesada’s life and work, a systematic study on his inte-
llectual production is still pending. Not filling entirely that 
gap, this paper seeks to introduce some key points in this 
academic work, inviting a debate on the role of his ideas in 
the institutionalisation of sociology in Argentina. Through a 
brief reconstruction of Quesada’s intellectual and academic 
trajectory and the analysis of his texts, it discusses both 
his sociological perspective and demand to scientific social 
research, trying to understand main topics and concepts. 
The paper will study therefore how these ideas could have 
contributed to the development of an empirical research 
tradition in Argentina. Furthermore, it specially focuses on 
the abroad repercussions of Quesada’s ideas (particularly a 
controversy between him and Miguel Cané) and how they 
were valorised within an  international context when socio-
logy was in an emerging institutionalisation process.
Keywords
Argentina, History of Sociology, Ernesto Quesada.
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Quesada y la recepción académica del feminismo:  
la cuestión femenina en la naciente Sociología
Sol Denot 
* Deseo expresar mi agradecimiento a Diego Pereyra y a Laura Fernández Cordero cuyas atentas lecturas y comentarios han sido de gran ayuda para la elaboración de este 
artículo.
“En las últimas épocas, el asunto ha apasionado a las 
gentes y vamos padeciendo una verdadera epidemia 
de bibliografía sobre el feminismo.” 
César García de Zúñiga (1920)
Introducción*
“¿Quién es este ensayista de quien hoy tan poco se sabe?” se 
preguntaba Rubione (1983) en el estudio preliminar a su compi-
lación en torno al debate desencadenado a partir de un artículo 
de Quesada.1 Y respondía a esa pregunta afirmando:
(…) fue un típico polígrafo de la generación del ochenta, 
para quien la vastedad y lo diverso no fueron un obs-
táculo. Fueron tan profusas sus obras y sus funciones 
que hoy causan asombro y curiosidad. Este escritor de 
aire adusto y de aspecto prusiano no gozó de mucha 
simpatía entre sus contemporáneos; su impresionante 
capacidad de trabajo puesta en materias tan extrañas no 
se acompañó ni con destrezas estilísticas ni con una per-
sonalidad atrayente. Eso sí, como muchos intelectuales 
argentinos en el ochenta, gran parte de los actos de su 
vida fueron fundacionales: ya sea por que fue el primero 
que creó una cátedra, una revista, o un cargo directivo 
o porque fue el primero en difundir un sistema de ideas 
o narrar el viaje a un lugar que nadie había ido antes. 
Esa condición, ser el primero que, tan absurdamente im-
portante en nuestra historia intelectual, tiene en Ernesto 
Quesada, como veremos, un exponente característico 
(Rubione, 1983: 11).
Este relativo desconocimiento que señala Rubione parece in-
dicar que “ser el primero que”, aunque sea tan absurdamente 
1  En realidad el origen de la polémica se remonta a la publicación de El Idioma 
nacional de los argentinos de Lucien Abeille, el texto de Quesada al que refiere 
Rubione es “El criollismo en la literatura argentina” (Rubione, 1983)
importante en nuestra (como en cualquier) historia intelectual, 
no garantiza necesaria o automáticamente un lugar en la poste-
ridad a un intelectual consagrado por su época. Pero el carácter 
dinámico de la historiografía intelectual y sus periódicas reelabo-
raciones, ha venido recuperando ciertos aspectos de la biografía 
y la obra de Ernesto Quesada.
Siguiendo este carácter fundacional señalado por Rubione, algu-
nos investigadores han situado a Quesada como un actor central 
de la naciente sociología (Pereyra 1998; Terán, 2000). Otros tra-
bajos se centraron en su papel en la introducción de Marx en los 
estudios universitarios y la disputa por una interpretación cien-
tífica de su obra (Pereyra, 1999; Tarcus, 2007); y a los estudios 
sobre la cuestión obrera como emergente de la preocupación 
sobre la cuestión social en el seno de una elite de intelectuales 
caracterizada por Zimmermann (1995) como los “liberales refor-
mistas”. Otros análisis de Quesada han puesto el eje en el debate 
en torno al criollismo y el rol de Quesada en la disputa por la or-
ganización de la lengua nacional (Rubione 1983; Oviedo, 2004). 
Asimismo, en el campo de la historiografía se ha remarcado el 
carácter revisionista de su obra La época de Rosas, ubicándolo 
junto a Adolfo Saldías en un lugar central en el inicio de esta 
corriente (Zimmermann, 1993; Quattrocchi-Woisson, 1995). Es 
posible seguir esta lista y sin dudas, dada la vastísima produc-
ción de este intelectual, las (re) lecturas de su obra continuarán 
iluminando aspectos y/o ofreciendo nuevas interpretaciones de 
su vida y obra.
El presente trabajo busca dar cuenta de un aspecto menos co-
nocido en la producción intelectual de Quesada que se vincula 
a la emergencia de los análisis sobre la “cuestión femenina” y 
Legados de Ernesto Quesada
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
204
el feminismo en los ámbitos intelectuales y universitarios y su 
construcción como objeto de análisis sociológico. 
En el clima cultural y político de la última década del siglo XIX 
y las primeras del nuevo siglo, algunos intelectuales de las in-
cipientes ciencias sociales, y particularmente de la sociología, 
se plantearon nuevos problemas de análisis motivados por pre-
ocupaciones políticas y sociales. Si el gran eje de la generación 
intelectual precedente había sido la pregunta por la nación, los 
dilemas de ciertos sectores de la generación del ’80 se organi-
zaron en torno a la continuidad y las consecuencias del proceso 
de modernización. En el seno de esta “cultura científica”, como 
la llamó Oscar Terán (2000), la pregunta sobre la situación de las 
mujeres, incitada por el feminismo en ciernes, promovió una se-
rie de reflexiones que, aunque aisladas y minoritarias con respec-
to a otras preocupaciones, propiciaron la introducción del tema 
en los ámbitos intelectuales y universitarios. Las transformacio-
nes existentes o demandadas al interior del universo femenino, 
fueron leídas como emergente del proceso de modernización y 
plantearon una serie de debates sobre sus consecuencias: nata-
lidad, población, eugenesia, familia, elevación general de la edu-
cación. Algunas de estas preocupaciones y preguntas parecieron 
hilvanarse y derivar en la construcción de “la cuestión femenina” 
como nuevo problema de análisis para las ciencias sociales.
Si en algunos intelectuales este interés se vislumbraba tan-
gencialmente y la cuestión femenina se mencionaba a partir de 
diferentes entradas de análisis, Quesada fue uno de los pocos 
actores ubicados en posiciones de prestigio que incluyó directa-
mente el tema en sus escritos y en sus clases. El objetivo de este 
artículo es presentar los escritos de Quesada sobre la situación 
de las mujeres y el feminismo, examinando el rol de este inte-
lectual en el proceso de construcción de la “cuestión femenina” 
como objeto de análisis sociológico. 
Intelectuales finiseculares frente a la “cuestión femenina”: la 
construcción del feminismo como objeto de las ciencias sociales.
El 20 de noviembre de 1898, en el acto de clausura de la Exposi-
ción Femenina celebrada en la ciudad de Buenos Aires e inspira-
da  en las exposiciones que habían tenido lugar previamente en 
EE.UU.2, Ernesto Quesada fue responsable de exponer un discur-
so de cierre. Esta disertación, titulada “La cuestión femenina” es 
considerada el primer uso público y examen del término feminis-
mo; y las reseñas y notas sobre la conferencia en la prensa como 
su primera recepción (Barrancos, 2005).
Sin embargo, en ese mismo mes salía en El Mercurio de Amé-
rica un artículo de José Ingenieros con el llamativo título de 
“Bases del feminismo científico” dedicado a aportar un examen 
sociológico sobre el tema. El texto se escribió a partir de una 
invitación del Dr. Guglielmo Gambarotta quien desde el Foro de 
2  La experiencia en EE.UU. en realidad había sido la incorporación de un pabellón 
femenino y luego directamente de un edificio (el women’s building) en la Centennial 
Exhibition in Philadelphia en 1876, y la World’s Columbian Exposition in Chicago, en 
1893. En Argentina la situación parece haber sido similar, al incorporar una sección 
femenina a la exposición nacional. 
Milán comenzó una “indagación sobre la mujer” (Inchiesta sulla 
donna) que motivó la publicación de una serie de artículos en 
varias revistas de sociología europeas por parte de algunas de 
las personalidades de la sociología y psicología positivistas de 
fines del siglo XIX3, y más tarde un libro.4 
Aunque con menor repercusión que la conferencia de Quesada, 
el escrito de Ingenieros coincide en ser de los primeros exáme-
nes del tema efectuados desde el discurso científico y legitima-
dos por el peso intelectual de su autor.5
En realidad, ocho meses antes, se había publicado un artículo 
en El Tiempo titulado “Ocurrencias sobre el feminismo” y es-
crito por el reputado sociólogo y demógrafo Francisco Latzina 
(1898). En esa nota, Latzina defendía la inserción de la mujer en 
el mercado de trabajo, evaluando las ocupaciones y oficios que 
consideraba más aptos para ellas. Si bien Quesada en 1898 tenía 
aún una posición ambigua sobre el tema, Latzina se manifestó en 
contra de los derechos políticos para ellas. 
Cierto es que, mucho antes de esta conferencia de Quesada, el 
artículo de Ingenieros y de la nota de Latzina, existieron numero-
sos textos, desde el periodismo femenino que emerge en 1830 
con la publicación de La Aljaba, hasta la radicalidad del periódico 
comunista-anárquico La Voz de la Mujer, pasando por múltiples 
artículos y notas de periódicos donde tanto mujeres como hom-
bres debatieron la situación de la mujer. De hecho, en 1873, José 
Miguel Olmedo, quien sería más tarde diputado por la provincia 
de Córdoba, fue invitado a exponer un disertación sobre un tema 
de su elección en el Club Social local. Para sorpresa del aristo-
crático público, la disertación titulada “La mujer ciudadana”6 fue 
un encendido alegato por la igualdad civil y política de ambos 
sexos. Asimismo, en 1882 se había publicado en Buenos Aires, 
La mujer ante la ley civil, la política y el matrimonio del litera-
to y diplomático boliviano Santiago Vaca Guzmán, donde discutía 
a favor de sus derechos y consideraba que su posición subor-
dinada resultaba un obstáculo para el progreso de la sociedad 
argentina en su conjunto.
Sin embargo, aunque se verifique que el tema ya había comen-
zado a insertarse en los debates públicos y puedan rastrearse 
diversas expresiones anteriores, la exposición y posterior pu-
blicación del texto de Quesada, conjuga varios factores que lo 
colocan en un lugar distinto al de los ejemplos pasados y que 
permiten atribuirle un carácter inaugural. El lugar y el público 
frente a quien es expuesto, el uso del término feminismo, la re-
seña histórica y evaluación política del movimiento en Europa y 
3  Entre otros:  Max Nordau, Cesare Lombroso, Maffeo Pantaleoni, Jacques No-
vicow, Scipio Sighele. (Cfr. Ingenieros, 1898).
4  Gambarotta, Guglielmo (comp.) Inchiesta sulla donna. Firenze, Torino, Roma, 
Fratelli Bocca, 1899.
5  Por razones de espacio, y por ser un trabajo centrado en la figura y la produc-
ción de Ernesto Quesada, no se examinará aquí el escrito de Ingenieros, que merece 
un estudio aparte.
6  Debemos el descubrimiento de esta rara fuente histórica al Dr. Néstor Tomás 
Auza. Ver: “Un precursor olvidado de la igualdad civil y política” en, Auza, N. T. 
Periodismo y feminismo en la Argentina 1830-1930. Buenos Aires, Emecé, 1988. 
pp.117-119.
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Estados Unidos (incluyendo sus textos y figuras centrales) y su 
construcción como objeto de análisis sociológico. Este último 
punto es de particular importancia, dado que la conferencia de 
Quesada sobre la cuestión femenina puede pensarse como un 
punto de inflexión al inaugurar la construcción analítica del pro-
blema de la situación de las mujeres.
El texto completo de la conferencia fue publicado por la revis-
ta La Quincena inmediatamente después del evento, con la si-
guiente nota introductoria:
El acto de clausura revistió una solemnidad inusitada: 
más de 3.000 personas, entre las cuales se contaba lo 
más granado de la sociedad argentina, asistió a la ce-
remonia, en la que se encontró el Presidente de la Re-
pública, y también el Arzobispo de Buenos Aires” (La 
Quincena, noviembre-diciembre de 1898, s/a).
El contexto de presentación de la conferencia no es un dato me-
nor. No sólo el público es numeroso, sino que se cuentan entre 
sus interlocutores figuras de poder político como el presidente 
Julio A. Roca y otros actores tradicionalmente resistentes a las 
transformaciones del universo femenino, como las figuras ecle-
siásticas. 
Al ser este el primer texto en el que analiza el tema,7 resulta difícil 
rastrear los motivos de su elección para esta exposición: ¿por 
qué Ernesto Quesada? En un artículo posterior, escrito a pedido 
de la Unión Feminista Nacional, Quesada explicaría su elección 
aduciendo que dicha solicitud partía de la constatación de que 
más de una vez había analizado el problema del feminismo en 
su cátedra de sociología (Quesada, 1920a; 1920b). Sin embargo, 
en 1898 Quesada no era aún docente de esa materia, aunque ya 
tenía una producción relativamente importante y ese mismo año 
se había publicado su voluminoso estudio histórico La época de 
Rosas, que lo ubicaba en un lugar de prestigio dentro del campo 
intelectual. Aparentemente, esta vez su elección también podría 
haberse debido al lugar de Quesada en las ciencias sociales, tal 
como lo refleja la nota de La Quincena: 
El hecho de que discurso semejante, sobre tema tan de-
licado y que tan íntimamente se relaciona con las cien-
cias sociales, fuera pronunciado en esa circunstancia, 
demuestra que la cuestión femenina tiene ya entre noso-
tros los caracteres de un asunto de interés palpitante, y 
respecto del cual es conveniente se pronuncie la opinión 
elevada de los que han estudiado el gran problema” (La 
Quincena, noviembre-diciembre de 1898, s/a).8
La “cuestión femenina” emergía, entonces, como un problema 
relacionado con las ciencias sociales y que por lo tanto debería 
ser estudiado por sus especialistas. Esta conferencia había sido 
de una radicalidad inusitada teniendo en cuenta el público pre-
7  Siete años antes, Quesada había publicado Goethe y sus amores: de la in-
fluencia de la mujer en las obras literarias. Sin embargo, esta obra no analiza ni 
el feminismo ni los problemas de las diferencias de género, sino los vaivenes del 
amor y el desamor y su impacto en la obra de este literato alemán.
8  Las cursivas nos pertenecen.
sente. Quesada había argumentado con ímpetu, y asentado en su 
expertise, la necesidad de reformar la legislación vigente. Frente 
a las máximas autoridades políticas y religiosas había protesta-
do: “.. continúa cuasi soberana la “ficción legal” de la incapaci-
dad de la mujer, equiparada por las leyes a los menores de edad 
o a los faltos de juicio, lo que implica un desconocimiento de su 
personalidad” (Quesada, 1898: 7) y había hecho referencias a 
libros feministas como A Vindication of the Rights of Woman 
(1792) de Mary Wollstonecraft. Pero el tono de la conferencia no 
había sido sólo declamativo. Argumentando que “…la fuerza de 
las cosas exige entre nosotros, como en todas partes, el atento 
estudio del problema” (Ibídem: 5), realizó una evaluación que 
incluyó el uso de estadísticas censales insertando la “cuestión 
femenina” en el marco de un proceso de transformaciones so-
ciales que rige la evolución de países nuevos como el nuestro. 
Quesada inauguraba una lectura del feminismo como emergente 
del proceso de modernización que se fue generalizando entre al-
gunos cientistas sociales de su tiempo. En su magnífica obra La 
Educación, Carlos O. Bunge (1902: 426) presentó al feminismo 
como una “nueva consecuencia del principio universal de la di-
visión del trabajo”, ubicándolo así, al igual que Quesada, como 
parte de un proceso histórico del desarrollo de las sociedades.
Otro tema central de la conferencia de Quesada fue el análisis 
del movimiento y los textos feministas europeos. Como lector-
receptor de esas producciones, insistía en que la cuestión feme-
nina requería un análisis sociológico que atendiera a la realidad 
nacional:
Al tener en cuenta el análisis del problema femenino y las 
soluciones propuestas por los pensadores europeos, ne-
cesario es, pues, no olvidar la idiosincrasia nacional, que 
modifica grandemente la cuestión. (Quesada, 1898: 27).
Su advertencia partía del hecho de que, a diferencia de los países 
europeos, la Argentina tenía una población escasa y mayoritaria-
mente masculina. Valiéndose del uso de censos, mostró cómo el 
“problema femenino” se vinculaba con varios temas del queha-
cer nacional y debía ser analizado a partir de ese entramado ana-
lítico. Si el feminismo era un emergente inevitable del proceso de 
modernización, para Quesada el problema no era cómo frenarlo, 
sino cómo tornarlo autóctono. Sus escritos sobre el tema y sus 
demandas a las organizaciones feministas volverían siempre so-
bre este punto.
El feminismo en la Facultad de Filosofía y Letras y en la naciente 
sociología. 
La construcción de la “cuestión femenina” como objeto de aná-
lisis de las ciencias sociales se reflejó también en los claustros 
universitarios, particularmente en las clases de sociología dicta-
das en la nueva Facultad de Filosofía y Letras. Si el interés por el 
tema ya aparecía entre algunos intelectuales de las ciencias so-
ciales, la presencia masiva de mujeres en esa facultad9 favoreció 
9  Desde la primera cohorte de graduados en 1901 (sobre 9 doctores, 4 fueron 
mujeres) en adelante, la cantidad de graduadas de sexo femenino osciló alrededor 
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particularmente su introducción en los programas de los cursos 
y en los temas de investigación de monografías y tesis.
En 1898, en la recientemente creada Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires, una reforma del plan de 
estudios permitió la creación de la primera cátedra de sociología 
en nuestro país. Esta cátedra fue otorgada de forma provisoria al 
profesor Antonio Dellepiane, quien dictó el curso de 1899. Aun-
que el programa de la materia no fue publicado, existen algunos 
indicios que permiten suponer que desde que fue dictada por 
primera vez, los problemas planteados por el feminismo fueron 
objeto del análisis del curso. En 1900 la facultad había emitido 
una ordenanza especial, según la cuál los temas de tesis debían 
ser elegidos en función de una terna propuesta por cada profesor 
de la facultad, según las temáticas tratadas en sus materias (Bu-
chbinder, 1997). Ese mismo año, dentro de la terna propuesta 
por Dellepiane para el área de sociología uno de esos tres te-
mas fue “El movimiento feminista: historia, significado, alcance 
y estado actual, conjeturas sobre sus resultados en el futuro.”10 
Elvira López, una de las alumnas de Dellepiane y bajo su direc-
ción presentó al año siguiente su tesis titulada El movimiento 
feminista. 
Aunque sea difícil corroborar que haya sido incluido en el tema-
rio de la materia de sociología, lo cierto es que el feminismo y la 
situación de la mujer estuvieron entre las primeras nueve tesis de 
doctorado de la Facultad de Filosofía y Letras y que esto se gestó 
en la materia de sociología. A partir de la designación de Quesada 
como profesor titular en 1905, esta tendencia se profundizaría. 
Además de los programas publicados, Quesada hizo referencia 
en otros artículos sobre el hecho de que en su cátedra había in-
cluido el análisis de la situación de la mujer en diferentes épocas 
y diversas sociedades (Quesada, 1920a).
La cátedra de sociología tenía dos profesores suplentes: Carlos 
Saavedra Lamas y Alfredo Colmo. El segundo (1906; 1907) in-
cluyó el feminismo en el programa de sus clases. El interés y el 
conocimiento de Colmo sobre el tema se evidencia también a 
partir de su biblioteca personal que concentra una cantidad con-
siderable de volúmenes sobre la situación de la mujer escritos 
antes de 1930.11
Por otra parte, Quesada tenía una dinámica particular en su cáte-
dra, ya que vinculaba la influencia de las mujeres en las trayecto-
rias biográficas de los autores que enseñaba en sus clases. Este 
interés se había iniciado mucho antes de asumir la cátedra de 
sociología. En 1881, apasionado por la publicación de la corres-
pondencia de Goethe, Quesada escribió y publicó un texto titu-
lado Goethe: sus amores. De la influencia de la mujer en sus 
obras literarias. Desde ese momento, se interesó por algunos 
del 50%. A lo largo de los primeros 30 años (entre 1901 y 1931) la distribución de 
graduados del doctorado fue la siguiente: 52% de mujeres y 48% de varones. Si 
dividimos estos 30 años en dos períodos de 15 años, entre 1901 y 1916 la distri-
bución de graduados por sexo fue: 65% hombres y 35% mujeres, en el segundo 
periodo (1917-1931): 59% mujeres, 41% hombres (Denot, 2007).
10  Anales de la Universidad de Buenos Aires. Tomo XIV, 1899-1900, pp. 151-
157.  (Citado en Pereyra, 1998)
11  Cfr: Archivo Colmo, Biblioteca Nacional de Maestros.
aspectos de la historia intelectual y argumentó sobre la impor-
tancia de analizar en clave biográfica las obras de los “grandes 
hombres”. Allí concluía que:
Es solamente aplicando este examen implacable al estu-
dio crítico de los grandes hombres que se puede llegar 
a asistir, por decirlo así, a la generación misma de sus 
obras, descubriendo sus causas, ínfimas a veces, que 
han originado o influido notablemente en sus produc-
ciones. (Quesada, 1881, reproducido en Verbum nº 52: 
668).
Convencido del valor de este método, Quesada desarrolló un es-
quema de trabajo a partir del cual analizaba en clave biográfica la 
obra de los autores que enseñaba en su cátedra de sociología. El 
aspecto novedoso de este examen biográfico es el hecho de que 
repetidamente intentará componerlo rastreando la influencia de 
las mujeres en sus obras. Gran parte de los pensadores que Que-
sada enseñó en su cátedra: Spencer, Buckle, Comte y Stuart Mill, 
fueron examinados en esa clave.12 En 1919, uno de sus ex alum-
nos publicó en Verbum, la revista del centro de estudiantes de la 
facultad, una compilación que incluyó los extractos de los textos 
de Quesada en donde analizaba la influencia de las mujeres en 
esos autores (Binayán, 1919). Sin embargo, con excepción de 
Mill, en la mayoría de los casos esa influencia era tematizada 
bajo los estereotipos femeninos de entonces: los cuidados ma-
ternales (en el caso de Buckle) o el amor platónico de una “frágil 
y enferma mujer” (Comte). En el caso de Stuart Mill, retomando 
su autobiografía, mostró los cambios de rumbos de su filosofía 
operados por la influencia —esta vez sí intelectual— de Harriet 
Taylor. Asimismo, Quesada siguió con mucho interés la polémica 
epistolar entre Comte y Stuart Mill, quienes durante meses dis-
cutieron sus posiciones sobre la mujer y la desigualdad social 
de los sexos.13 Una lectura de lo que ha escrito Quesada sobre 
el tema permite inferir que éste se terminó posicionando en un 
punto medio entre el feminismo de Mill y la misoginia comteana, 
mutando de una posición inicial más cercana al filósofo inglés 
hacia una postura más crítica al feminismo a medida que pasa-
ron los años.
Pero si algunos habían querido entender que ese ejercicio bio-
gráfico implicaba, por parte de Quesada, una defensa del tra-
bajo intelectual en las mujeres, éste se encargó de desmentirlo. 
Quesada defendía la educación superior femenina como forma 
de elevación intelectual de quienes había sido relegadas largo 
tiempo al ostracismo hogareño. Pero la función de intelectual le 
resultaba antinómica con la condición femenina. Gobernada por 
su fecundidad, la mujer es madre en el sentido figurado e indivi-
dual y su condición de madre, en el sentido social y metafórico, 
se proyecta a “la vida del Estado: en la beneficencia pública en la 
12  Ver: Stuart Mill: su obra sociológica (1905), H. T Buckle: su papel en so-
ciología (1905), Herbert Spencer y sus doctrinas sociológicas (1907) Augusto 
Comte y sus doctrinas sociológicas (1910), entre otros.
13  Quesada creía que en esa polémica epistolar se hallaba el origen de un relativo 
distanciamiento entre Comte y Stuart Mill y que era, por lo tanto, un dato funda-
mental para comprender los rumbos divergentes que fue tomando el pensamiento 
de ambos autores.
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asistencia, la educación de la niñez, el cuidado de los enfermos, 
etc.” (Quesada, 1920b: 20). Como veremos más adelante, en 
realidad Quesada discutía con la concepción de “mujer creadora” 
desarrollada en los libros de Helene Lange, una feminista alema-
na quien según su lectura había tenido una importante recepción 
en Argentina.
Más allá de la práctica de rastrear la influencia femenina en la 
obra de los autores que enseñaba en sus clases, o de su posi-
ción sobre el carácter antinómico de la función intelectual con 
la condición femenina, lo cierto es que Quesada y su suplente 
Alfredo Colmo introdujeron el análisis de la situación de la mujer 
y del fenómeno del feminismo en los programas de las clases de 
sociología más de una vez a lo largo de los años. 
Intelectuales, feminismos y sociología: las transformaciones  
del ’20. 
En 1920, Quesada publicó un segundo artículo sobre el femi-
nismo, más extenso y completo que la conferencia de 1898, en 
la Revista de Filosofía, Cultura, Ciencias y Educación dirigida 
por José Ingenieros (Quesada, 1920a). El origen de este texto 
tiene una historia curiosa. Su escritura se originó en el pedido de 
la Unión Feminista Nacional (UFN), que había planeado para el 
mes de noviembre de 1919 una conferencia en honor al regreso 
al país de su presidenta Alicia Moreau, quien había viajado en 
misión a EE.UU. Aparentemente, el plan de la UFN era que, en el 
marco de esa ceremonia de agasajo y bienvenida, fuesen Quesa-
da y Alicia Moreau los que pronunciaran conferencias sobre el 
feminismo. Sin embargo, Quesada no pudo cumplir con el pedi-
do dado que uno de sus hijos enfermó ese mismo mes y falleció 
al siguiente. La conferencia quedó, entonces, pendiente y debió 
reprogramarse para marzo de 1920. Pero ese mismo mes, tuvo 
lugar un hecho que fue un punto de inflexión en el movimiento 
feminista local, cuando varias organizaciones, entre ellas la UFN, 
organizaron el primer ensayo electoral de mujeres. El hecho no 
pasó sin escándalo: a los comentarios sarcásticos de la prensa 
se sucedieron libros y artículos que alertaban contra el peligro de 
la radicalización del movimiento al estilo europeo.14 
Finalmente, la conferencia de Quesada no fue presentada para la 
UFN, sino en el Consejo Nacional de Mujeres (CNM), en el mes 
de junio de 1920. El texto, profundamente crítico de los supues-
tos cambios de rumbo político15 de la organización comandada 
por Alicia Moreau, había sido simultáneamente enviado para su 
14  Los ecos en la prensa se encuentran reseñados por Dora Barrancos (2001). 
En 1920 se publica un libro dedicado a cuestionar los hechos de marzo, ver: Zícari 
(1920). 
15  Quesada estaba convencido de que la Unión Feminista Nacional había cambia-
do su programa luego de 1920. Si bien es cierto que, como él lo hace notar, esta or-
ganización no había incluido en sus bases la demanda del sufragio, muchas de sus 
militantes, incluyendo su presidenta Alicia Moreau, lo demandaban desde mucho 
antes de esa fecha. Ocurre que muchas feministas participaban simultáneamente 
de varias organizaciones y en cada una se habían logrado distintos consensos so-
bre sus bases o programas mínimos. Aunque la UFN no había incluido el sufragio 
en su programa inicial, fue una de las que se plegaron a las actividades de marzo de 
1920.
publicación a la Revista de Filosofía que salió en julio de ese 
mismo año. El conflicto dejó marcas en los textos. Aunque son 
prácticamente idénticos, el publicado en la revista de Ingenieros 
lleva por título “La lógica de nuestro feminismo” y dice haber 
sido escrito a pedido de la UFN; y el otro, publicado como folleto 
por los Talleres Rosso con el título “El feminismo argentino. Ten-
dencias y orientaciones”, haber sido escrito a pedido del Consejo 
Nacional de Mujeres. 
El cambio de interlocutores no es un dato menor. Ambos secto-
res ya se habían enfrentado diez años antes cuando, en vistas de 
las celebraciones del centenario, no se habían puesto de acuerdo 
para la realización de un congreso femenino. En aquel entonces, 
las diversas perspectivas sobre los rumbos de las luchas de las 
mujeres, habían derivado en la realización de dos congresos casi 
simultáneos. El oficial, como no es de extrañar, terminó siendo 
el del sector más conservador, organizado por el CNM. El otro, 
organizado por la Asociación “Universitarias Argentinas” y apo-
yado por otras múltiples organizaciones, fue un congreso inter-
nacional en el que participaron mujeres de diversos países. Antes 
de este conflicto, algunas de las inspiradoras de la creación de 
la Asociación “Universitarias Argentinas”, como la Dra. Cecilia 
Grierson, habían formado parte de la creación del Consejo Na-
cional de Mujeres y con el tiempo habían partido manifestando 
diferencias. Si bien este Consejo había funcionado como orga-
nismo coordinador de las múltiples organizaciones de mujeres16 
que existían a principios de siglo, las diversas tendencias en el 
interior del movimiento ponían en cuestión esta función y exis-
tían numerosas organizaciones por fuera de él. Si esto ya era así 
hacia 1910, diez años después, las diferencias se profundizarían 
por el ímpetu tomado por el sector que asumió la lucha por el 
sufragio. 
La crítica de Quesada al cambio de rumbo del feminismo, se 
construía desde un análisis sociológico de la realidad nacional 
que buscaba evidenciar la inconveniencia de sus nuevas tenden-
cias. Allí, él retomaba su argumento de 1898, pero pasando de 
la insistencia a la advertencia. Su mensaje era claro. Desde hacía 
más de 20 años las dirigentes del feminismo argentino habían 
viajado para participar en congresos y reuniones internacionales, 
y los contactos con el movimiento en Europa y EE.UU. eran im-
portantes. Quesada atribuye la “mudanza” hacia el sufragismo a 
la imitación de las tendencias en otro países y les advierte:
(...) apreciado rectamente el moderno feminismo, como 
un movimiento sociológico, es evidente que su aspec-
to exterior —la fachada de su grandioso edificio— da 
mil resplandores y vislumbres, considerándolo como un 
conjunto internacional y prescindiendo de las peculiari-
dades regionales. A los que inadvertidamente lo contem-
plen, los pone la luz muy de lleno en lleno, con lo cual se 
encandilan. Ibídem: 9-10. Las cursivas nos pertenecen). 
16  Todas estas referencias remiten al sector “burgués” de los movimientos femi-
nistas y de mujeres. Los sectores anarquistas, aunque tenían una posición verda-
deramente radical en su demanda de emancipación de la mujer, no se reconocían 
como feministas puesto que identificaban el vocablo con los sectores burgueses o 
el reformismo de las socialistas (Barrancos, 1996).
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Quesada no se ubicaba como ciudadano común frente al debate, 
sino como sociólogo e intelectual frente a un objeto que debe 
ser analizado desde el terreno de las ciencias sociales. No es una 
posición que él asumía unilateralmente. En la nota anteriormente 
citada de La Quincena, el periodista hacía un llamado a que “so-
bre tema tan delicado y que tan íntimamente se relaciona con las 
ciencias sociales” se pronunciara “la opinión elevada de los que 
han estudiado el gran problema”. Lo mismo puede decirse de la 
UFN, que había sido la que originalmente había pedido a Quesa-
da que, en tanto intelectual y sociólogo, se pronunciara sobre el 
tema. Y es desde ese lugar que Quesada argumenta:
Es verdad que el observador superficial, por lo general, 
al darse a la contemplación de un edificio de aspecto tan 
majestuoso como el feminismo actual, considera (…) su 
exterior más o menos atrayente. Pero al sociólogo, como 
al constructor reposado, no se le apartan de la mente los 
cimientos del edificio, pues sabe que los errores artísti-
cos de la fachada pueden fácilmente corregirse borrando 
y desborrando, puliendo y retocando, pero que las fallas 
o puntos débiles de los cimientos ponen en gran riesgo 
la solidez futura de todo el seductor edificio. He ahí por 
qué, al examinar con madurez el movimiento feminista 
contemporáneo, desearía proceder como el constructor 
de marras, que primeramente comprueba despacio si 
los cimientos son o no sólidos y si tienen o no puntos 
débiles, para que ninguno se pierda de vista. (Quesada, 
1920a:15).
Esta posición de Quesada no era nueva y está profundamente 
enraizada en su intervención en la sociología y en lo que él pen-
saba que ésta debía ser. En el inicio de La cuestión obrera y su 
estudio universitario, conferencia con la que había inaugurado 
públicamente su curso de economía política en la Universidad 
Nacional de La Plata, había argumentado sobre la importancia 
de estudiar la cuestión obrera argentina. “Hasta los más indife-
rentes se dan cuenta de que se encuentran en presencia de un 
problema que no es posible solucionar a poncho limpio, sino que 
es menester estudiar en sus diversos aspectos” (Quesada, 1907: 
3). Pero al mismo tiempo denunciaba que:
Universitarios y políticos han hecho gala, entre nosotros 
de rehuir hasta ahora ese estudio, como si de esa mane-
ra se quitara importancia a la cuestión, sin percatarse de 
que, con tan cándido temperamento, se magnificaba el 
problema y se le entregaba por completo a la propagan-
da de agitadores profesionales, dejando al público sin la 
suficiente preparación para contrarrestar esa prédica o 
para valorarla convenientemente. (Ibídem: 5).
Este texto, distintivo de su posición sobre las ciencias sociales, 
muestra cómo Quesada impulsaba entre sus contemporáneos, 
la “preocupación por orientar las incipientes ciencias sociales 
argentinas hacia el estudio de problemas prácticos” (Zimmer-
mann, 1995: 71). De hecho, fue uno de los primeros intelectuales 
que introdujo el marxismo y el análisis de la cuestión obrera en 
las aulas de la universidad, en un tipo de intervención que, como 
evidenció Pereyra (1999: 42), “generó una puja entre el discurso 
científico y el discurso político, entre el espacio académico y el 
espacio cultural, por apropiarse de la verdad y la legitimidad de 
la teoría marxista”.
Una clave de lectura posible de la obra de Quesada parecería in-
dicar que el interés, tanto de generar en nuestro país un análisis 
sobre la clase obrera, como sobre la cuestión femenina a nivel 
académico universitario, fue influenciado por su lectura de Stuart 
Mill. Si su forma de concebir a la sociología como ciencia omni-
comprensiva de lo social es una clara reminiscencia comteana, 
algunas de sus elecciones temáticas, es decir de sus objetos de 
análisis, parecen remitir al pensador inglés.17 La obra de ambos 
había sido analizada en sus primeras clases de sociología.
Cierto es que de defensor inicial del feminismo en La cuestión 
femenina, se produce 22 años después de esta conferencia un 
viraje que se expresa en la crítica al sufragismo y que lo acerca a 
sectores más conservadores de los movimientos de mujeres. Es 
factible que por la radicalidad de su conferencia de 1898, y por 
la labor desarrollada en su cátedra de sociología, se haya difun-
dido una visión que atribuía a Quesada ciertas ideas respecto al 
feminismo que no eran tales. En su primera conferencia había 
expresado:
(...) ¿es razonable el feminismo que tiende a acordar 
derechos políticos a las mujeres? Teóricamente no pue-
de ser más justificado, pues se basa en la mismísima 
razón que acuerda a los varones dicha franquicia: en el 
hecho de que todo contribuyente tiene derecho para ser 
gobernante, es decir, elector y elegible. En realidad, ante 
la persona moral del Estado, ambos sexos son iguales, 
Pero ¿no producirá esa reforma, caso de triunfar, una 
inversión completa en las costumbres, y, al convertir a 
las mujeres en miembros del parlamento y “hombres de 
estado”, no relegará acaso a los varones (…) a ser amas 
de cría… y todo lo demás..” (…) ¿No se corre quizá el 
peligro de violar leyes eternas, al apartar a la mujer del 
reinado del amor, y al virilizar demasiado al sexo femeni-
no? (…) La mujer en este fin de siglo parecería aspirar, 
por una inconsecuencia verdaderamente digna de su 
sexo, a despojarse de lo femenino, en lo más íntimo e 
irremplazable del concepto; y a competir con los varo-
nes, a brazo partido, en la lucha prosaica por la vida. Si 
las cosas se extreman (…) traerá consigo una verdadera 
y honda perturbación social, de la que quizá no salga lo 
mejor parada la mujer. (Quesada, 1898: 33-36).
Junto a la afirmación primera del derecho al sufragio, planteando 
la igualdad política frente al Estado en abstracto, se sigue una pre-
ocupación en tono de pregunta sobre las posibles consecuencias 
de esta transformación a nivel concreto. Esta ambigüedad debe 
17  Quesada atribuía a Stuart Mill la emergencia de una corriente orientada al 
análisis de problemas prácticos. Asimismo, estaba convencido de que la obra de 
Mill que inauguró dicha corriente (Political Economy) fue una influencia clave en 
los desarrollos de Marx, y en especial el de su obra Das Kapital. Cfr. Quesada, 
E., Stuart Mill: su obra sociológica, Buenos Aires, 1905. Extracto publicado en, 
Verbum Revista del centro de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, 
n° 52, oct-dic 1919, pp. 677-680.
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haber generado distintas interpretaciones en su tiempo. También 
en la actualidad genera disidencias: algunos concluyeron que 
había allí una defensa del sufragio (Barrancos, 2005). Por eso, 
cuando hacia 1920 los sucesos del ensayo electoral ubicaron las 
preguntas en el terreno de lo concreto, Quesada, recurriendo a 
una típica e inteligente operación intelectual se auto-cita, e inser-
ta esos mismos párrafos de la conferencia de 1898 en su nuevo 
artículo (Quesada, 1920a: 7-8) intentando demostrar que desde 
siempre su oposición al sufragismo había sido manifiesta.
El centro de la argumentación de este segundo texto, se orga-
nizaba en torno a demostrar la existencia de tres falacias en el 
feminismo argentino. La primera desarrollaba el “maridaje ilógi-
co” [sic] que vinculaba la idea de la liberación o independencia 
de la personalidad femenina con la emancipación económica y la 
igualación civil y política. Para Quesada, la idea de liberación o 
emancipación respondía a un proceso individual y estaba atada a 
una redención del orden religioso o metafísico. La independencia 
económica, civil y política correspondía, en cambio, al ámbito 
social y su realización se vinculaba a la organización colectiva. 
La primera falacia del feminismo era, entonces, la de creer, y aun 
peor: hacer creer que la independencia económica, social y polí-
tica (junto con sus respectivos derechos) traería la emancipación 
de la mujer. Partiendo de la “dolorosa comprobación de que la 
mujer, como tal está por secular atavismo más ligada a las pro-
saicas exigencias de la vida”, Quesada (1920b: 17) les advertía 
que la liberación femenina no era posible, por estar atada a su 
destino biológico de madres. 
La segunda falacia, sustentada en la idea de la “mujer creadora” 
de la feminista alemana Helene Lange, correspondía al hecho de 
sugerir la idea de una mujer intelectual. Según él:
(...) o la personalidad femenina es creadora y entonces 
no es propiamente madre (..) o por el contrario, en reali-
dad es mujer, que tiene todas las potencias ocupadas por 
el amor de esposa, y entonces no es creadora ni saca a 
la luz mundos de la nada. La idea de una mujer a la vez 
creadora y fecunda, trabajadora intelectual y madre, en-
cierra en sí tal contradicción que no puede disimularse la 
antítesis ni esconder su deformidad: va contra la verdad 
íntima. (Quesada 1920b: 20). 
Por último, el tercer yerro era el de orientarse en contra de la 
esencia femenina. Como la esencia fundamental de lo femenino 
correspondía a la maternidad, para Quesada el feminismo debía 
propender a la expansión social de este “destino biológico”: a la 
proyección de la familia en el Estado, a través de la beneficencia 
pública y la “asistencia de todo lo que representa la conservación 
de la vida” (Ibídem: 23). 
Si bien Quesada había sido un defensor de muchas propuestas 
del feminismo, a partir de la radicalización del movimiento, como 
se vislumbra en el artículo de 1920, fue mutando su posición. 
Como muchos otros intelectuales, lo había celebrado en sus 
inicios, cuando éste parecía orientarse a buscar la “elevación 
moral” de la condición femenina a través de la educación y su 
participación de la vida del Estado bajo la lógica del maternalis-
mo político.
Pero la relación de Quesada con el feminismo no puede resumir-
se sólo a este momento, ni al análisis de estos textos de forma 
aislada. Si por el contrario los leemos en función de su biografía 
intelectual y del contexto social y político que la excede, se evi-
dencia que hacia la fecha de publicación de La lógica de nuestro 
feminismo Quesada ingresaba en su etapa de crisis y desencan-
tamiento que concluiría con la decisión de dejar su cátedra de 
sociología, y un tiempo después, partir hacia Europa. De la mis-
ma forma, si el feminismo 20 años atrás había sido relativamente 
bien recibido por ciertos sectores del ámbito cultural e intelec-
tual, las nuevas tendencias sufragistas eran objeto de numerosas 
críticas. Por otra parte, el feminismo, más que un movimiento 
era una variedad de movimientos que entre ellos no compartían 
la misma visión sobre su quehacer; y el feminismo moderado y 
el maternalismo político defendido por Quesada, había sido com-
partido por muchas mujeres de distintas organizaciones (Lobato, 
2000; Nari, 2004).
Al principio de estas notas retomábamos el retrato de Rubione 
sobre Quesada donde remarcaba su posición pionera en las más 
diversas áreas. Posiblemente, dicha condición tenga origen en su 
interés por transformar en objeto sociológico y en programa de 
estudio universitario, aquellas cuestiones que a sus pares le pro-
ducían “extrañeza” o “incómodo desgano”, como lo denunciaba 
en su curso de economía política (Quesada, 1907). Atendiendo a 
esta posición, no es de extrañar que haya sido él, el primero que 
haya analizado el feminismo a partir de la sociología, y haya sido 
uno de los grandes contribuyentes a introducir en las aulas uni-
versitarias el examen de la división sexual como problema social. 
Si tenemos en cuenta el tiempo que llevó, tanto en nuestro país 
como en el resto del mundo, para que los estudios de género 
emergieran de manera institucional en el ámbito académico, el 
carácter precursor de estas décadas de “feminismo en la univer-
sidad” se vuelve aun más evidente.
Examinando el proceso desde este punto de vista, resulta claro 
que el problema no es el de definir a Quesada como feminista o 
antifeminista, como defensor o crítico de su causa. Como mu-
chos otros intelectuales de su época, defendía algunos aspec-
tos, criticaba otros y fue cambiando de posición conforme a la 
evolución del movimiento. Como en lo referido a otros temas, la 
moderación y el reformismo eran rasgos predominantes en el 
pensamiento de Quesada. Pero esta moderación no debe con-
fundir. No era él un exponente de un conservadurismo crítico con 
los fenómenos de la modernidad. Quienes han estudiado su obra 
al detalle, como Terán (2000: 213) lo ubican como “…un punto 
de liaison entre el viejo mundo patricio y señorial por una parte, 
y, por la otra, el deslumbramiento gozoso ante los logros de la 
modernidad”. Y en esa liaison juega un rol central su manera 
de concebir la sociología, porque como afirma Terán “…si ese 
pasaje entre tradición y modernidad no lo espanta es porque de 
esa modernidad Quesada creía efectivamente conocer las leyes, 
y ese saber en el que confiaba era el que le brindaba la sociolo-
gía —tenida como ámbito de comprensión y resolución de las 
fracturas que esa misma modernidad no puede sino generar—” 
(Ibídem).
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Conclusiones
Desde finales del siglo XIX y a lo largo de las primeras dos dé-
cadas del siglo XX en el marco de importantes transformaciones 
culturales y sociales, el feminismo y los problemas planteados 
por las desigualdades de género formaron parte de los debates 
del momento.
Pero este fenómeno no fue, como a veces parece creerse un fe-
nómeno inmanente al mundo femenino y a los movimientos de 
mujeres, como tampoco puramente restringido al campo políti-
co. Inserto también en el campo cultural, algunos intelectuales 
debatieron y analizaron la “cuestión femenina” en los espacios 
y a partir de las nociones de las ciencias sociales en general y 
la sociología en particular. Y si esto fue así, fue porque ciertos 
intelectuales agrupados en la corriente “liberal reformista” im-
pulsaron un tipo de orientación de las nacientes ciencias socia-
les hacia el estudio de los problemas prácticos (Zimmermann, 
1995). El optimismo inicial de la generación del ’80, cuando con 
la instauración del estado moderno parecían haberse resuelto 
las preocupaciones de las generaciones intelectuales que los 
precedieron, había decaído tras la Revolución del ‘90. Pero ese 
optimismo inicial se refundaría en las filas de una minoría de la 
intelectualidad positivista sustentada en la fe en las modernas 
ciencias sociales como el instrumento más idóneo para encarar 
soluciones a la cuestión social. 
A pesar de que Gino Germani (1968), décadas después cons-
truiría una historia de la sociología que autosustente su mito de 
héroe fundador, ésta no fue en su nacimiento idealista y abstrac-
ta como él la calificó, sino que desde sus primeras expresiones 
institucionales se orientó hacia una preocupación por los proble-
mas prácticos y buscó fundamentar su carácter científico.18 En 
las primeras cátedras de sociología y los escritos de sus prime-
ros docentes sobresalen los análisis de los temas que preocupan 
en la época: la cuestión obrera, el comportamiento de las masas, 
los problemas planteados por las migraciones y por el feminis-
mo, entre otros. 
De esta forma, varios de los acontecimientos fundacionales en 
relación a la emergencia de los interrogantes que más tarde 
constituirían el campo de los estudios de género, en nuestro país 
aparecieron intelectual e institucionalmente ligados al nacimiento 
de la sociología. Esta primigenia construcción de los problemas 
de la desigualdad de género como objeto de las ciencias sociales 
no fue ni un plan explícito, ni fruto del progresismo de quienes 
tuvieron un rol clave en ese proceso, como Ernesto Quesada. 
Pero ese contexto de transformaciones culturales y las nuevas 
orientaciones de los estudios de las ciencias sociales resultaron 
favorables para quienes, como Elvira López, en los intersticios de 
un sistema aún hostil, se doctoró con una producción intelectual 
novedosamente radical para la época.
18  Ver: Quesada, E., La sociología. Carácter científico de su enseñanza, Buenos 
Aires, Menéndez, 1905. Más información en este número, ver el artículo de Diego 
Pereyra “Sociología e investigación social en la obra de Ernesto Quesada. Algunas 
reflexiones sobre la repercusión internacional de sus ideas y el desarrollo de las 
ciencias sociales en Argentina”, en particular lo referente a  la polémica entre Que-
sada y Cané.
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Resumen
Este artículo busca dar cuenta de un aspecto poco cono-
cido y poco trabajado de la obra de Ernesto Quesada: sus 
escritos sobre la “cuestión femenina” y el feminismo.  A 
pesar de no haber trabajado profunda o extensamente el 
tema, este intelectual fue uno de los pocos y uno de los 
primeros en escribir sobre la situación de las mujeres y 
sobre el emergente feminismo en Argentina. En su carácter 
pionero, Quesada tuvo un rol importante en la temprana 
recepción del feminismo en los ámbitos académicos. El ob-
jetivo de este artículo es presentar los escritos de Quesada 
sobre la situación de las mujeres y el feminismo examinan-
do el rol de este intelectual en el proceso de construcción 
de la “cuestión femenina” como objeto de análisis socio-
lógico. 
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Abstract
This paper aims to highlight a less known and insufficiently 
examined aspect of Quesada’s work: his writings on the 
“feminine issue” and feminism. Although Quesada has not 
extensively researched the subject, he was one of the first 
—and the few— to write on the women’s situation and on 
the emergent feminism. Being a pioneer, Quesada had a 
central role in the early academic reception of feminism. 
This paper examines his academic production on women 
situation and feminism, focusing in his intellectual role in 
the process in which the “women issue” was constructed 
as sociological object.
Keywords
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Rómulo Carbia y la canonización historiográfica de 
Ernesto Quesada
Gerardo Oviedo 
Temática y problemática
Cuando en 1898 Ernesto Quesada publica lo que resultaría solo la 
primera versión de La época de Rosas, no podía imaginar que la 
historia de influencias del libro alcanzaría a colocarlo en un sitial 
de historiador que rebasaba palpablemente lo que pronto serían 
sus propias expectativas como “sociólogo”. Y ello, acaso, con-
secuentemente con convicciones y compromisos cognoscitivos 
del propio Quesada, que se encaminaban a formular su teoría de 
la historia “evolutiva y orgánica” tan especulativamente, que ape-
nas desmentían sus intenciones conceptivas de fondo. Esto es, 
los motivos de un corpus de investigaciones cuyas pretensiones 
de universalidad y alcance explicativo, y a veces, aun metafísi-
co, conducían a elaborar una arquitectónica intelectual que cada 
vez se avenía menos con los límites impuestos por la “ciencia 
empírica”. Sin duda ello tuvo implicancias en los destinos pos-
treres de su obra. En principio, los inconvenientes propios de 
un pensamiento que profesaba el gusto por la hibridación de los 
géneros y se alojaba con soltura en las fronteras de disciplinas 
que, por entonces, buscaban denodadamente definir su puesto 
en la cultura universitaria. Atributos distintivos que terminaron 
por convertir a Ernesto Quesada en una especie de autor incla-
sificable, carente de inscripciones definidas en las genealogías 
histórico-intelectuales argentinas. 
Es que sus copiosas, y en muchos casos, voluminosas indaga-
ciones y reflexiones, no compartían solo las incumbencias del 
sociólogo y las del historiador en un sentido profesionalista que 
el propio Quesada era propenso a introducir y consagrar nove-
dosamente. Menos contribuían a definir ese perfil de profesio-
nal especializado que promovía la nueva cultura académica, sus 
desempeños como filólogo, archivista, jurista, publicista político, 
crítico literario, periodista y hasta cronista de viajes. Sino que, al 
acompasar las formas de ejercicio liberal del oficio que habían 
de reemplazar al erudito independiente y finalmente al gentle-
man-profesor que, también, era el propio Quesada, lo hacía con 
flexiones y proyecciones que cabriolaban por zonas y recodos 
muy alejados de lo que podría esperarse de la aplicación de un 
“método” del que, entretanto, también procuraba detentar sus 
cada vez más prestigiosos títulos. En fin, y yendo al punto: la 
evidencia de que la potencia intelectiva y la vasta formación de 
Quesada discurrían, antes que por esas límpidas demarcaciones 
de esfera que querían instaurar la historiografía y la sociología 
de acuerdo a sus facultades lógicas y también a sus aspiraciones 
institucionales, más bien, decíamos, ese pensamiento llegaba a 
desplegarse en los dominios siempre sinuosos y abismados de 
la  filosofía y del ensayo. 
Ante ese contenido innegablemente filosófico, o al menos filoso-
fante, y ensayístico de su obra, procedentes del fuerte carácter 
teorético y ontológico que nutría su comprensión histórica y so-
ciológica, e inseparable de su modernismo romántico antiliberal, 
se planteaba ya la doble dirección que tomaría la “recepción” de 
su legado entre nosotros, por utilizar una expresión metodológi-
ca quizá exagerada para referirnos al derrotero del pensamiento 
quesadiano en el siglo XX. Vemos, por un lado, la tendencia a 
definir a Quesada como un sociólogo, incluso como el primer so-
ciólogo en sentido académico, y en consecuencia, la propensión 
a valorarlo por su condición de representante del positivismo. 
Este trayecto tomaba a su cargo la faz más teórica y moderni-
zante del autor. Pero por otro lado, prosperaba la tendencia a 
ver en Quesada, eminentemente, un historiador, siguiendo un 
recorrido que daba cuenta de su quehacer más erudito, filológico 
y archivológico. Esta línea, a su vez, se ha subdividido entre la 
vertiente “revisionista” y la vertiente “académica”, siendo recla-
mado simultáneamente por una y otra. Frente a estos itinerarios 
de la recepción de Quesada en el siglo XX, creemos pertinente 
señalar dos rasgos notorios. 1) La escasa o inexistente comuni-
cación entre ambas direcciones o tendencias que recogieron el 
aporte quesadiano, la sociológica y la historiográfica, lo que se 
manifiesta en una fragmentación y desconexión trasladada al in-
terior de la obra del autor. Así surge la imagen de un Quesada que 
aborda múltiples temáticas sin mayores enlaces internos entre sí 
(Rosas, el criollismo, la cuestión social, el antiimperialismo, la 
antropología americanista, etc.). 2) El hecho indudable de que 
la línea historiográfica es la que más atenta y sostenidamente 
ha mantenido un vínculo con la herencia de nuestro autor a lo 
largo del siglo XX, dando por resultado, sin embargo, una doble 
genealogía. En menor medida: a) quienes ven en Quesada un 
predecesor de la historiografía “académica”; y mayoritariamente: 
b) quienes sostienen que Quesada es un historiador “protorevi-
sionista”. 
Frente ello, nosotros creemos necesario articular orgánicamente 
tan bifurcadas y desdobladas apropiaciones. Si bien, creemos 
acertada la perspectiva de ver en Quesada a un historiador filo-
sófico asistido por la teoría social, antes que un “sociólogo” en 
un sentido restringido del término. En virtud de que el contenido 
de la “sociología” de Quesada estriba, en rigor, en una teoría de 
la sociedad tan generalizadora y abstracta, por un lado, y tan 
centrada en la aplicación a la comprensión historiográfica, por el 
otro, que nos parece del todo justificado, o al menos, ajustado, 
hablar de una filosofía de la historia sociológicamente informada, 
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antes que de una “sociología” sin más, a la hora de calificar su le-
gado intelectual. Por su puesto, sin cargar demasiado a la cuenta 
de los rótulos la valoración de su pensamiento. Evidentemente 
ello no excluye la obsesiones del autor específicamente referidas 
al “carácter” de ese nuevo saber de la modernidad que era la 
Sociología, ni muchos menos viene a soslayar sus adherencias 
cientificistas más pronunciadas, sobre todo en los escritos que 
rondan el 900.1 Más bien, nuestro interés consiste en interpre-
tar el vuelco spengleriano experimentado por Quesada hacia la 
primera posguerra, como una maduración y consumación de 
una reflexión filosófico-históricamente ya encaminada desde un 
principio, esto es, en sus estudios sobre las guerras civiles. Y 
ello, no obstante que la influencia posterior de Oswald Spengler 
bastaría por sí sola para remitirlo al terreno de la filosofía de la 
historia sin más trámite. Aun cuando ella se corresponda, en la 
autocomprensión del autor, con la aparición de una  más amplia 
“sociología relativista”. Que a su juicio conformaba una innova-
dora y poderosa escuela de teoría social destinada a desplazar, 
exitosa y definitivamente, a las más moderadas o débiles ver-
siones de procedencia francesa y británica, sobre todo las de 
Auguste Comte y Herbert Spencer, todavía dependientes de un 
falso progresismo iluminista. A Oswald Spengler cabría el rango 
de clásico fundador de una sociología definitivamente universal 
de los ciclos históricos mundiales de las culturas. Rango que hoy 
la teoría social confiere a pensadores de muy distinta índole y 
talante. Cuánto se equivocaba Ernesto Quesada en ello, es harina 
de otro costal. En efecto tuvo su precio: que las primeras histo-
rias de la sociología en la Argentina no lo cuenten sino a lo sumo 
como antecedente nominal, y sobre todo, que la fundación de la 
Carrera de Sociología en la Universidad de Buenos Aires desesti-
me totalmente remitirse a ese origen genealógico, a pesar de que 
formaba parte de su propia historia.2 Y claro, que Quesada nunca 
llegue a formar parte de sus programas de lecturas.
En suma: cuando Quesada dice “sociología”, nosotros leemos, 
incluso antes de su inflexión spengleriana, más bien filosofía de 
la historia. En todo caso: la sociología quesadiana no deja de ser 
nunca una filosofía de la historia, como es el caso cuando decla-
raba guiarse por la “historia sociológica” de Karl Lamprecht.3 En 
tal modo, la recepción de Spengler4 no hizo más que confirmar 
y reforzar una disposición previa. De ahí que en este lugar no 
indagaremos dicho vuelco spengleriano, tan locuaz por sí mis-
mo y nada sorprendente en cuanto al tipo de intelectual que era 
Quesada, un erudito polígrafo de lealtades y adhesiones filoger-
manas, como terminó por demostrarlo la forzada donación de 
1  Cfr. Quesada, Ernesto, La Sociología. Carácter científico de su enseñanza, 
Buenos Aires,  Librería Menéndez, 1905; La teoría y la práctica en la cuestión 
obrera. El marxismo a la luz de la estadística en los comienzos de siglo, Buenos 
Aires,  Arnoldo Moen, 1908.
2  Ver: Blanco, Alejandro, “La sociología: una profesión en disputa”, en Neiburg, 
Federico, y Mariano Plotkin, Intelectuales y expertos. La constitución del conoci-
miento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004.
3  Cfr. Quesada, Ernesto, La enseñanza de la historia en las universidades ale-
manas, Buenos Aires,  Imp. Coni, 1910.
4    Cfr. Quesada, Ernesto, La sociología relativista spengleriana, Buenos Aires, 
Imp. Coni, 1921; Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo. El pro-
blema sociológico iberoamericano, Buenos Aires,  Imp. Coni, 1926.
su formidable Biblioteca. Sesgo “germanista” que, asimismo, 
resultara tan costoso para la valoración de su legado en el siglo 
XX. Cercana, si bien no a su completo olvido, sí al confinamiento 
de su herencia intelectual a la mera trama de los precedentes ge-
nealógicos. Mas esa legación, últimamente, da saludables y no-
torias muestras de reconstrucción y revitalización. En la misma 
tesitura, nos preocupa de momento dar un paso previo a la inda-
gación de su spenglerismo, dejándola en suspenso. Para aducir 
que ese aspecto “filosófico-histórico” ya se registra, como afir-
máramos atrás, en su corpus de estudios historiográficos sobre 
las guerras civiles argentinas. Precisamente su “canonización” 
en la historia de la historiografía argentina lo prueba, o al menos 
contribuye a abonar nuestra hipótesis, que hacemos tributaria de 
Rómulo Carbia. Antes permítasenos dar un breve y apretado ro-
deo que muestre la visibilidad de Quesada en las referidas líneas 
de recepción, a fin de resaltar, posteriormente, las posibilidades 
hermenéuticas que admite la lectura “canonizante” de Rómulo 
Carbia. 
Referencias y acogimientos.
Tanto en la Historia crítica de la historiografía argentina de Ró-
mulo Carbia, escrita en el primer lustro de la década del veinte, 
como en los estudios coordinados por Fernando Devoto bajo el 
título La historiografía argentina en el siglo XX, editados en el 
primer lustro de la década del noventa, Ernesto Quesada ocupa 
una posición prominente. Entre ambos estudios, sin embargo, 
su influjo quedó sensiblemente menguado, por ser reducida su 
obra a servir tan solo de antecedente genealógico de corrientes 
de pensamiento posteriores. Así aconteció en el llamado revisio-
nismo histórico, y en parte, en los estudios sobre el positivismo 
argentino. La “historiografía académica” argentina, sin embargo, 
no rebajó el status del legado quesadiano a la condición de la 
mera precedencia. Lo que no quiere decir que su legado intelec-
tual deba atenerse unilateralmente a una apropiación historiográ-
fica, puesto que, decíamos, ésta ha de convivir, y en lo posible, 
articularse con su recepción sociológica, con su recepción filo-
sófica y también con su recepción lingüística y crítico-literaria en 
las tradiciones de investigación argentinas. Por más que, eviden-
temente, muchas veces estas líneas se presenten entrecruzadas. 
Un vistazo sumario a las fuentes editadas, si bien no pretende ser 
exhaustivo, puede dar prueba de ello como imagen general. 
Es una característica de Ernesto Quesada su presencia en los 
más diversos territorios disciplinarios. Comencemos por re-
cordar que la participación de Ernesto Quesada en las querellas 
lingüísticas por el idioma nacional nunca ha sido olvidada. Con 
antecedentes que se remontan a Arturo Costa Álvarez,5 o más 
acá, a Ángel Rosemblat,6 la labor lingüística de Ernesto Quesa-
5  Costa Álvarez, Arturo, Nuestra Lengua, Buenos Aires, Sociedad Editorial Ar-
gentina, 1922.
6  Rosemblat, Ángel, Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el pro-
blema de la lengua, Buenos Aires, Instituto de Filología Hispánica “Dr. Amado 
Alonso”, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1961.
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da es revalorada por Alfredo Rubione,7 que reedita su estudio 
sobre el criollismo de 1902, y dimensiona su aporte como uno 
de los estudios fundamentales que se han hecho sobre la mate-
ria. También en la línea sobre las disputas en torno al criollismo 
y la modernización cultural de la identidad nacional, se sitúa la 
valoración de la aportación lingüística quesadiana por parte de 
Adolfo Prieto.8 Por cierto, Quesada no deja de protagonizar los 
debates sobre el tema de la lengua nacional y el criollismo en 
investigaciones posteriores, como lo constatamos por ejemplo 
con Norma Carriburo9 y en Walter Burriguini.10 Junto a esa clave 
de recepción tenemos la de la historia del positivismo en general, 
donde se superponen los niveles sociológicos y filosóficos de su 
producción. Quesada es mencionado al pasar por Juan Adolfo 
Vázquez en la introducción a su antología filosófica argentina.11 
Ciertamente no es omitido bibliográficamente en el célebre es-
tudio de la formación del positivismo argentino que debemos 
a Ricaurte Soler,12 pero no puede decirse que su pensamiento 
siquiera encuentre allí un comentario atento. Ernesto Quesada 
es referido en distintas secciones del informe bibliográfico-
filosófico de Celina Ana Lértora Mendoza.13 La contribución de 
Ernesto Quesada al positivismo argentino no es desconsiderada 
por Marcelo Monserrat,14 pero halla un reconocimiento más pre-
ciso como pensador positivista por parte de Alberto Caturelli,15 
aunque a modo de noticia. 
Acoplada con su recepción de intelectual positivista, tenemos 
aquellas líneas que lo evocan como sociólogo. En su estudio 
sobre la formación de la sociología argentina, Juan Marsal reco-
noce en Quesada la influencia de Spengler, aunque se decide por 
inscribirlo en la corriente de lo que llama “la sociología positivis-
ta universitaria”.16 Una mera mención cronológica halla en Juan 
7  Rubione, Alfredo (comp.), En torno al criollismo. Textos y polémicas, Buenos 
Aires, CEAL, 1983.
8  Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moder-
na, Buenos Aires,  Sudamericana, 1988. 
9  Carricaburo, Norma, El voseo en la literatura argentina, Madrid,  Arco/Libros, 
1999.
10  Burriguini, Walter, “Alcances nacional y americano del criollismo popular 
(1870-1910)”, en Clara Alicia Jalif de Bertranou (comp.), Argentina en el espejo. 
Sujeto, nación y existencia en el medio siglo (1900-1950), Mendoza, EDIUNC, 
2006.
11  Vázquez, Juan Adolfo, Antología filosófica argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Eudeba, 1965.
12  Soler, Ricaurte, El positivismo argentino, Buenos Aires, Paidós, 1968.
13  Lértora Mendoza, Celina A., Bibliografía Filosófica Argentina (1900-1975), 
Buenos Aires, FECIC, 1983.
14  Monserrat, Marcelo, Ciencia, historia y sociedad en la Argentina del siglo 
XIX, Buenos Aires, CEAL, 1993.
15  Caturelli, Alberto, IIº Congreso Nacional de Filosofía. La filosofía en la 
Argentina actual, Buenos Aires,  Sudamericana, 1971; Historia de la Filosofía 
Argentina 1600-2000, Buenos Aires, Ciudad Argentina-Universidad del Salvador, 
2001.
16  Marsal, Juan, La Sociología en la Argentina, Buenos Aires,  Los libros del 
Mirasol, 1963.
Carlos Agulla,17 a propósito de su rol como docente inaugural de 
la materia, por cierto que contiguamente a Antonio Dellepiane. 
Si bien Quesada no queda desdibujado en las observaciones de 
Javier Trímboli,18 debemos esperar a Horacio González para que 
se le destine un lugar de excepción en la constelación de los so-
ciólogos fundacionales argentinos. En efecto, Horacio González 
llega a afirmar que “la importancia de Ernesto Quesada para la 
sociología argentina no solo es la del que fuera responsable de 
una de las primeras cátedras con ese nombre en la Argentina 
—si exceptuamos la experiencia anterior de Antonio Dellepiane, 
y cierta simultaneidad con la de Juan Agustín García-, sino el de 
quien formula los alcances posibles de ese concepto y esa pala-
bra en el terreno de muy diversos debates.”19 Mayor es el énfasis 
todavía que como sociólogo halla Quesada en el tratamiento que 
le dispensa Oscar Terán, por cierto sumamente detallado en este 
punto, aunque limitado, también hay que decirlo, a la faz más 
“positivista” y modernizante de su pensamiento. En efecto Te-
rán asevera que “Ernesto Quesada es representativo de cierto 
estándar de opinión de la generación del 90”, añadiendo que no 
“se halla compelido a adherir de manera irrestrictamente progra-
mática al credo positivista, pero tampoco está dispuesto a des-
preciar el carácter de seguridad que la presunta cientificidad de 
las disciplinas sociales pudiere garantizarle”.20 Posteriormente, 
Terán intentará perfilar al archivista que también fue Quesada.21 
De similar manera, Quesada merece una estimación breve pero 
atenta por parte de Carlos Altamirano, al juzgarlo un protago-
nista decisivo de los orígenes de la sociología en la Argentina. 
No obstante esta filiación, Altamirano sostiene que “su perfil era 
en 1904 más el de un polígrafo y un historiador que el de un 
sociólogo, aunque había hecho estudios de ciencias sociales en 
Alemania”.22 Recientemente, Horacio Tarcus recoge y explora la 
veta de la cuestión social en Ernesto Quesada, al culminar su ex-
haustivo estudio sobre la recepción de Marx en la Argentina. Tar-
cus encuentra, sin embargo, que “Quesada no sólo no acompaña 
a Marx en la ‘solución colectivista’ sino que cuando adhiere a su 
17  Agulla, Juan Carlos, “Las ciencias sociales como formación general: 1898-
1957”, en Juan Carlos Agulla (comp.), Ideologías políticas y ciencias sociales. 
La experiencia del pensamiento social argentino (1955-1995), Buenos Aires, 
Instituto de Derecho Público, Ciencia Política y Sociología, 1996.
18  Trímboli, Javier, “Masas y simuladores a través de la literatura y la ensayística 
argentina de fin de siglo”, en González, Horacio y Eduardo Rinesi (comps.), Las 
multitudes argentinas, Buenos Aires, IDEP, 1996.
19  González, Horacio, “Cien años de sociología en la Argentina: la leyenda de 
un nombre”, en  Horacio González (comp.), Historia crítica de la sociología ar-
gentina. Los raros, los clásicos, los científicos, los discrepantes, Buenos Aires, 
Colihue, 2000, p. 38.
20  Terán, Oscar,  “Ernesto Quesada: sociología y modernidad”, en Vida intelec-
tual en el Buenos Aires fin-de-siglo. Derivas de la “cultura científica” (1880-
1910), Buenos Aires, FCE, 2000, p. 213.
21  Terán, Oscar, “Ernesto Quesada: archivar e historiar (la patria)”, en Revista La 
Biblioteca, Buenos Aires, nº 1, Verano de 2004/2005.
22  Altamirano, Carlos, “Entre el naturalismo y la psicología: el comienzo de la 
‘ciencia social’ en la Argentina”, en op. cit., nota 2.
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diagnóstico, lo hace más empeñado en cuestionar el liberalismo 
que el capitalismo.”23
Hemos consignado previamente que es en el campo de la his-
toria de la historiografía argentina en donde Ernesto Quesada 
ha encontrado una recepción más sostenida. Y ello, tanto en 
su vertiente académica como en su vertiente “militante”, aun-
que en esta última se limite a servir de mero precedente, por lo 
general, supeditado o adyacente a la figura de Adolfo Saldías. 
Efectivamente, dentro de las genealogías de los historiadores 
“revisionistas”, Ernesto Quesada representaba poco más que 
un antecedente o un lejano precursor sin mayor incidencia en 
lo que luego sería un franco rosismo. Nos limitaremos a recor-
dar que ya Ernesto Palacio cifra los orígenes de dicha escuela 
en Quesada y Saldías.24 Este juicio del par precedente Quesada-
Saldías se torna un lugar común en los revisionistas. Lo repli-
can, entro otros, los influyentes Arturo Jauretche25 y Juan José 
Hernández Arregui.26 En cuanto a los antecedentes bibliográficos 
del revisionismo, Quesada ciertamente es reconocido con mayor 
perspicacia histórica por Hebe Clementi, quien llega a afirmar, a 
propósito de la comprensión de Rosas debida a nuestro autor, 
que “las conclusiones a que llega Quesada serán básicamente 
valiosas y las repetirá la escuela revisionista no siempre con la 
misma riqueza conceptual, sino con machacona fijeza.”27 Difícil-
mente los revisionistas suscriban el juicio de Hebe Clementi, aun 
cuando Quesada siga siendo bibliográficamente estimado como 
protorevisonista, como sucede con Roberto Etchepareborda,28 
y en la misma línea pero en menor medida, con Miguel Ángel 
Scenna,29 e igualmente, con Carlos Rama.30 Aunque en clave au-
tobiográfica o testimonial, Julio Irazusta tampoco había negado 
su influjo.31 No obstante en una minúscula referencia, no deja 
de olvidarlo José Pablo Feinmann32 como precursor revisionista. 
En desarrollos muy escuetos, Norberto Galasso reitera el gesto 
de ver en Quesada un puro predecesor rosista,33 aunque Fermín 
23  Tarcus, Horacio, Marx en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 
476.
24  Palacio, Ernesto, La historia falsificada, Buenos Aires, Difusión, 1939.
25  Jauretche, Arturo, Política Nacional y Revisionismo Histórico, Buenos Aires, 
Peña Lillo, 1959.
26  Hernández Arregui, Juan José, La formación de la conciencia nacional 
(1930-1960), Buenos Aires,  Plus Ultra, 1960.
27  Clemente, Hebe, Rosas en la Historia Nacional, Buenos Aires,  La Pleyade, 
1970, p. 19.
28  Etchepareborda, Roberto, Rosas: controvertida historiografía, Buenos Aires, 
Pleamar, 1972.
29  Scenna, Miguel Ángel, Los que escribieron nuestra historia, Buenos Aires,  La 
Bastilla, 1976.
30  Rama, Carlos, Nacionalismo e historiografía en América Latina, Madrid, Tec-
nos, 1981.
31  Irazusta, Julio, Memorias (Historia de un historiador a la fuerza), Buenos 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975.
32  Feinmann, José Pablo, Filosofía y Nación. Estudios de pensamiento argenti-
no, Buenos Aires,  Legasa, 1982.
33  Galasso, Norberto, De la historia oficial al revisionismo rosista. Corrientes 
historiográficas en la Argentina, Buenos Aires, Cuadernos I, Centro Cultural E. S. 
Chávez lo muestre como “filósofo de la historia”, si bien en una 
mera referencia.34
Igualmente poblada de remisiones a Quesada se nos presenta la 
tradición académica, aunque más en los últimos años. No deja 
de ser elocuente, como dato de la recepción académica, o al me-
nos, universitaria de Ernesto Quesada, la aparición del informe 
biobibliográfico de Juan Canter, que tampoco podría ser subes-
timado en su valor reivindicativo.35 Tampoco deja de ser precisa 
la observación que halla por parte de José Luis Romero en su 
historia de las ideas argentinas de (la primera mitad) del siglo 
XX, quien a pesar de emparentarlo con Saldías en su estudio 
sobre Rosas, observa que Ernesto Quesada “se interesó por las 
circunstancias que lo explicaban, guiado por la influencia de los 
sociólogos y de los historiadores de tendencia sociológica”.36 
Esta misma estribación doble, como precursor revisionista e his-
toriador académico, la hallamos en los estudios sobre historio-
grafía argentina de Tulio Halperín Dongui, de quien no podemos 
decir que la figura de Ernesto Quesada lo haya cautivado. En su 
ya clásico trabajo de 1970, Halperín Donghi asocia a Quesada 
con esos historiadores cuyas motivaciones “eran inspiradas 
por una voluntad de reivindicación más personal y familiar que 
doctrinaria”.37 No es más favorable su apreciación en “La histo-
riografía: treinta años en busca de un rumbo”, informe presen-
tado en la compilación de Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo, en 
donde Halperín Dongui señala críticamente que en su analogía 
de Rosas con Luis XI, Quesada se hallaba “falto de instrumentos 
más válidos para pensar la historia”. 38 Acaso esta desaproba-
ción, por venir de tan autorizada voz, contribuyó a fomentar el 
menosprecio por el legado historiográfico de Quesada. Juicio 
que aún hoy plantea un desafío a los jóvenes historiadores de 
las ideas. Con todo, en el mismo trabajo compilado por Ferrari 
y Gallo, sin embargo Ernesto Quesada encuentra una reivindica-
ción como historiador por parte de Antonio Pérez Amuchástegui. 
Este profesor afirma enfáticamente que “Ernesto Quesada fue el 
primero que, en la historiografía argentina, ensayó con seriedad 
y fundamento una renovación metodológica de fondo”.39 Pérez 
Amuchástegui subraya la influencia que sobre Quesada ejerció la 
hermenéutica historicista alemana de Dilthey y Droysen, según 
la cual Quesada admitía metodológicamente que “era preciso en-
señar a comprender la historia mediante el régimen de la razón 
Discépolo, 1999.
34  Chávez, Fermín, El pensamiento nacional. Breviario e itinerario, Buenos Ai-
res,  Nueva Generación/Pleamar, 1999.
35  Canter, Juan, “Bibliografía de Ernesto Quesada” en Boletín del Instituto de 
Investigaciones Históricas, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, T. 
XX, 1936. 
36  Romero, José Luis, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del 
siglo XX, México, FCE, 1965, p. 74.
37  Halperín Donghi, Tulio, El revisionismo histórico argentino, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1970, p. 21.
38  Halperín Donghi, Tulio, “La historiografía: treinta años en busca de un rumbo”, 
en Ferrari, Gustavo y Ezequiel Gallo (comps.), La Argentina del Ochenta al Cente-
nario, Buenos Aires,  Sudamericana, 1980, p. 836.
39  Pérez Amuchástegui, Antonio, “El historiador Ernesto Quesada”, op. cit, p. 
841.
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histórica”. Pérez Amuchástegui no obstante no hace referencia 
a la influencia de Spengler en Quesada, lo que tal vez arroje un 
manto de duda sobre la penetración de su lectura. Será el propio 
Halperín Donghi quien, en su estudio de 1984 “El revisionismo 
histórico argentino como visión decadentista de la historia nacio-
nal”, recuerde que Ernesto Quesada fue uno de los introducto-
res de Spengler entre nosotros, del que, apunta, “había ofrecido 
una presentación general de sus ideas”, aunque, añade Halperín, 
probablemente para moderar un posible entusiasmo sobre la ori-
ginalidad de esta recepción, que “su propia obra gozaba de circu-
lación bastante amplia”.40 Este mismo tópico de las precedencias 
se mantiene en la perspectiva que ofrece Ángel Castellan41 en el 
estudio compilado por Hugo Biagini, y en los propios estudios 
de Biagini, donde no dejamos de ver a Quesada formando los 
elencos de los grupos positivistas argentinos.42
Por cierto, tras estos trabajos, la figura de Quesada no cesó de 
ser tenida en cuenta. Así por ejemplo con Diana Quattrochi-Wois-
son43, además de, especialmente, Eduardo Zimmermann.44 Eze-
quiel Gallo y Natalio Botana no omiten su aporte como historia-
dor positivista al incorporarlo a su antología.45 Pablo Buchbinder 
destaca el rol pedagógico de Ernesto Quesada en la Universidad 
de La Plata, consignando que la investigación sobre la enseñanza 
de la historia en las universidades alemanas que le encomendara 
Rodolfo Rivarola “tuvo una notable repercusión en los medios 
académicos y presumiblemente debió ser tenido en cuenta en 
la reformulación del plan de estudios de la Facultad de 1912”,46 
refiriéndose a la facultad de Humanidades de dicha universidad. 
Encontramos una valoración precisa de Ernesto Quesada como 
pensador nacionalista y no como mero profesor o precursor del 
revisionismo histórico en el trabajo de Lilia Ana Bertoni, a pesar 
de asociarlo exclusivamente a las disputas en torno al idioma na-
cional.47 Fernando Devoto dedica una atenta mención a Quesada 
como historiador patriótico,48 pero es en otro lugar donde Devo-
40  Halperín Donghi, Tulio, “El revisionismo histórico argentino como visión deca-
dentista de la historia nacional”, en Ensayos de historiografía,  El Cielo por Asalto, 
Buenos Aires, 1996.
41 Castellan, Ángel, “Accesos historiográficos”, en Biagini, Hugo E. (comp.), El 
movimiento positivista argentino, Buenos Aires,  De Belgrano, 1985. 
42  Biagini, Hugo, Filosofía americana e identidad. El conflictivo caso argenti-
no, Buenos Aires, Eudeba, 1989; Lucha de ideas en Nuestramérica, Buenos Aires, 
Leviatán, 2000.
43  Quattrochi-Woisson, Diana, Los males de la memoria. Historia y política en 
la Argentina, Emecé, Buenos Aires, 1995.
44  Zimmerman, Eduardo, Los liberales reformistas. La cuestión social en la 
Argentina (1890-1916), Buenos Aires,  Sudamericana-Universidad de Quilmes, 
1994. 
45  Botana, Natalio y Ezequiel Gallo, De la República posible a la República ver-
dadera (1880-1910), Buenos Aires, Ariel, 1997.
46  Buchbinder, Pablo, “La Facultad de Filosofía y Letras y la enseñanza universi-
taria de la historia”, en AA.VV, Estudios de historiografía argentina, Buenos Aires, 
Biblos, 1997, p. 37.
47  Bertoni, Lilia, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la 
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX, Buenos Aires, FCE, 2001.
48  Devoto, Fernando, “Entre ciencia, pedagogía patriótica y mito de los orígenes. 
El momento de surgimiento de la historiografía profesional argentina”, en AA.VV., 
to observa que para Quesada la “utilización de la historia como 
pedagogía cívica era el instrumento privilegiado para galvanizar 
la conciencia patriótica”.49 Daniel Campione ve en Ernesto Que-
sada un historiador ensayístico previo a la fase académica más 
profesional de la Nueva Escuela.50 Tampoco Quesada es omitido 
en la compulsa sobre las querellas lingüísticas criollistas ni en 
las polémicas metodológicas que relevan Alejandro Cataruzza y 
Alejandro Eujanian,51 ni es descuidado, aunque reiterando el viejo 
tópico de la precedencia, por Jorge Myers,52 ni por Martha Rodrí-
guez.53 Y aunque sea también por medio de meras referencias, 
Quesada no deja de estar presente en muchos de los estudios 
compilados por Hugo Biagini y Arturo Andrés Roig.54
Vemos con ello que la figura de Ernesto Quesada no queda oclui-
da del horizonte de los historiadores académicos más jóvenes. 
Pero creemos que el punto de inflexión en la revaloración histo-
riográfica de Quesada debe inscribirse en la referida investiga-
ción coordinada por Fernando Devoto. No deja de ser altamente 
significativo al respecto que, en el primer texto que se propone 
trazar un balance de conjunto sobre la historiografía argentina 
del siglo XX, el primer caso considerado en particular sea el de 
Ernesto Quesada, y en particular La época de Rosas. Ese gesto 
canonizante no se verificaba desde los tiempos de Rómulo Car-
bia. Precisamente nuestras consignaciones bibliográficas pre-
tendieron mostrar el crepúsculo en que se sume la obra de Que-
sada sobre todo a manos del revisionismo que, paradójicamente, 
al reivindicarlo como antecedente, contribuyó a ensombrecerlo 
hermenéuticamente, exceptuando los casos en que se dio a 
la empresa de reeditarlo.55 Queremos decir: ese rescate como 
mero precursor implicó perder de vista el valor historiográfico y 
doctrinario inherente a su obra. Con todo, la doble apropiación 
por parte de la “historiografía académica” y de la “historiografía 
militante” habla a favor de Quesada, poniendo de manifiesto la 
riqueza y amplitud de su legado. Volviendo al punto de inflexión 
señalado, vemos que Fernando Devoto se remite a Carbia para 
calibrar la justa apreciación que merece nuestro autor. En efecto 
leemos: “Si no hubieran bastado los numerosos actos deferentes 
que, por ejemplo, el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Estudios de historiografía argentina II, Buenos Aires, Biblos, 1999.
49  Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una 
historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 26-27.
50  Campione, Daniel, Argentina. La escritura de su historia, Buenos Aires, Cen-
tro Cultural de la Cooperación-IMFC, 2001.
51  Cataruzza, Alejandro y Alejandro Eujanian, Políticas de la historia. Argentina 
1860-1960, Madrid-Buenos Aires, Alianza Editorial, 2003.
52  Myers, Jorge, “Pasados en pugna: la difícil renovación del campo histórico 
argentino entre 1930 y 1955”, op. cit., nota 2.
53  Rodríguez, Martha, “Un historiador piensa la historia en los 60. ¿Cómo superar 
la vieja antinomia revisionismo/liberalismo?”, en Devoto, Fernando y Nora Pagano 
(eds.), La historiografía académica y la historiografía militante en Argentina y 
Uruguay, Buenos Aires,  Biblos, 2004.
54  Biagini, Hugo E. y Arturo A. Roig (dirs.,), El pensamiento alternativo en la Ar-
gentina del siglo XX. Identidad, utopía, integración (1900-1930), Tomo I, Buenos 
Aires,  Biblos, 2004.
55  Cfr. Quesada, Ernesto, La época de Rosas, Buenos Aires, Ediciones del Res-
taurador, 1950.
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Facultad de Filosofía y Letras deparó a Ernesto Quesada, el trato 
cuidadosamente encomiástico que Carbia dedica a La época de 
Rosas hubiera debido servir por sí solo para matizar una visión 
tan unilateral de la recepción que los medios académicos hicie-
ron de esa obra como la que propuso el revisionismo histórico 
—y de la que se hicieron eco luego otros historiadores profesio-
nales- acerca del silencio al que la cultura oficial habría condena-
do a las osadías protorevisionistas de su autor.”56 Por supuesto, 
esta restitución que encara Devoto se efectiviza con el encargo 
a Eduardo Zimmermann de dar cuenta del más importante es-
tudio histórico de Ernesto Quesada, precisamente en el estudio 
que encabeza la compilación.57 Es este tipo de acogimiento más 
preocupado por dar cuenta del pensamiento historiográfico de 
Quesada el que nos interesa proseguir. Acogimiento cuyo puntal 
fundacional, precisamente, es plantado por Rómulo Carbia.
Valoración
I
La canonización historiográfica de Ernesto Quesada gira en torno 
de su investigación sobre Rosas, con especial referencia, y so-
bre las guerras civiles argentinas, visto en perspectiva. Tenemos 
ante la vista las tres ediciones de La época de Rosas publicadas 
en vida del autor. La primera edición solo viene precedida de una 
advertencia editorial donde presumiblemente Ernesto Quesada, 
en tercera persona, da cuenta de su programa historiográfico, al 
declarar que el “trabajo no es sino un fragmento de la Historia de 
la guerra civil argentina, durante la referida época de Rosas.”58 
La tercera edición añade una nueva advertencia y el prólogo ti-
tulado “Criterio doctrinario en estas investigaciones históricas”, 
con la novedad de que cumple con la vieja aspiración de reunir 
todas las investigaciones sobre las guerras civiles argentinas, 
ahora publicadas en cinco tomos de tapa dura.59 La más rele-
vante desde un punto de vista histórico-intelectual, creemos, es 
la segunda edición, efectuada en 1923,60 debido a los estudios 
complementarios que posee, pertenecientes a Narciso Binayán, 
“El concepto de la dictadura de Rosas”, y al propio Quesada, que 
recoge su ensayo de 1911, “La evolución social argentina”. Y es 
esta edición la que termina por comparecer ante el juicio crítico 
de Rómulo Carbia. Por ello, las consideraciones de Carbia venían 
precedidas del estudio, aunque puramente exegético, consagra-
torio de Narciso Binayán. Es cierto que ya en 1907 José María 
56  Devoto, Fernando, “Estudio preliminar” en Fernando Devoto (comp.), La his-
toriografía argentina en el siglo XX (I), Buenos Aires, CEAL, 1993, p. 9.
57  Zimmermann, Eduardo A., “Ernesto Quesada, La época de Rosas y el refor-
mismo institucional del cambio de siglo”, en op. cit., pp. 23-44.
58  Quesada, Ernesto, La época de Rosas. Su verdadero carácter histórico, Bue-
nos Aires,  Arnoldo Moen, 1898, p. 5.
59  Quesada, Ernesto, La época de Rosas, 5 Tomos, Buenos Aires,  Artes y Letras, 
1926-1927.
60  Quesada, Ernesto, La época de Rosas, Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras, Publicaciones del Instituto de Investigaciones Históricas, UBA, n° XVIII, 
Jacobo Peuser, 1923.
Ramos Mejía había advertido que “el doctor Ernesto Quesada 
ha publicado también valiosas contribuciones a la historia de la 
época que vamos a estudiar”,61 y de que  mucho más tarde me-
reciera un parejo comentario por parte de Juan Agustín García,62 
tan sólo un año antes de su reedición, en 1922. Con todo, la 
importancia del trabajo de Narciso Binayán en 1923 no reside 
únicamente en la circunstancia de que el prologuista encarna la 
palabra oficial del Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Sino que, junto con ello, Narciso Binayán arroja luz sobre la obra 
historiográfica de Quesada bajo la premisa, académicamente tan 
crucial, de que, a pesar del estilo arquitectónico que imprimió 
expositivamente a su investigación, el autor ha procedido cientí-
ficamente con los archivos disponibles y la bibliografía existente 
sobre la materia. Narciso Binayán da a entender, no sin sutileza, 
que Quesada era un erudito tan extraordinario que hasta podía 
prescindir de la exhibición de su “laborioso” aparato crítico. Pero 
ante todo, dejaba en claro que Quesada aplicaba un método his-
tórico que representaba un cambio sustancial no sólo frente a la 
vieja historia apologética, sino frente al tipo de historia erudita 
que todavía cultivaba un Paul Groussac.63
Ahora bien, si los comentarios de Binayán, al ubicar a La época 
de Rosas en el pináculo de los estudios sobre el Restaurador, 
venían a inscribir a Quesada entre el grupo de los historiado-
res universitarios que, recién con los jóvenes Ricardo Levene y 
Emilio Ravignani, terminaría de cuajar en una promisoria Nueva 
Escuela Histórica (de acuerdo con la afortunada y célebre expre-
sión de Juan Agustín García), decíamos, no con ello la operación 
de canonización académica quedaba del todo cumplida. Porque 
incluso ante esta nueva y pujante juvenilia académica, la obra de 
Quesada ofrecía características, sino desconcertantes, al menos 
lo suficientemente singulares como para que sea necesario iden-
tificarla de acuerdo a un tipo de saber académico diferencial y 
único, cimentado en la posesión de una metodología de la inves-
tigación abrevada en la escuela de la hermenéutica historicista 
alemana. Por si esto fuera poco, de un historicismo que no solo 
no se sustraía a la reflexión de la gran teoría social, sino que la 
ejercía sistemáticamente. En ello no solo ya no lo acompañaba 
un Groussac, sino tampoco un García. Mérito que también hay 
que incorporar a la lista de lo que es menester reconocerle a 
Quesada. De modo que, a fin de apreciar la magnitud del aporte 
quesadiano, era necesario cotejar y singularizar su enfoque his-
toriográfico no ya en una línea genealógica de escritores sobre 
Rosas, ni siquiera, midiendo sus méritos con las jóvenes prome-
sas que pronto harán una formidable carrera institucional, donde 
descollará Levene, sino más bien en el marco general del desen-
volvimiento de los estudios históricos en la Argentina desde la 
última década del siglo XIX hasta el primer cuarto del siglo XX. 
61  Ramos Mejía, José María, Rosas y su tiempo, T. I, (Prólogo de José Luis 
Busaniche), Buenos Aires,  La Cultura Argentina, 1952, p. 58.
62  García, Juan Agustín, “Sobre nuestra incultura”, en Obras Completas, 2 Vol., 
Buenos Aires,  Antonio Zamora, 1955.
63  Para una revisión puntual de este debate metodológico, ver: Stortini, Julio, “La 
recepción del método histórico en los inicios de la profesionalización de la Historia 
en la Argentina”, en op. cit., nota 47.
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Y eso es lo que hará precisamente Rómulo Carbia en 1925, y en 
las reediciones posteriores de su informe que, si se le concede 
el rango de clásico,64 entonces también puede admitirse de buen 
grado el mismo título al propio Quesada. Por cierto, la peculiar 
filosofía  y teoría social de la historia quesadiana, no podía sino 
trasponer un tipo de investigación que pretendiera consignar sus 
potencias intelectivas a las formas más restrictas de la indaga-
ción archivística y el informe monográfico. No, esa potente re-
flexión conceptual que se movía sobre la base de la investigación 
historiográfica, debía expandirse, acaso a pesar suyo, al género 
donde mejor podían convivir la erudición documental y el vuelo 
especulativo, o bien, donde menos ofrecieran resistencias a las 
reglas del métier, esto es, a la rutina de la investigación especia-
lizada y al protocolo formal de las universidades y los institutos 
académicos, donde Quesada siempre ejerció cargos y funciones. 
Ese género era el ensayo. Y de ello también tomó debida nota 
Rómulo Carbia. 
Veamos ahora de cerca la conceptuación de Carbia sobre el tipo 
de género que cultivó Quesada a la hora de construir sus narra-
tivas históricas y patrióticas. A tal propósito, creemos que es 
pertinente la siguiente definición que propone Carbia en su His-
toria Crítica de la Historiografía Argentina: “Tengo por ensayo 
todo trabajo historiográfico donde su autor trata de organizar los 
elementos eruditos en el sentido de una demostración particula-
rizada o en el de una exhibición integral de cualquier determinado 
suceso del pretérito.” Y en nota al pie Carbia añade lo siguiente: 
“Los ensayistas difieren de los monografistas en que éstos ex-
pusieron los resultados de sus pesquisas simplistas y aquéllos 
combinan, tratan de explicar, filosofan en suma.”65 
En los anteriores términos, entonces, Rómulo Carbia identifica 
un grupo formado por “ensayistas que filosofan”. Dejando así 
configurada la clase de los historiadores ensayísticos, donde 
corresponde situar a Quesada en su máximo desarrollo. Ahora 
bien, aquella definición taxonómica y criteriológica de Carbia no 
está exenta de una atenta prevención sobre las prerrogativas del 
género. “Aludo —seguimos leyendo a Carbia—, como se sospe-
chará, a los ensayistas que partiendo de la tendencia hacia la fácil 
sociología que no requiere mayor información para filosofar sin 
freno y sin reparos, y a aquellos otros que teniendo sus punto 
de arranque en la misma tendencia, caminan hacia la ordenación 
genética de los hechos por la línea de sus causas generadoras, 
a las que buscan, empeñosamente y con tesón. Los primeros 
son los sociólogos declamadores que siembran el sofisma de la 
generalización, y los segundos los eruditos que trabajan con rec-
titud de espíritu, asignando a cada cosa su valor y a cada hecho 
un lugar en su serie.”66 
Por supuesto, esa reserva de Carbia estaba destinada, oblicua-
mente, a salvar a Quesada (“erudito que trabaja con rectitud de 
64  Prado, Gustavo H., “Las condiciones de existencia de la historiografía decimo-
nónica argentina”, en op. cit, , Nota 47.
65  Carbia, Rómulo D., Historia Crítica de la Historiografía Argentina. 
Desde sus orígenes en el siglo XVI, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 1939, p. 245.
66  Op. cit., pp. 245-246.
espíritu”), precisamente, de quedar nivelado con el resto de los 
positivistas sociológicos (“sofistas de la generalización”), de-
nunciando los vicios y defectos que los aquejaban. Y con ello, 
preservando los fueros de la ensayística quesadiana respecto de 
aquella que se sustraía al esfuerzo de la investigación historio-
gráfica sólida y prolongada. Ardua manera de reprobar a José 
Ingenieros. Sobre esta plataforma valorativa y por lo tanto jerár-
quica, donde Quesada sale ganando, de un extremo, e Ingenieros 
sale perdiendo, del otro, es que Rómulo Carbia dispone el co-
rrespondiente orden taxonómico. Subsecuentemente, los histo-
riadores ensayistas, por más que Carbia se empeñe en deslindar 
categorías y subcategorías para refinar su cuadro clasificatorio 
en todas las estribaciones posibles, responden en el fondo a 
tres estilos, que entrañan a su vez tres niveles en el consiguiente 
orden de primacía: I) “genetistas”, II) “cientificistas” y III) “me-
nores” o literarios. Lo decisivo aquí es que Rómulo Carbia esta-
blece entre ellos una relación de linaje y prelación intelectual, en 
donde solo a los “genetistas” les pertenece el puesto o status 
de una historiografía seria y auténtica, dejando los escalafones 
inferiores para los cientificistas y los literatos. De nuevo, si ya 
los genetistas ocupan los grados superiores, entre ellos es que 
tiene un lugar de privilegio Ernesto Quesada. Ello le exige a Car-
bia deslindar, dentro de una constelación epocal que abarca, en 
su punto culminante, la labor de los ensayistas genetistas, otras 
series genealógicas. Pero en conjunto, por más que Carbia no 
comulgue con esa convención de nuestra historia de las ideas 
atinente a asociar “generación del ochenta” y “positivismo”, y 
“Primer Centenario” con “nacionalismo”, la pléyade de ensayis-
tas que evalúa queda comprendida, sin mayores fisuras, dentro 
de aquellos tipos ideales.
Las víctimas del cuadro clasificatorio y valorativo de Carbia son 
básicamente Francisco Ramos Mejía, autor de El federalismo ar-
gentino (1889), Agustín Álvarez y su ¿A dónde vamos? (1904), 
Raúl Orgaz con La sinergia social argentina (1924), y sobre 
todo, advertíamos, José Ingenieros, particularmente su Socio-
logía Argentina (1913) y La evolución de las ideas argenti-
nas (1918-1920). Son ellos los “sociólogos historiadores” más 
importantes a quienes Carbia acusa de ligereza e improvisación 
en el uso de las fuentes documentales, de ser arbitrariamente 
especulativos sobre la base de un sistema de ideas esquemático 
y simplista, y de servirse de una metodología explicativa mono-
causal. Sin embargo rescata en el ensayismo normativo, dentro 
de esta misma tesitura altamente especulativa, al Sarmiento del 
Facundo, desde ya, pero también al de Conflictos y armonías de 
las razas en América (1883), incluso por encima de los estudios 
económicos e históricos de Alberdi. Con Sarmiento, asimismo, 
se origina una genealogía ilustre que llevaría a Joaquín V. Gon-
zález en La tradición nacional (1888) y en El juicio del siglo 
(1910 y 1913), autor de quien Carbia destaca el “criterio de lo 
autóctono en la penetración más íntima de la esencia de lo histó-
rico”. Linaje que también pasaría por Ricardo Rojas, ahora como 
el autor de Blasón de Plata (1910) y de Argentinidad (1916), de 
quien el historiógrafo platense afirma que se trata del “más serio 
de los ensayistas de su tendencia”. Si bien en su apreciación 
negativa sobre el valor intelectual de los escritos de Ramos Mejía 
e Ingenieros, es visible el anticienficismo de Rómulo Carbia, ello 
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no obsta para que sus críticas apunten, solo en apariencia de un 
modo paradójico, a las falencias y yerros que aquellos soció-
logos demostrarían en la instancia misma del relvamiento do-
cumental y de la construcción conceptual interpretativa, donde 
justamente no debiera un positivista fallar. Más todavía, Carbia 
no evita la inculpación y la alarma frente a lo que advierte como 
un pernicioso diletantismo, al divisar, puntualmente, que “Inge-
nieros todavía hace escuela, y es ese un peligro para el futuro 
de nuestra historiografía”. El dictamen que le merece a Rómulo 
Carbia el cientificismo ensayístico de José María Ramos Mejía, 
con todo, es más matizado que el desprecio que manifiesta por 
las audacias de su discípulo José Ingenieros, colocado en las 
antípodas de la excelencia de un Quesada. Respecto al maes-
tro, empero, Carbia recupera en Ramos Mejía exclusivamente al 
artífice de una prosa enjundiosa. Esa morigeración en el juicio 
tampoco alcanza esta vez a Lucas Ayarragaray en La anarquía 
argentina y el caudillismo (1904), ni a Carlos Octavio Bunge en 
Nuestra América (1903), de quienes no olvida destacar que eran 
escritores mediocres, y ninguno de ellos, ciertamente, mentali-
dades genuinamente científicas. 
La línea de los “ensayistas menores” o literarios comprende, 
principalmente por su relevancia indudable, la labor de Juan B. 
Terán en El descubrimiento de América en la historia de Euro-
pa (1916), de Leopoldo Lugones en El Imperio jesuítico (1904), 
de Lucio V. Mansilla en su Rozas (1898), y de David Peña en su 
Juan Facundo Quiroga (1906). Rómulo Carbia no se reserva la 
sincera estima que tiene por los autores recién citados, con lo 
cual deducimos que no hay ensayismo más endeble que el que 
practicaron los “cientificistas”. Pero si en cuanto a pretensiones 
de seriedad intelectual, no puede caerse más bajo que Ingenieros 
y que el joven Bunge, sin embargo, los literatos quedan coloca-
dos en un inferior tercer orden, debido a sus propósitos más bien 
ideológicos, o de “alegato”, como dice Carbia. Y además, cier-
tamente, por limitaciones temáticas que exceden su intención 
apologética, sino panfletaria, aunque sus títulos desmientan la 
impresión previa de un tratamiento de grandes y vastos asuntos, 
prerrogativa característica del ensayismo de interpretación litera-
rio que, por otra parte, Carbia no es generoso en conceder. Pero 
la belleza literaria, al menos si hablamos de Lugones, no tenía 
ningún correlato de grandeza historiográfica, esto es, de singular 
destreza en el métier, además de con la pluma. Cuestión que Car-
bia se encarga de subrayar, insistiendo en marcar ese desnivel 
entre prosa máxima e investigación mínima que caracterizaba a 
Lugones, donde el estudioso jamás emparda al escritor, y donde 
la que sale perdiendo es la verdad histórica. Desproporción que 
se agrava con un Mansilla, pero que se vuelve a salvar con Peña. 
Más allá de todas estas severidades que Carbia no se guarda, 
su actitud de encomio, empero, recae plenamente en la corrien-
te de los “genetistas”. Si bien hay una suerte de pre-historia 
del ensayismo genetista que protagoniza básicamente Esteban 
Echeverría, la genealogía deja de remontarse a los precursores 
y comienza a definirse en una filiación homogénea a partir del 
propio Ernesto Quesada. Esta línea del ensayismo historiográfico 
genético se prolonga magistralmente, según la entusiasta consi-
deración de Carbia, en el siempre bien recordado Juan Agustín 
García de La ciudad indiana, y enseguida en el asimismo bien 
ponderado Juan Álvarez del Estudio sobre las guerras civiles 
argentinas (1914). Lo que nos interesa resaltar aquí es que con 
Ernesto Quesada, y en particular, con su libro La época de Ro-
sas, principia según Carbia lo más granado de la tradición histo-
riográfica ensayística o “filosófica” del grupo de los genetistas.
Pero con ello, lo que denominamos la “canonización” de Ernesto 
Quesada todavía no queda explícita. Estimamos que el siguiente 
pasaje, dedicado en particular a La época de Rosas, es lo su-
ficientemente claro sobre el punto: “Conviene advertir, sin em-
bargo, que este libro cuya significación en nuestra historiografía 
es mucha, como luego se verá, bríndase, antes que nada, como 
un verdadero señalamiento orientador para el criterio de quie-
nes aspiran a juzgar el pasado argentino.” “En realidad Quesada 
—prosigue diciendo Carbia— ofrece allí un breviario de sana 
orientación criteriológica y de reflexiones en torno al período 
histórico en el que actuara Rosas. No podría negarse, claro está, 
que por su contenido débese reputar a tal libro un trabajo histo-
riográfico, pero no habría por qué oponerse a su inclusión entre 
las producciones de los que meditan los problemas trascenden-
tales que atañen al alma de un país. Porque, en definitiva, eso y 
no otra cosa resulta el celebrado ensayo. Y si he dicho que es 
mucho su significado en nuestra historiografía, lo he hecho pen-
sando que fué él un verdadero pantallazo de luz para el criterio 
con que el que se debía estudiar, científicamente, la época de la 
Dictadura.”67 
De modo que Carbia señala un antes y un después de La época 
de Rosas, por tratarse de una obra historiográfica que “medita”, 
o sea, que filosofa en términos ensayísticos. Antes de este libro, 
no hay sobre Rosas una producción historiográfica seria, sino 
ensayismo sin investigación, o simples panfletos. Precisamente 
por ello, debíamos escuchar todavía la parte decisiva de la valo-
ración criteriológica de nuestro historiador de la historiografía. 
Cuando Carbia admite que “los conceptos básicos de este en-
sayo”, “resultan los mismos que postulan las modernas orien-
taciones historiográficas en nuestro país”. Vale decir, las que 
comulga el propio Carbia. Y por cierto, bajo la advocación de 
la época que la generación del propio Carbia venía a consagrar 
como definitivamente científica. Ya que precisamente Quesada 
vendría a preceder ni más ni menos que al propio grupo a que 
aspiraba integrar y legitimar Carbia, y del cual procede nuestra 
historiografía académica contemporánea, con todas las inflexio-
nes y los desplazamientos del caso. En síntesis: es Carbia y su 
libro quien pretende dividir las aguas entre la historia académica 
y pre-académica de la historiografía argentina. Vale decir: antes y 
después de la “Nueva Escuela Histórica”. De ahí que Carbia al fin 
dictamine: “El mejoramiento de la tendencia genética la ha veni-
do a realizar la nueva escuela histórica, conciliando la erudición 
menuda con los postulados que formula Berr en lo relativo a las 
grandes síntesis historiográficas.”68
II
67  Ibídem, pp. 280-281.
68  Ibídem, p. 292.
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El promisorio grupo que compone la Nueva Escuela Histórica, 
nos viene a decir Carbia, es el que debe filiarse en los genetistas, 
y por tanto, en su más alto exponente: Ernesto Quesada. He ahí 
la clave de su incorporación al canon académico historiográfico, 
que habría de esperar casi sesenta años para verse otra vez re-
frendada. Claro que no nos interesa esta canonización tomada en 
sí misma, sino más bien los problemas teóricos y metodológicos 
que ella puede suscitar en el horizonte de la actualidad. Por ello, 
para concluir, quisiéramos interrogar las implicancias del último 
punto indicado por Carbia. Cuando siguiendo su lectura, resul-
tan evidentes precisamente las operaciones de “conciliación” 
que realiza la obra de Quesada, y que contribuyen a perfilar la 
especificidad de su aportación intelectual. Aunque nosotros pre-
ferimos decir, antes que “conciliación”, mejor, articulación. Esto 
es, cuando la interpretación de Rómulo Carbia nos permite vi-
sualizar a Ernesto Quesada como un pensador-investigador que 
consigue articular por lo menos seis aspectos que pocos, muy 
pocos han procurado concertar entre sí, antes y después. Pues-
to que creemos que en dichas articulaciones reside uno de los 
potenciales hermenéuticos que pueden ser rehabilitados, para 
nuestro propio tiempo y desde nuestro propio clima de ideas, 
a partir de la herencia intelectual que nos ha dejado Ernesto 
Quesada. Nos referimos a la articulación entre: a) cultura acadé-
mica y erudición independiente; b) investigación especializada y 
síntesis comprensiva; c) rigor archivístico y riesgo ensayístico; 
d) consistencia metodológica y visión conceptiva; e) investiga-
ción histórica e interpretación sociológica; y f) ciencia social y 
filosofía. ¿Merecen reconsiderarse esas tentativas tendientes a 
articular o conciliar géneros, estilos, metodologías y disciplinas 
heterogéneas entre sí, como posibles criterios de validez y orien-
tación para el pensamiento social e histórico, y aún filosófico del 
presente? Y si ello fuera plausible, ¿sería ése un modo legítimo y 
pertinente de convocar el pensamiento de Ernesto Quesada para 
que sea capaz de incidir, como una voz relevante, en los renova-
dos debates teóricos y metodológicos que todavía requiere dar la 
cultura intelectual argentina? ¿Valdría la pena, en tal modo, que 
Quesada sea revisitado al despuntar nuestro siglo XXI, que acaso 
sea el que más necesitará dialogar con las ideas de los siglos que 
lo preceden?  
Resumen
El historiador y sociólogo Ernesto Quesada fue un autor 
rico y múltiple. No obstante ello, es posible reconocer que 
cultivó, junto a la teoría social y la investigación archivís-
tica y filológica, fundamentalmente una “filosofía de la 
historia”. Esta hipótesis de lectura no puede acreditar una 
continuidad homogénea en las líneas de recepción de su 
legado. Sin embargo, la “canonización historiográfica” que 
propusiera de modo clásico Rómulo Carbia, permite trazar 
un recorrido hermenéutico de acuerdo con dicha dirección 
interpretativa. Asimismo, su vuelco hacia la “sociología” de 
Oswald Spengler probaría el carácter notoriamente filosófi-
co-histórico de su pensamiento. Nosotros creemos que La 
época de Rosas contiene ya los gérmenes de una filosofía 
de la historia y del ensayismo historiográfico cuyos mo-
tivos más teóricos y sustantivos cobrarán fuerza en sus 
escritos de madurez.
Palabras clave
Filosofía, Ensayo, Historia.
Abstract
The historian and sociologist Ernesto Quesada were a rich 
and multiple author. Nevertheless, it is possible to recog-
nize that he cultivated, next to the social theory and the 
archivestic and philologist investigation, fundamentally a 
“philosophy of history”. This hypothesis of reading cannot 
credit a homogenous continuity in the lines of reception of 
their legacy. Nevertheless, the “historical canonization” that 
proposed of classic way Rómulo Carbia, allows to draw up 
a hermeneutical route in agreement with this interpretativa 
direction. Also, its upset towards the “sociology” of Oswald 
Spengler would well-known prove the philosophical-histo-
rical character of its thought. We think that La época de 
Rosas already contains the germs of a philosophy of the 
history and the historical essay whose more theoretical 
reasons and nouns will receive force in their writings of 
maturity. 
Keywords 
Philosophy, Essay, History.
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¿Cómo circulan los saberes?  
La relación intelectual entre Leonore Deiters, 
Ernesto Quesada y Oswald Spengler
Sandra Carreras 
Ernesto Quesada y la recepción de Spengler en Argentina.
Durante todo el año académico de 1921, el último en que estuvo 
al frente de la Cátedra de Sociología en la Facultad de Filosofía y 
Letras, Ernesto Quesada se dedicó a dictar un curso sobre la “so-
ciología relativista spengleriana” en las universidades de Buenos 
Aires y La Plata. En la conferencia inaugural, Quesada declaró 
que su objetivo era “exponer críticamente la nueva doctrina, no 
porque la considere inatacable o expresión de una verdad indis-
cutible, sino para que el estudiante tome conocimiento de la más 
reciente teoría sociológica, la examine a su vez, la ahonde, la 
abrace o la rechace o modifique, según el criterio individual de 
cada uno”.1 De ese modo, el curso no sólo se limitó a la presenta-
ción exhaustiva de la obra de Spengler, sino que además incluyó 
trece sesiones destinadas explícitamente a exponer críticas des-
de diversas perspectivas. En esos capítulos, Quesada desarrolló 
sus propias reflexiones respecto del pensamiento de Spengler, 
comparándolo con otras corrientes filosóficas, y también expuso 
y analizó las críticas y comentarios que ya circulaban por enton-
ces en Alemania. 
El material de esas conferencias fue recopilado luego en un 
tomo de la Revista de la Universidad de Buenos Aires y tam-
bién publicado en un libro de más de 600 páginas que apareció 
apenas terminado el curso “atendiendo al pedido que han hecho 
no pocos estudiantes”, lo que ya de por sí da cuenta de la di-
mensión y la resonancia que tuvieron esas conferencias.2 Poco 
después, Quesada fue invitado por las universidades de La Plata 
y de Córdoba para exponer determinados aspectos de la sociolo-
gía spengleriana. También estas conferencias fueron publicadas 
inmediatamente y pronto reeditadas.3 Además, a petición de una 
delegación estudiantil, Quesada fue invitado por la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires a 
dictar un “breve curso de evolución sociológica del derecho, se-
1  Quesada, Ernesto, La sociología relativista spengleriana. Curso dado en el 
año académico de 1921, Buenos Aires, Coni, 1921, p. 11.
2  Quesada, Ernesto, op. cit., p. 5.
3  Quesada, Ernesto, “La faz definitiva de la sociología spengleriana”, en Humani-
dades, Vol. VII, 1923, pp. 57-103; y La evolución sociológica del Derecho según 
la doctrina spengleriana, Córdoba: Alfredo Pereyra, 1923. Una primera versión de 
esta obra apreció en la Revista de la Universidad de Córdoba.
gún la doctrina spengleriana”,4 que se llevó a cabo en el mes de 
agosto de 1924 y cuya publicación ocupó más de 200 páginas de 
otro volumen de la Revista de la Universidad de Buenos Aires. 
Los comentarios y reseñas de los cursos y las publicaciones son 
numerosísimos. La repercusión de las conferencias no se limitó 
a los claustros, sino que su impacto se reflejó además en la pren-
sa argentina y también fuera del país. Así por ejemplo, en junio 
de 1922 un periódico de Munich informaba:
Entre las publicaciones científicas recientes, ninguna 
obra ha causado tanta impresión como La decadencia 
de Occidente de Oswald Spengler. Su impacto ha lle-
gado mucho más allá de las fronteras de Alemania. El 
conocido profesor Quesada, por ejemplo, ha dictado ya 
en la Universidad de Buenos Aires conferencias sobre 
las ideas que Spengler expuso en el primer volumen de 
su obra.5 
En los años siguientes, la recepción de la obra de Spengler a 
través de los comentarios de Quesada se difundió por el inte-
rior del país y varias naciones latinoamericanas. El 23 de octu-
bre de 1923, el diario La voz del interior, el principal periódico 
de la ciudad de Córdoba, dedicaba un amplio espacio a celebrar 
la “magistral exposición del doctor Ernesto Quesada sobre ‘La 
evolución sociológica del Derecho según la doctrina spengleria-
na’” pronunciada el día anterior en la Universidad Nacional de 
Córdoba. El 24 de julio de 1924, el Telégrafo de Guayaquil infor-
maba sobre la conferencia pronunciada por el Dr. José Vicente 
Trujillo acerca del sistema sociológico spengleriano, en la cual el 
disertante citó informaciones y comentarios provenientes de las 
conferencias de Quesada. Un artículo sobre la historia del arte en 
Ecuador, aparecido en El Comercio de Quito el 5 de julio de 1925, 
se refería a las “luminosas conferencias” dictadas por Quesada 
en Buenos Aires y La Plata. El 9 de abril de 1926, El comercio de 
Lima informaba sobre el contenido de las conferencias dictadas 
4  Quesada, Ernesto, “La evolución del derecho público (política y economía) 
según la doctrina spengleriana”, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, 
Vol. XXI, 2° Serie, 1924, Sección III, Tomo I, n° 1, p. 5.
5  Münchner Neueste Nachrichten, 7 de junio de 1922. Para agilizar la lectura he 
renunciado a reproducir las citas alemanas en el idioma original. La traducción al 
castellano de las mismas es mía.
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por Quesada en Córdoba con motivo de su visita a la capital pe-
ruana. En 1932, el historiador y diplomático boliviano Humberto 
Vázquez-Machicado recordaba haber asistido a la conferencia y 
al coloquio sobre “Spengler en el movimiento intelectual con-
temporáneo” dictados por Quesada en la Universidad de La Paz 
en 1926.6 En Uruguay, el Dr. Aquiles Oribe pronunció en mayo de 
1927 un discurso público en la Universidad de la República dedi-
cado a comentar la doctrina de Spengler, que poco después fue 
recogido en una publicación de 139 páginas.7 Si bien no es sen-
cillo encontrar en esa obra referencias expresas a los trabajos de 
Quesada, la dedicatoria manuscrita del ejemplar que se guarda 
en el Instituto Ibero-Americano de Berlín habla muy claramente 
de la vinculación existente entre ambos. Allí se lee:
Para el ilustre maestro Dr. Ernesto Quesada, cuya sabi-
duría será siempre en América el pedestal más hermoso 
de su grande personalidad.
Admirativamente
A.B. Oribe.
Todos los testimonios indican que las conferencias de Quesada 
tuvieron fuerte impacto en sus oyentes, asegurando de ese modo 
una primera difusión del pensamiento de Spengler en América 
Latina antes de que sus obras fueran traducidas al castellano. 
Según Carlos Altamirano, la importancia otorgada por Quesada 
a la obra de Spengler en esta fase de su producción representó 
un giro intelectual “que introduce una evidente discontinuidad 
dentro de su pensamiento”.8 Pero más allá de remitir “al clima 
ideológico de posguerra”, el estudio de Altamirano, que se con-
centra explícitamente en la labor académica anterior de Quesada, 
no proporciona informaciones sobre el modo en que Quesada 
entró en contacto con la obra de Spengler.
En esta contribución intentaré reconstruir la historia de la difu-
sión de la obra de Spengler a través de Quesada, considerada 
no como un fenómeno estrictamente intelectual, sino como un 
proceso de transferencia de conocimientos que sólo fue posible 
a partir de la interacción entre diferentes actores e instancias que 
suelen pasar desapercibidos en los estudios que se concentran 
en la recepción de ideas en cuanto tales. En particular corres-
ponde destacar el rol que cumplió en esta historia la escritora 
alemana Leonore Deiters, quien, pese a todas las informaciones 
que las fuentes de la época registran sobre su actividad, parece 
haber caído desde entonces en un profundo olvido.
6  Vázquez-Machicado, Humberto: “Ernesto Quesada: su vida y su pensamiento 
actuales”, en Nosotros, Año XXVI (julio 1932) n° 278, p. 217.
7  Oribe, Aquiles, Comentarios a la doctrina de Spengler. Discurso pronunciado 
en el Salón de Actos Públicos de la Universidad el 26 de mayo de 1927, con motivo 
del primer aniversario de la fundación de la Junta de Historia Nacional, Montevideo, 
El Siglo ilustrado, 1928.
8  Altamirano, Carlos, “Entre el naturalismo y la psicología: el comienzo de la 
‘ciencia social’ en la Argentina”, en Federico Neiburg y Mariano Plotkin (eds.), In-
telectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en la Argentina, 
Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 30 y ss.
De Düsseldorf a Buenos Aires: los itinerarios de Leonore Deiters
En un extenso estudio bio-bibliográfico sobre Quesada publicado 
en 1936 se encuentra una clara afirmación sobre el origen del 
interés de Quesada por la obra de Spengler. Como allí se indica: 
“No cabe duda de que en esta vinculación con Spengler y aun en 
la adopción de sus doctrinas influyó una figura femenina”.9 El 
mismo Quesada había dado a conocer este hecho sin ambages 
en el prólogo a las conferencias de 1924:
Y, last but not least, igualmente agradezco la constante 
colaboración prestada, en este como en los anteriores 
cursos, por la señora Leonore Niessen Deiters [...] a 
quien debo haber conocido la obra de Spengler en 1920, 
habiendo hecho reunir en Alemania, a mi pedido, toda 
la literatura crítica respectiva, puéstome después en 
contacto personal con el sociólogo germano en Munich 
(1922) y tomándose en todo momento el mayor inte-
rés por la divulgación de dicha doctrina, prestando su 
ayuda en la crítica de los textos y en la corrección de 
las pruebas. Es, pues, bien justo que le tribute aquí este 
merecido homenaje.10
La cita no deja dudas de que Leonore Deiters tuvo un papel im-
portantísimo en la recepción. Pero ¿quién era esta mujer y cómo 
había llegado a colaborar tan estrechamente con Ernesto Que-
sada?
Leonore Deiters11 había nacido en Düsseldorf en 1879 y era hija 
de Heinrich Deiters, un pintor paisajista de reconocido prestigio, 
y de su esposa Emily. Gozó de una cuidada educación típica de 
la burguesía culta alemana y recibió de sus padres estímulo para 
desarrollar aptitudes estéticas y literarias. En 1903 se casó con 
el abogado Johann Josef Niessen. Siguiendo a su marido, se 
instaló en Colonia y trabajó allí como colaboradora estable del 
suplemento cultural del periódico Kölnische Zeitung, el diario de 
alcance nacional más importante de Alemania durante el Imperio 
y la República de Weimar, firmando entonces sus artículos con 
su nombre de casada, Leonore Niessen-Deiters.
En 1906 ganó la competencia literaria de los Kölner Blumenspie-
le, organizada por la Sociedad Literaria de Colonia, cuyo presi-
dente, el escritor Johannes Fastenrath era conocido entre otras 
cosas por sus fuertes vinculaciones con España y su empeño por 
la difusión de la literatura de ese país en Alemania. Un año des-
pués publicó su primer libro, Leute mit und ohne Frack (Gente 
con y sin frac). Su producción literaria, que incluye tanto poesía 
9  Canter, Juan, “Bio-bibliografía de Ernesto Quesada”, en Boletín del Instituto de 
Investigaciones Históricas, Vol. XX, 1936, n° 67-68, p. 525.
10  Quesada, Ernesto, “La evolución del derecho público...”, p. 7 y ss.
11  Sobre la biografía de Leonore Deiters Cfr.Vollmer, Günter, Inventar zum Na-
chlass Ernesto und Vicente G. Quesada und Leonore Niessen-Deiters, Berlín, 
Ibero-Amerikanisches Institut, 2002, pp. 30-32; Neuhaus-Koch, Ariane, “Leonore 
Niessen-Deiters”, en <http://www.phil-fak.uni-duesseldorf.de/frauenarachiv/nies-
sen_deiters/pdf/BioDeiters1.doc> (01.09.2005); y también los documentos conte-
nidos en “Leonore Niessen-Deiters − Biographisches”, en Instituto Ibero-Americano 
(en adelante IAI), N 0021, Cápsula 37.
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lírica como narrativa, se plasmó en la publicación de quince li-
bros y numerosos artículos en revistas y periódicos.12
Leonore Deiters realizó varios viajes en Europa por encargo del 
Kölnische Zeitung. Designada como la primera mujer corres-
ponsal de ese periódico en Sudamérica, viajó a Buenos Aires en 
1913. En una serie de veintinueve artículos que se publicaron ese 
año en el diario de Colonia dejó plasmadas las impresiones que 
le produjeron la ciudad y las provincias argentinas que visitó en-
tonces.13 Durante su estadía en Argentina tuvo un breve encuen-
tro con Vicente y Ernesto Quesada, a quien tenía el encargo de 
entregar una carta de su conocida común, la esposa de Fasten-
rath. Pocos meses después regresó a Alemania sin haber tenido 
oportunidad de visitar la famosa biblioteca de los Quesada.14
Comenzada la Primera Guerra Mundial, se afirmó en Leonore 
Deiters la actitud nacionalista que había comenzado a manifes-
tar poco antes, la cual quedó reflejada en varias de sus obras 
y también la impulsó a realizar tareas propagandísticas.15 En 
ese sentido, en una carta fechada en Bonn el 25 de agosto de 
1914, Leonore Deiters se dirigía muy formalmente al profesor 
Quesada, con quien acababa de iniciar contacto epistolar, solici-
tándole “un acto de caballerosidad”. Concretamente le solicitaba 
que interviniera activamente ante la opinión pública argentina 
para desmentir las informaciones provenientes de la propagan-
da francesa y británica sobre la forma en que se desarrollaba el 
conflicto bélico. La respuesta de Quesada no se hizo esperar: 
asegurándole que compartía su opinión, le envió el artículo que 
acababa de publicar sobre el tema en la Revista de Derecho, 
Historia y Letras.16 Poco después volvió a escribirle pidiéndole 
materiales impresos procedentes de Alemania con el objeto de 
darlos a conocer en la prensa local. En una carta de enero de 
1915, Quesada anunciaba que pronto saldría otro artículo suyo 
sobre la cuestión, “El ‘peligro alemán’ en Sud América”, en una 
prestigiosa revista científica.17 
12  Las obras publicadas a continuación fueron Mitmenschen (1908); Im Liebes-
falle (1911); Die unordentlich verheiratete Familie (1912); Der Faun (1913) y Die 
Umschuld vom Lande una andere nette Geschichten (1915).
13  Todos los artículos están reproducidos en Vollmer, Günter (ed.), Berichte aus 
Argentinien in der Kölnischen Zeitung 1913 und 1920 von Leonore Niessen-Dei-
ters, Berlín, Ibero-Amerikanisches Institut, 1994. Sobre su contenido Cfr. Bujaldón 
de Esteves, Lila, “Leonore Deiters: una periodista alemana en la Argentina del Cen-
tenario”, en Regula Rohland de Langbehn y Miguel Vedda (eds.): Teatro y teoría 
teatral y otros temas germanísticos. Actas de las XII Jornadas de la Asociación 
Argentina de Germanistas, 25 al 28 de julio de 2001. Buenos Aires: Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2003, pp. 238-247.
14  L. Deiters a E. Quesada, 12 de junio de 1913; 22 de abril de 1914, IAI, N-0021, 
cápsula 35. 
15  En esta tendencia se inscriben las obras Die deutsche Frau im Auslande 
und in den Schutzgebieten (1913), Krieg, Presse, Auslanddeutschtum (1914); 
Kriegsbriefe einer Frau (1915), Frauen und Weltpolitk (1915) y Mein schönes 
Deutschland! (1916).
16  Se trataba de “La actual civilización germánica juzgada por un latino-ameri-
cano. Gonzalo de Quesada, La patria Alemana (Leipzig, 1913)”, en Revista de 
Derecho, Historia y Letras, Vol. 17, 1914, n° 49, pp. 162-211.
17  El artículo se publicó en la Revista Argentina de Ciencias Políticas, Vol. 5, 
1915, n° 52, pp. 387-407; n° 53, pp. 489-539.
En la misma carta —y aquí aparece lo sorprendente— Quesada 
solicitaba a su interlocutora que no alabase su caballerosidad:
Pues debo confesarle una triste verdad [...] He escrito los artícu-
los —los he escrito con afecto— no por caballerosidad, sino en 
su recuerdo y en el de nuestro breve encuentro, con la esperanza 
de que, de ese modo, Ud. se acordara mejor de mí. Porque —es 
realmente una tontería— no puedo alejar su imagen de mi alma: 
he hecho todo lo posible pero parece que ese recuerdo para mí 
infeliz y sin esperanzas ha echado inexplicablemente raíces pro-
fundas en mi corazón.18
A partir de allí se desarrolló un intenso intercambio 
epistolar entre Leonore Deiters y Ernesto Quesada, que 
fue haciéndose cada vez más personal. Las circunstan-
cias eran poco favorables, de modo que muchos de 
los envíos llegaron con mucho atraso o se perdieron. 
Por entonces, la correspondencia era interceptada por 
la censura británica que luego de la lectura, no siem-
pre remitía finalmente la carta a los destinatarios. Los 
interlocutores, que sabían que las cartas podían ser re-
tenidas y leídas por extraños, trataban de todos modos 
de comunicar sus sentimientos y mantener el contacto. 
Ambos continuaron enviando sus noticias a pesar de pa-
sarse muchos meses sin recibir respuesta. Pese a todas 
las dificultades, ninguno de los dos dudó del afecto y la 
compresión del otro, y ambos desarrollaron estrategias 
para superar los obstáculos. Así hicieron varias copias 
de las cartas que se escribían para poder conservar una 
de ellas y enviar las otras por distintas vías o a las dife-
rentes direcciones en las que suponían podría encontrar-
se el destinatario en cada momento.19
Una vez finalizada la guerra, la escritora alemana, que para en-
tonces se había divorciado de su marido, viajó a Buenos Aires 
para unirse allí con Ernesto Quesada (ella tenía entonces 41 años 
y él 61) e instalarse a vivir con él en la gran casona de la ca-
lle Libertad, que no sólo contenía la fabulosa biblioteca de los 
Quesada, sino además una cantidad importante de muebles y 
objetos artísticos que le otorgaban carácter más de museo que 
de vivienda. 
En los años que siguieron, Leonore Deiters publicó artículos en 
revistas culturales argentinas20 y envió a Alemania otros ocho re-
portajes, que aparecieron en el Kölnische Zeitung en 1920, y una 
serie de trabajos sobre las culturas americanas publicados en los 
años siguientes y luego recopilados en un volumen.21 En 1920 
18  E. Quesada a L. Deiters, 15 de enero de 1915, IAI, N-0021, cápsula 35.
19  La correspondencia entre Leonore Deiters y Ernesto Quesada que se conserva 
en el Instituto Ibero-Americano consta de alrededor de 90 piezas. Todas las cartas 
están escritas en alemán. (Ver documentos anexos)
20  “Ricardo Wagner y Matilde Wesendonk: La tragedia de amor en ‘Tristán e Isol-
de’”, en Nosotros, Vol. 17, 1923, n° 167, y “Los Nibelungos”, en Humanidades, n° 
7, 1923 pp. 171-231. 
21  Alt-Amerika. Kulturhistorisches Briefe an die Kölnische Zeitung (1927).
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apareció en Stuttgart una colección de relatos de amor titulada 
Eros in Breitengraden y en 1925 se publicó en Buenos Aires, 
en una edición limitada financiada por Ernesto Quesada, un vo-
lumen titulado Verse, que contenía poemas de Leonore Deiters 
dedicados a su hermano Hans, recientemente fallecido.
Leonore Deiters y Ernesto Quesada trabajaban en una estrecha 
cooperación intelectual, que fue desarrollándose a partir de la 
afinidad que testimonian las primeras cartas. Ambos pertenecían 
a la burguesía culta cosmopolita que, si bien se había formado 
en la impronta de las ideas liberales, viraba entonces hacia el 
nacionalismo y a posiciones francamente conservadoras. Ambos 
observaban con interés los desarrollos políticos y la evolución 
social de su tiempo, tratando de mantenerse a distancia de la 
política partidaria y de corto plazo. Ambos combinaban amplios 
intereses intelectuales y estéticos con una extraordinaria capa-
cidad de trabajo. Ambos estaban en condiciones de acercarse 
al mundo cultural del otro, con lo cual se habían vuelto también 
algo excéntricos en su medio de origen: una mujer que había via-
jado como corresponsal a Sudamérica era tan poco común en el 
medio alemán de principios de siglo como lo era en el argentino 
un profesor descendiente de familia patricia que había asistido a 
un colegio secundario en Dresde.22 Como recordaría años más 
tarde Paul Gast, catedrático de Geodesia en la Universidad de 
Hannover, la casa y la biblioteca de Quesada eran entonces un 
lugar de encuentro tanto para los intelectuales argentinos como 
para la colonia científica alemana residente en Buenos Aires:
Después de la guerra tuve la fortuna de poder admirar 
desde cerca en trato personal a Ernesto Quesada, quien 
acababa de dictar en Buenos Aires sus profundas con-
ferencias sobre las ideas de Spengler. En esos cinco o 
seis años que pasé sin interrupciones en Buenos Aires, 
a pesar de la gran carga de trabajo que llevaba sobre sus 
espaldas por su función de Fiscal de Cámara, su cátedra 
y sobre todo sus extensas investigaciones históricas, Er-
nesto Quesada mantenía contacto íntimo con todo lo que 
acontecía en el ámbito de la ciencia, la literatura y el arte 
alemanes en Buenos Aires. Apenas pocos de los erudi-
tos, artistas e intelectuales alemanes que vivían entonces 
en Buenos Aires, o se encontraban allí por una tempora-
da, habrán permanecido ajenos al círculo que presidían 
Ernesto Quesada y su esposa de espíritu refinado.23
22  Sobre la relación de Ernesto Quesada con la cultura alemana Cfr.Buchbinder, 
Pablo, “Los Quesada en Europa 1873-1874”, en Todo es Historia XXIX (1995), 336, 
pp. 42-55; y Carreras, Sandra, “Die Quesada-Bibliothek kommt nach Berlin. Zu den 
Hintergründen einer Schenkung”, en Sandra Carreras y Günther Maihold (eds.), 
Preußen und Lateinamerika. Im Spannungsfeld von Kommerz, Macht und Kultur, 
Münster: LIT Verlag, 2004, p. 312 y ss.
23  “Glückwünschadresse von Paul Gast zum 75. Geburtstag von Ernesto Quesa-
da”, en Ibero-Amerikanisches Archiv, Vol. VII, 1933, n° 2, p. 252.
La relación con Spengler
Para la preparación de su ciclo de conferencias, Quesada se basó 
en la 22° edición alemana del primer tomo de La decadencia de 
Occidente. Esbozo de una morfología de la Historia Universal 
(Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte), que acababa de publicarse en Munich.24 
Para entonces no existía ninguna versión en castellano, pues la 
traducción de Manuel García Morente, que se publicó en la Bi-
blioteca de Ideas del Siglo XX dirigida por Ortega y Gasset, vio la 
luz recién en 1923. Ante esa falta de materiales en español, en la 
misma conferencia inaugural Quesada incluyó una lista de más 
de tres páginas de los trabajos sobre Spengler aparecidos re-
cientemente en diferentes ciudades de Alemania y citó una carta 
original de Spengler con sus datos biográficos. 25
En base a estas referencias y a otras declaraciones del propio 
Quesada se ha concluido que, desde Buenos Aires, éste se man-
tenía al tanto de los artículos publicados en la prensa alemana y 
que trató de obtener informaciones sobre la persona de Spengler, 
quien le habría respondido por medio “de un amigo común”.26 
Horacio Cagni intentó verificar esta afirmación y profundizar so-
bre esas vinculaciones, pero su intento se vio frustrado por el 
hecho de que en las ediciones disponibles de la corresponden-
cia de Spengler se encuentran apenas dos cartas enviadas por 
Quesada al pensador alemán, ambas posteriores a la fecha que 
estamos tratando.27
¿Cómo se produjo entonces el primer contacto entre Quesada y 
la obra de Spengler? La respuesta es tan simple como ignorada: 
por intermedio de Leonore Deiters. A fines de 1920, ella recibió 
en Buenos Aires un regalo de Navidad que le había enviado su 
amiga Elsbeth Spannagel desde Alemania. Se trataba del primer 
tomo de La decadencia de Occidente. Luego de leerlo, quedó 
fascinada y ya a mediados de enero de 1921 le escribió a su 
sobrino Werner Deiters que le enviara todas las informaciones 
que pudiera obtener sobre el autor, hasta ahora para ella desco-
nocido. También le solicitaba que enviara la bibliografía accesible 
que él considerara conveniente. El sobrino, que por entonces 
estudiaba derecho en la Universidad de Bonn, envío su primera 
respuesta el 22 de febrero de 1921. La carta contenía las infor-
maciones que Werner Deiters había logrado obtener sobre Spen-
gler, anunciaba el envío de quince libros a Buenos Aires e incluía 
la lista de las referencias bibliográficas que Quesada citó en su 
24  C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1920. La primera edición había apareci-
do en Viena en 1918. La primera edición del segundo tomo apareció en Munich en 
1922.
25  Cfr.Quesada, La sociología relativista spengleriana..., p. 15 y 17-20.
26  Cagni Punset, Horacio, “Ernesto Quesada et la philosophie de l’historie de Spen-
gler”, en Michel Bertrand y Richard Marin (eds.), Écrire l’histoire de l’Amérique 
latine, XIXe-XXe siècles, Paris, CNRS Editions, 2001, p. 174.
27  Cagni cita en su estudio la edición en inglés Letters of Oswald Spengler, New 
York: A Knopf, 1966. La publicación original es: Spengler, Oswald, Briefe 1913-
1936. (Hrsg. von Anton M. Kotanek). München: C H Beck, 1963.
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conferencia inaugural. 28 El joven estudiante le escribió además 
a Spengler solicitándole directamente información sobre su per-
sona y la respuesta que recibió y reenvió copiada a Buenos Aires 
es precisamente la que Quesada citó textualmente traducida al 
español en su conferencia inaugural:
Nacido en 1880 en Blankenburg, en el Harz, estudié en 
el gimnasio de conocida filiación clásica, de la fundación 
Franke, en la ciudad de Halle. Cursé en las universidades 
de Halle, Berlín y Munich, dedicándome a las matemá-
ticas y ciencias naturales, sin interesarme mayormente 
por las disciplinas filosóficas. De 1908 a 1911 fui maes-
tro en el nuevo real gimnasio Heinrich Hertz, en Ham-
burgo, y organicé allí las colecciones de ciencias natu-
rales. En 1911 renuncié y me trasladé a Munich, donde 
— repentinamente y con asombro mío — ‘encontré’ mi 
filosofía.29
A partir de entonces las cartas se sucedieron, el sobrino continuó 
mandando a su tía informaciones sobre Spengler, su obra y las 
críticas, ya sea en original, en copia o en apuntes, y a cambio 
recibía no sólo informaciones e impresos sobre las conferen-
cias que estaba dando Quesada en Argentina, sino también pe-
sos para poder cumplir con los encargos. En mayo, el sobrino 
se trasladó a Munich para continuar allí sus estudios y un mes 
después consiguió finalmente visitar a Spengler, quien habiendo 
recibido información sobre las conferencias que estaba dando 
Quesada sobre su obra, estuvo dispuesto a recibir a su pariente.
Así se inició un intercambio epistolar entre Munich y Buenos Ai-
res, a partir del cual se desarrolló una amistad que se prolongó 
hasta la muerte de Spengler en 1936, es decir por más de quince 
años, y que ha quedado testimoniada en 163 piezas de corres-
pondencia que se conservan hoy en el Instituto Ibero-Americano 
de Berlín.30 Se trató de un intercambio de a tres, en el que la 
mayor participación le correspondió a Leonore Deiters: Spengler 
envió 36 misivas a la pareja, 23 a Ernesto y 47 a Leonore. Ella le 
escribió 34 veces a Spengler, en tanto que Quesada lo hizo sólo 
en 17 oportunidades.31
La primera carta firmada por Oswald Spengler iba dirigida a Er-
nesto Quesada para comunicarle que, por medio del sobrino, se 
había enterado de que Quesada había observado en forma crítica 
que en su libro no hubiera considerado las grandes culturas sud-
americanas. Spengler se justificó diciendo que en Alemania no 
28  Cfr.W. Deiters a L. Deiters, 22 de febrero de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19; y 
Quesada, Ernesto, La sociología relativista spengleriana..., p. 17.
29  Quesada, Ernesto, La sociología relativista spengleriana..., p. 15. La infor-
mación original proviene de la carta de W. Deiters a L. Deiters, 1 de marzo de 1921, 
IAI, N-0021, cápsula 19.
30  IAI, N-0021, cápsula 19. En el Legado Quesada del Instituto Ibero-Americano 
se conservan 154 cartas y 9 telegramas. Existen además tres copias de una ver-
sión mecanografiada por Magdalene Schoch, la hermana de Leonore Deiters en IAI, 
N-0021, cápsula 20.
31  Vollmer, Günter, Oswald Spenglers Briefwechsel mit Ernesto Quesada und 
Leonore Deiters: 163 Briefe, Postkarten oder Telegramme aus dem Nachlaß 
Quesada des Ibero-Amerikanischen Instituts mit einer Vorbemerkung. Berlín: 
Manuscrito no publicado, 1994, p. VII.
había material al respecto, por lo cual le solicitaba que le enviara 
la información que estuviera a su alcance.32
La respuesta que llegó a Munich estaba firmada por Leonore Dei-
ters, quien respondía en nombre de Quesada, el cual al parecer 
se hallaba totalmente absorbido por las tareas que desempeñaba 
como juez y profesor simultáneamente. La carta anunciaba que 
ambos viajarían pronto a Alemania y que entonces le llevarían 
personalmente el material que la biblioteca de los Quesada con-
tenía sobre las culturas americanas.33 Meses después, Quesada 
escribía personalmente a Spengler para enviarle la publicación 
de la primera serie de conferencias sobre su obra y le confirmaba 
que viajarían a Alemania poco después.34 
Estas tres primeras cartas revelan ya las principales característi-
cas de la correspondencia: Spengler solicitaba información para 
sus investigaciones. Quesada, absorbido por su trabajo, tomaba 
la palabra sólo para comentarle a Spengler el avance de su propia 
producción con respecto a la obra de éste. De asegurar la conti-
nuidad del contacto a través de los años se encargaría Leonore 
Deiters, como ella misma manifestó en una carta posterior:
Querido Doctor:
Dado que mi marido —(¡como siempre!)— está sobre-
cargado de trabajo y además tiene que aceptar una nueva 
invitación de la universidad de aquí para dar conferencias 
sobre Spengler (¡sabrá Dios de dónde sacará el tiempo 
para hacerlo!), soy yo (¡cómo siempre!) quien responde 
a sus amables líneas.35
Una mayor participación directa de Ernesto Quesada en la co-
rrespondencia se observa en los años 1922, 1928 y 1930, es 
decir sólo en el año del primer encuentro personal, que se pro-
dujo en Munich en la vivienda de Spengler, y luego de su traslado 
a Suiza. 
Entre los tres se desarrolló entonces una franca amistad expre-
sada tanto en las cartas como en varias visitas posteriores. Antes 
de trasladarse definitivamente a Suiza, Leonore Deiters y Ernesto 
Quesada viajaron tres veces a Europa. Gran parte de la corres-
pondencia se refiere precisamente a esos encuentros, o más bien 
a su organización y a las numerosas postergaciones a que se 
vieron sometidos debido al mal estado de salud de alguno de 
los tres. Solo en contadas excepciones se incluyen comentarios 
sobre el contenido de los trabajos y las publicaciones. Eso no 
significa que el intercambio intelectual no haya sido importante. 
Pero el mismo no fue confiado por lo general al papel sino que 
más bien quedaba reservado a las animadas discusiones que 
Leonore Deiters describió de la siguiente manera:
32  O. Spengler a E. Quesada, 6 de julio de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19. Todo 
indica que la justificación de Spengler era sincera, lo que no significa que la aseve-
ración fuera correcta. Lo más probable es que Spengler simplemente desconociera 
la actividad que por entonces desempeñaban los americanistas alemanes.
33  L. Deiters a O. Spengler, 14 de agosto de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19.
34  E. Quesada a O. Spengler, 12 de diciembre de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19.
35  L. Deiters a O. Spengler, 26 de mayo de 1924, IAI, N-0021, cápsula 19. 
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En ocasión de esa estadía en Europa estuvimos muchas 
veces con Spengler discutiendo hasta bien entrada la no-
che, y no compartíamos en absoluto siempre la misma 
opinión. Pero los dos quedábamos siempre impresiona-
dos por la exactitud incondicional de su pensamiento, 
su capacidad de imaginación y la implacabilidad con que 
se obligaba a sí mismo y a los demás a reflexionar. [...] 
Confieso que para mí era simplemente un placer inci-
tar conscientemente a esos dos cerebros poderosos, 
que por su origen, su medio, su modo de trabajar y su 
filosofía de vida eran las dos personas más diferentes 
que se pueda imaginar, pero a la vez tan similares por 
la universalidad de su conocimiento y la obsesión por la 
investigación.36
En 1926 Spengler confió un texto que contenía el plan de una 
nueva obra, a Magdalene Schoch, la hermana de Leonore Dei-
ters, que estaba a punto de viajar a Buenos Aires junto con su 
marido Henri, para que se lo entregara a Leonore Deiters y Ernes-
to Quesada. El texto comprendía seis páginas mecanografiadas 
y llevaba por título “Urfragen. Entwurf einer Frühgeschichte der 
Menschheit”. Se trataba nada menos que del plan de la nueva 
obra en la que estaba trabajando y nunca llegó a terminar.37 En 
respuesta, Spengler recibió una carta de trece páginas en la que 
se le exponían los comentarios. Estaba datada en Buenos Aires 
el 16 de mayo de 1926 y firmada por los cuatro, pero el estilo y 
el contenido de varios pasajes no dejan dudas de que la encar-
gada de la redacción fue Leonore Deiters. La gran mayoría de 
los comentarios se refieren a las antiguas culturas americanas, 
un tema sobre el cual Leonore Deiters había comenzado a traba-
jar desde el inicio de su comunicación con Spengler, cuando se 
encargó de buscar materiales en la biblioteca de Quesada para 
llevarle a Munich. Desde entonces había acumulado bastantes 
conocimientos al respecto, que se reflejaron también en los artí-
culos que envío al Kölnische Zeitung.38
Ya desde el comienzo de la relación, la cuestión de las culturas 
sudamericanas fue uno de los puntos principales de las críticas 
de Quesada a Spengler. Para el argentino, la obra de Spengler, 
con sus comparaciones, representaba una forma de superar la 
estrechez del eurocentrismo y de incorporar la historia de las 
culturas sudamericanas al estudio de la historia universal. Sin 
embargo, los párrafos dedicados a ellas en el primer tomo de 
Untergang des Abendlandes eran mínimos. La relación entabla-
da entre Munich y Buenos Aires, las discusiones de los tres y el 
envío de información tuvieron como consecuencia que Spengler 
revisara algunas de sus tesis sobre la conquista de América y de-
36  Deiters, Leonore, “Über Kontinente und Jahrtausende”, 1937, citado según la 
copia mecanografiada de Leni [Magdalene] Schoch, en IAI, N-0021, cápsula 20.
37  Los fragmentos conservados fueron editados por Anton Mirko Koktanek bajo: 
Spengler, Oswald, Urfragen. Fragmente aus dem Nachlass, München, Beck, 
1965.
38  Niessen-Deiters, Leonore, Alt-Amerika. Kulturhistorische Briefe für die Köl-
nische Zeitung, Köln, M. DuMont, 1927.
sarrollara cierto interés por esas culturas. 39 Por eso no es casual 
que el volumen de homenaje a Quesada que se editó en Berlín 
cuando éste cumplió 75 años incluyera varias contribuciones 
sobre ese tema, incluyendo una de Leonore Deiters y otra de 
Spengler.40
Traslados y transferencias
A comienzos de febrero de 1927 Leonore Deiters y Ernesto Que-
sada se encontraban en Europa, pues éste último había ido a 
tratarse con las aguas termales de Carlsbad intentando controlar 
así sus problemas de salud. Pero ese viaje tenía también otro 
motivo: ambos estaban buscando un nuevo lugar donde insta-
larse. Spengler les sugirió que lo hicieran cerca de Münich, en 
el Starnberger See,41 pero la decisión recaería en otra parte y 
tendría además consecuencias de alcance bastante más amplio.
Desde la localidad de Spiez, Suiza, donde durante la Gran Guerra 
había encontrado apoyo y descanso en la casa de su hermana, 
Leonore Deiters le escribió a su amigo de Munich confiándole 
las dificultades que demoraban la toma de decisión: “yo tengo en 
vista un ‘hogar’ para personas vivas y (last not least!) perros, en 
tanto que mi marido tiene en mente un palacio para sus libros y 
sus tapices”.42 En junio, la decisión había sido tomada: se insta-
larían en una casa tipo chalet, ubicada en Spiez, que recibiría el 
nombre de Villa Olvido.43
Eso significaba nada más ni nada menos que la separación de 
la biblioteca. A pesar de tener una oferta de Washington y otra 
de Hamburgo, Quesada decidió finalmente donar su colección 
a Berlín. De ese modo, cumplía la voluntad que su padre había 
dejado fijada por testamento: donar en vida la biblioteca para 
una institución pública, en caso de que el gobierno argentino no 
estuviera dispuesto a adquirirla. Por eso, la donación no se hizo 
sin condiciones. El estado de Prusia se había comprometido a 
mantener y aumentar en forma adecuada la colección, que lleva-
ría por nombre “Biblioteca Quesada” y que sería el núcleo de un 
nuevo instituto a fundarse en Berlín, el cual estaría dedicado al 
cuidado de las relaciones intelectuales entre Alemania y Améri-
ca Latina. En reconocimiento, Ernesto Quesada sería nombrado 
profesor honorario de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Berlín, y él y su esposa recibirían una pensión vitalicia de 
12.000 marcos por año.44
39  Cfr.Traine, Martin, “Zwischen Niedergang und Hoffnung. Deutsche Kulturkritik 
und ihre Rezeption in Argentinien zwischen den Weltkriegen”, en Holger Meding 
(ed.), Nationalsozialismus und Argentinien. Beziehungen, Einflüsse und Na-
chwirkungen, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1995, pp. 34-40.
40  Spengler,Oswald, “Das Alter der amerikanischen Kulturen”; y Deiters de Que-
sada, Leonore, “Kunstlerische Betrachtungsweise und Altamerika-Forschung”, en 
Ibero-Amerikanisches Archiv, Año VII (1933), n° 2.
41  O. Spengler a E. Quesada, 29 de marzo de 1927, IAI, N 0021, cápsula 19.
42  L. Deiters a O. Spengler, 8 de mayo de 1927, IAI, N 0021, cápsula 19.
43  E. Quesada a O. Spengler, 7 de junio de 1927, IAI, N 0021, cápsula 19.
44  Carreras, Sandra, “Die Quesada-Bibliothek kommt nach Berlin. Zu den Hinter-
gründen einer Schenkung”, en Sandra Carreras y Günther Maihold (eds.), Preußen 
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La confirmación oficial del acuerdo le fue transmitida a Quesada 
por medio de la Legación alemana en Buenos Aires en noviembre 
de 1927.45 Poco después, los 80.000 volúmenes fueron retirados 
de los estantes de la casona de la calle Libertad y embarcados 
hacia Alemania, un paso que, pese a todos los acuerdos, se le 
hizo a Quesada “terriblemente difícil”.46
Luego del traslado a Suiza, la amistad con Spengler se intensificó 
y la comunicación se volvió aún más personal. De esa etapa dan 
testimonio las fotografías tomadas a los tres en el chalet de los 
Quesada. Las visitas se sucedieron y en junio de 1929 Quesada 
y Spengler festejaron juntos sus cumpleaños en Villa Olvido. Por 
otra parte, los tres tuvieron que enfrentar dificultades y sufrieron 
enfermedades frecuentes. Desde Spiez se seguían con interés 
los preparativos para la instalación definitiva de la biblioteca en 
Berlín, que no marchaban con la celeridad esperada. Finalmente, 
el 12 de octubre de 1930 se inauguró el Instituto Ibero-America-
no. Quesada, que no estaba de acuerdo con esa denominación 
y además se sentía defraudado por algunas decisiones que la 
dirección del nuevo instituto había tomado sin tomar en conside-
ración sus opiniones, no asistió a la celebración con el pretexto 
de que tenía problemas de salud.47 
Las cartas enviadas entre Spiez y Munich dan cuenta de un in-
tenso intercambio de noticias personales junto con el envío de 
publicaciones y comunicaciones sobre la vida profesional. En 
1928 Leonore Deiters intentó ejercer influencia para que Spen-
gler fuera invitado a dar conferencias en Buenos Aires,48 y Ernes-
to Quesada le hizo llegar cartas de presentación para José Ortega 
y Gasset, Ramón Menéndez Pidal y Américo Castro, pues estaba 
a punto de emprender un viaje a España.49 En 1931, las visitas 
se interrumpieron porque todos sufrían las consecuencias de 
la crisis económica y se vieron obligados a reducir mucho sus 
gastos, pero no por eso dejaron de colaborar. Spengler envío a 
Spiez las pruebas de imprenta de su nuevo libro, El hombre y la 
técnica, solicitándole a Leonore Deiters que enviara un artículo al 
respecto al Kölnische Zeitung.50 
Luego de la muerte de Ernesto Quesada en febrero de 1934, 
su viuda continuó manteniendo correspondencia con Spengler, 
quien se preocupó por apoyarla emocionalmente en difíciles 
momentos. La última carta que se conserva está datada el 7 
und Lateinamerika. Im Spannungsfeld von Kommerz, Macht und Kultur, Münster: 
LIT Verlag, 2004, p. 317 y ss.
45  Cfr.Quesada, Ernesto, Die Wirtschaftsbeziehungen zwischen Latein-Amerika 
und den Vereinigten Staaten. Leipzig: Deutsche Wissenschaftliche Buchhandlung, 
1931, nota 4, p. 12.
46  L. Deiters a O. Spengler, 13 de febrero de 1928, IAI, N 0021, cápsula 19.
47  L. Deiters a O. Spengler, 19 de octubre de 1930, IAI, N 0021, cápsula 19. Las 
relaciones entre Quesada y el Instituto Ibero-Americano se recompusieron a partir 
de 1932, cuando se colocó en Berlín un busto en honor a su padre Vicente y con el 
homenaje que se le hizo a Ernesto cuando cumplió 75 años en 1933.
48  L. Deiters a O. Spengler, 13 de febrero de 1928, IAI, N 0021, cápsula 19.
49  E. Quesada a O. Spengler, 4 de junio de 1928, IAI, N 0021, cápsula 19. 
50  O. Spengler a L. Deiters, 30 de junio de 1931, N 0021, cápsula 19. El artículo 
fue publicado en el periódico el 1 de agosto de 1931.
de mayo en el vapor Cap Arcona, el barco que traía a Leonore 
Deiters de regreso a Europa desde Buenos Aires. La carta que-
dó interrumpida en medio de una frase cuando ella recibió una 
comunicación telegráfica con la noticia de que Spengler había 
fallecido en Munich.
A modo de conclusión.
A la luz de lo expuesto, el camino de la recepción de las ideas de 
Spengler en Argentina aparece menos como un fenómeno estric-
tamente intelectual que como el resultado de una serie de inte-
racciones entre diferentes sujetos de carne y hueso, algunos de 
los cuales han pasado hasta ahora prácticamente desapercibidos 
a pesar de haber tenido un rol sumamente importante.
La llegada de la obra de Spengler a Buenos Aires no se verificó 
por la vía de las publicaciones académicas, sino como un regalo 
de Navidad personal enviado a una mujer que por entonces vivía 
a miles de kilómetros de su tierra de origen. Sin duda fueron los 
intereses intelectuales de Leonore Deiters los que explican que 
su amiga eligiera para ella tal presente, del mismo modo que fue 
su primera lectura y su entusiasmo por la obra los que pusieron 
en marcha el proceso de recepción en Argentina. La intimidad 
establecida entre la destinataria y Ernesto Quesada fue condición 
previa para la transformación de una lectura individual realizada 
por una escritora alemana en un amplio proceso de traducción 
y difusión realizado por el erudito argentino con la colaboración 
de ella. Todo esto constituye un buen ejemplo de un proceso 
de circulación de conocimientos entre círculos intelectuales cos-
mopolitas alemanes y argentinos, en el cual las mujeres de ese 
grupo tuvieron un papel importante aunque no reconocido por 
la posteridad.
Los contactos familiares de Leonore Deiters en Alemania fueron 
la condición de posibilidad de una rapidísima transferencia de in-
formaciones, para la cual las capacidades cognitivas del sobrino 
y los mecanismos de distribución de informaciones establecidos 
en Alemania jugaron un papel también muy importante. Contra 
lo que ha supuesto la crítica, Quesada no estaba en contacto 
permanente con una amplia escena intelectual en Alemania, sino 
que el sobrino actuó como un verdadero corresponsal, capaz de 
seleccionar, ordenar y transmitir información proveniente de dis-
tintas fuentes procesándola de modo que fuera utilizable en el 
ámbito argentino.
También la donación de la biblioteca al estado de Prusia tuvo una 
dimensión personal, visible solo en la correspondencia privada. 
Pese a ello, sus consecuencias serían de largo alcance. De acuer-
do con la visión de Quesada, además de asegurar la ampliación 
continua de la biblioteca, el nuevo instituto establecido en Berlín 
debía dedicarse a la investigación científica y a la publicación 
de estudios especializados. En tercer lugar, debía constituirse en 
una institución central de los intercambios culturales y acadé-
micos entre Alemania y América Latina, recibiendo a los estu-
diantes y eruditos latinoamericanos que viajaran a Alemania y a 
los alemanes interesados en Latinoamérica, asesorando a ambos 
grupos y facilitándoles informaciones y contactos que permitie-
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ran profundizar las relaciones culturales. Casi 80 años después 
de la donación, las tareas que desarrolla actualmente el Instituto 
Ibero-Americano son básicamente las mismas que imaginara 
entonces Quesada.
Resumen
Entre 1921 y 1925 Ernesto Quesada pronunció numerosas 
conferencias sobre las teorías de Oswald Spengler y publicó 
al respecto más de 1.000 páginas en libros y artículos, con-
virtiéndose así en su primer y principal difusor en América 
Latina. Pocos años después, donó su magnífica biblioteca 
de más de 80.000 volúmenes al estado de Prusia y se retiró 
a vivir a Suiza, donde permaneció hasta su muerte. A par-
tir de documentos conservados actualmente en Berlín, se 
reconstruye aquí la forma en que Quesada tomó contacto 
con la obra de Spengler y se presentan algunos de los mo-
tivos que condujeron a la donación, revelando una trama de 
relaciones personales e intelectuales en las que la escritora 
alemana Leonore Deiters tuvo un papel prominente.
Palabras clave
Ernesto Quesada, Leonore Deiters, Oswald Spengler. 
Abstract
Between 1921 and 1925, the Argentine professor of Socio-
logy Ernesto Quesada had been the first and most impor-
tant propagator of Oswald Spengler’s oeuvre in Latin Ame-
rica. He held several lectures on the theoretical approaches 
of Spengler and published more than a thousand pages on 
his work in various books and articles. In 1927, Quesada 
donated his extensive private library with more than 80.000 
volumes to the State of Prussia before he retired to Suitzer-
land for the rest of his life. My paper, based on documents 
well preserved in Berlin until today, shows how Quesada 
came to meet Spengler, and explains the motifs for his do-
nation. It points out personal and intellectual relationships, 
in which the German writer Leonore Deiters plays a central 
role.
Keywords 
Ernesto Quesada, Leonore Deiters, Oswald Spengler.
1. Carta de Oswald Spengler a Ernesto Quesada
Dr. Oswald Spengler
Dirección: Editorial C. H. Beck
Múnich, Wilhelmstrasse, 9
Múnich, 6 de julio de 21
¡Estimado señor profesor!
Hace algunos días me visitó su señor sobrino y me comunicó 
algunas cosas sobre sus clases, lo que me alegró mucho. La-
mentablemente debo sospechar que una carta que le envié hace 
algunos meses no llegó a sus manos. De la conversación deduje 
que echó de menos en mi libro el tratamiento de las grandes 
culturas americanas. La mexicana es mencionada, sin embargo, 
varias veces en el segundo tomo. Por el contrario, no me fue 
posible conseguir un material más o menos aprovechable sobre 
la sudamericana. Hay una cantidad de trabajos, generalmente 
populares, sobre las artes decorativas y la situación social, cuyo 
contenido me resulta dudoso. Sobre la historia real de esa cultu-
ra no conozco nada de alguna manera significativo. Con la cul-
tura mexicana, la situación no es mucho mejor. Supongo que en 
América existen al menos algunas valiosas obras sobre historia, 
política y arte (con las necesarias ilustraciones) pero seguramen-
te estarán escritas en parte en español, que no entiendo, y al 
menos en nuestras bibliotecas no hay nada de eso. Me haría un 
gran favor si alguna vez tuviera la bondad de llamarme la aten-
ción sobre obras útiles y me facilitara el acceso a ellas.
Con el mayor de los respetos,
O. Spengler
2. Carta de Ernesto Quesada a Oswald Spengler
Buenos Aires, 12 de octubre de 1921
Doctor Oswald Spengler
(Editorial C. H. Beck)
Múnich
Estimado señor profesor:
Tras su carta del 6 de julio, a la que le fue respondido inme-
diatamente el 14 de agosto por mi mujer estuve tan ocupado 
con clases y la corrección de textos para la Revista de la Uni-
versidad así como con el libro —recientemente publicado— La 
sociología relativista spengleriana, que no tuve un minuto libre 
para escribirle extensamente. Recién ahora estoy en condiciones 
de viajar a Europa y espero estar en Génova el 4 de noviembre, 
para poder realizar lo más pronto posible mi cura en Karlsbad, 
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dado que mi salud lamentablemente está bastante afectada, pero 
espero que el viaje por mar ya tenga un efecto reparador.
Le pido por lo tanto que me disculpe si esta carta también es bre-
ve. Mi objetivo es enviarle el libro mismo: un tomo de casi 600 
páginas.51 La primera parte —las clases hasta la página 450— en 
la Revista de la Universidad (número de septiembre) la recibe 
al mismo tiempo que estas líneas; el final aparece en el próximo 
número. Pero también el libro mismo será repartido ahora a pe-
dido de los estudiantes.
Las clases sobre su trabajo son mi curso de despedida, dado que 
próximamente renuncio a mi tarea en la universidad, lo que for-
malmente ocurrirá muy próximamente. Me resultó especialmen-
te agradable, justo ahora, tras la terrible guerra, haber impartido 
un curso sobre ciencia alemana, para mostrar que Alemania aún 
sigue a la cabeza en la actividad intelectual: desde mi ahora lejana 
juventud siempre me gustó difundir cultura alemana en mi patria, 
de manera que este curso —con el que está vinculado su nom-
bre—es una especie de coronación de mi amor por su patria.
Espero poder encontrarlo en Munich y ya me alegro por adelan-
tado por ello. En el caso de que a fines de año o comienzos del 
próximo no tenga pensado estar en Múnich, le pido que me haga 
saber cuándo lo puedo encontrar allí. Mi dirección provisional en 
Alemania es Profesor Ernesto Quesada, en casa de Hans Deiters: 
Grafenberger Allee Nro. 64, Düsseldorf.
Con el mayor de los respetos
Atentamente
3. Carta de Leonore Deiters a Oswald Spengler
26 de junio de 1924
Querido doctor
Dado que mi marido —(¡como siempre!)— está sobrecarga-
do de trabajo y además tiene que aceptar una nueva invitación 
de la universidad de aquí para dar conferencias sobre Spengler 
(¡sabrá Dios de dónde sacará el tiempo para hacerlo!), soy yo 
(¡cómo siempre!) quien responde a sus amables líneas, esta vez 
del 11 de abril y del 12 de mayo. También los nuevos escritos 
llegaron ya a nuestras manos: ¡justo a tiempo para las mencio-
nadas conferencias! ¡Muchas gracias!
En lo que se refiere a sus solicitudes de material:
1-Gaucho: Un trabajo de mi marido, que menciona una 
serie de fuentes, se está imprimiendo, y le será enviado 
ni bien se publique. Por lo demás, el gaucho, esa cosa 
intermedia entre indio y conquistador, cuya cruza es, se 
51  “Mencionar título: ―La sociología relativista spengleriana― (curso de sociología 
dado en la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, durante el 
año académico de 1921. Publicado por primera vez en la “Revista de la Universidad 
de Buenos Aires”, año 18, tomo 46, 1921, pp. 125-232. Edición independiente, 
Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora Coni, 1921, 616 p.)” Anotación en lápiz  en 
el original.
está extinguiendo, junto con sus trajes, sus costumbres y 
sus tradiciones. Posiblemente carguen con bastante cul-
pa en ello los cercos de alambrado, que hoy atraviesan 
todo el campo: donde antes era necesaria la población 
de todo un pueblo para mantener, a caballo, a los reba-
ños reunidos, ahora alcanzan una decenas de posteros,52 
para revisar las zonas cercadas y los abrevaderos, y esos 
generalmente son muchas veces inmigrantes sin tradi-
ción, peones del gran terrateniente. – El cowboy norte-
americano también vivirá pronto sólo en el cine y para el 
cine, y en lugar de indios, intrusos y cowboys, aparece el 
nuevo tipo de ciudadano americano. Lo mismo ocurrirá 
aquí, cuando toda esta mezcla actual empiece a fundirse 
en una nueva raza. – A propósito, el gaucho tiene algu-
nos rasgos españoles entre sus características. Mientras 
que las poblaciones indias que aún persisten tienen sus 
propias tradiciones y sus propias lenguas. ¡Ese es un 
asunto muy peculiar!
2-Culturas americanas antiguas: Encontrará material en 
abundancia, también rico en cuanto a ilustraciones, aquí 
en la biblioteca de mi marido, cuando venga. Por favor 
comuníquenos a tiempo sus planes en ese sentido. Sería 
molesto que justo no nos encontráramos.
3-Rapa Nui, Isla de Pascua: ¿No debería ver para ello 
al menos también los ejemplos más importantes de las 
culturas tolteca, maya y aymara? (¿Quizá también Cliffd-
wellers?) Las enormes figuras de piedra, casas de piedra 
y ‘tablillas parlantes’ apenas se pueden separar. No sé si 
las piezas santiaguinas están reproducidas. Mi marido 
escribirá por ello a Santiago. En lo que a material se re-
fiere: dado que la isla está ahora ‘civilizada’ (¡tengo una 
foto de 1910 que muestra a los nativos en nuestra horri-
ble vestimenta europea!) quizá sean importantes fuentes 
más antiguas, de gente que halló la isla aún bastante in-
tacta. Primero estuvieron allí: Un filibustero Edward Da-
vies (aparentemente), 1687. – Luego el almirante Rog-
geween, Pascua 1722. – Luego Cook, 1774.- La Perouse, 
del 8 al 10 de abril de 1786. – Luego Kotzebue, 1816, y 
Beechy, 1826: dado que mientras tanto también estuvie-
ron cazadores de esclavos norteamericanos y peruanos, 
estos dos no fueron muy bien recibidos, y seguramente 
no observaron demasiado. – Lejeune, luego, 1862. – Mi-
sioneros franceses de Tahití 1864-1865. – Barco de gue-
rra inglés Topaze 1866. - Este llevó una de las pequeñas 
estatuas a Londres; está en el Museo Británico; no sé si 
también tablas con jeroglíficos. - Fragata francesa Flora 
1872. – Corveta chilena O’Higgins 1870 y 1875. Barco 
cañonero alemán Hyäne 1882. De La Perouse existen 
relatos de viaje: Atlas Ilustrado, con plano de la isla y 
varias ilustraciones. Creo que apareció una edición de 
ello en de Lesseps en 1831. – De O’Higgins existe un 
buen relato, bajo utilización del informe de los oficiales 
y del Dr. Philippi (el famoso estudioso germano-chileno) 
en el Anuario Hidrográfico de la Marina de Chile, Año 
52  En castellano en el original  (Nota de la traductora)
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VII, Santiago 1881. Del cañonero Hyäne hay un informe 
del comandante: Isla de Pascua. Un lugar de cultura 
prehistórica en el Mar del Sur. Berlín 1883. Todos es-
tos últimos informes no tienen, según lo que sé, mate-
rial ilustrativo. Sí trae ilustraciones: The secret of the 
Pacific, C. Reginald Enock (London, Adelpfi Terrace, y 
Leipzig, Inselstrasse 20, T. Fischer Unwin “A Discussion 
of the early Civilisation of America, the Toltecs, Aztecs, 
Mayas, Incas and the Predecessors and of the possibility 
of Asiatic influence thereon”. With 56 Illustrations and 2 
Maps. (Este libro trae imágenes de las figuras de piedra, 
pero no de las ‘tablillas parlantes’; pero seguramente 
es interesante por el material comparativo). Es espe-
cialmente alabado (por el doctor Steffen en los Anales 
de la universidad de Santiago de Chile, 1907) por sus 
imágenes un trabajo de Alexander Agassiz, profesor de 
la Universidad de Harvard y Director del Museo de Zoo-
logía Comparada: “Reports of the scientific results of the 
expedition to the eastern tropical Pacific. By Alexander 
Agassiz. 96 plates and 8 figures in the text. 1906. (Mem-
oirs of the Museum of Comparative Zoology at Harvard 
College, vol. XXXIII.
Por lo demás, encontrará apuntes más extensos sobre la Isla 
de Pascua en la Enciclopedia Británica, 9na edición, vol.19, 
11ma edición, vol. 8, 1910; también en la Nouvelle Geographie 
Universelle, La Terre et les Hommes, de Elisee Reclus. Vol 14, 
Paris, 1889. Lamentablemente no conozco trabajos más nuevos, 
particularmente en sentido científico y especialmente sobre las 
tablillas parlantes, lo que seguramente es culpa mía. Esperemos 
a lo que contesten los santiaguinos. Es posible que también se 
pueda hallar material en la Colección de documentos inéditos 
relativos al descubrimiento, conquista y organización de las 
antiguas posesiones Espaniolas de América y Oceanía (El an-
tes mencionado Felipe González tomó posesión de la isla para 
España; es chilena recién desde 1888). ¡Pero esos son unos 40 
tomos en la edición madrileña...! ¡Venga y escarbe usted mis-
mo!
Entré en detalle, porque seguramente puede encontrar allí algu-
na que otra de estas cosas. Las cosas americanas-antiguas, sin 
embargo, debe verlas aquí en persona. ¡Así que anímese y venga 
mientras aún estemos aquí!
El agradecimiento por estampillas me lo debo procurar yo sola 
desde que la señora von Steiger está en Alemania. Vuelvo a aña-
dir algunas para completar.
Acaba de llegar — de Beck— el almanaque de la Rupprechtpres-
se. Interrumpí estas líneas para leer su breve novela. ¡Es extraor-
dinaria!
Con los más cordiales saludos de nosotros dos 
Suyos
[Traducción de Claudia Regina Martínez. 
Revisión técnica de Martín Bergel]
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Judith Revel (París, 1966) es doctora en Historia del pensamien-
to contemporáneo y en Filosofía, y profesora en la Universidad 
París I (Sorbona). Buena parte de los numerosos libros y artícu-
los que ha producido gira en torno a la obra de Michel Foucault. 
Ha participado de la creación del Centro Michel Foucault y su 
Dictionnaire Foucault acaba de ser publicado por Ellipses en 
Francia. Recientemente analizó la situación de la juventud y las 
revueltas de 2006 en los barrios periféricos de París desde una 
perspectiva foucaultiana crítica. Durante 2007 dictó varios cursos 
y conferencias en nuestro país, en el Centro Franco-Argentino de 
la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de 
San Martín. En ellos abordó el concepto de biopolítica en debate 
con los modos en que algunos filósofos –Paolo Virno, Roberto 
Esposito y Giorgio Agamben– lo retoman y producen nuevas ar-
ticulaciones con la filosofía y la historia.
Geografías teóricas
En su recorrido intelectual, ¿cómo se produce el acercamiento 
a la obra de Michel Foucault?
Provengo de una familia de historiadores y docentes. Mi padre 
conoció a Foucault en los años sesenta en la Escuela Normal 
Superior, cuando él era alumno y Foucault era uno de los jurados 
del concurso de ingreso. En 1973, él trabajaba para Gallimard y 
tomó la dirección junto con Pierre Nora de la colección Archives, 
donde lo primero que editaron fue Moi, Pierre Rivière… Cuan-
do pasé el examen de bachillerato, a los dieciocho años, me re-
galó Las palabras y las cosas y me dijo: “Leélo”. Creo que para 
él Foucault era como un padre intelectual y esa era su manera de 
pasar la posta. Intenté leerlo, no entendí nada, leí el pasaje sobre 
Las Meninas, y lo dejé. Luego hice mis estudios de filosofía en 
la Escuela Normal Superior. Había estudiado mucha matemática 
y filosofía, y para la maestría quise trabajar sobre la taxonomía, 
En este diálogo con Claudia Bacci y Mariana Canavese, Revel visita el pensamiento francés contemporáneo, los movi-
mientos italianos del 68 y las subjetividades latinoamericanas, y señala la crisis y la necesaria refundación de algunas 
categorías políticas modernas: de la identidad, la ciudadanía y la representación política al devenir-mujer, el trabajo 
inmaterial y el común.
“Si la felicidad es un concepto político, ¿por 
qué no reivindicar el derecho a ser feliz?”
Entrevista a Judith Revel
en particular sobre la manera en que se distribuían los objetos 
en la pintura inglesa en el siglo XVII, y busqué a alguien que me 
dirigiera. Y mi padre, que es una persona muy importante en mi 
vida, me dijo: “Tenés que verlo a Pierre Macherey”, un althusse-
riano; porque, aunque nunca estuvo muy próximo a la izquierda, 
siempre tuvo una enorme admiración intelectual por los althus-
serianos, por el rigor de los althusserianos, como Balibar, etcé-
tera. Macherey me comentó que iba a dictar un seminario sobre 
Foucault. Era el año 1987, Foucault había muerto hacía tres años. 
Ése fue el primer seminario de investigación sobre Foucault para 
estudiantes organizado por un profesor. 
Así que allí fui, busqué un tema relacionado con Foucault y 
trabajé sobre la figura de sujeto en sus textos. Éramos cuatro 
personas en el seminario, los primeros cuatro en trabajar sobre 
su obra. En ese momento, Macherey me dijo que fuera a la Bi-
blioteca de Saulchoir; para entonces, era 1986-1987, Saulchoir 
y el Centro Foucault se estaban formando y buscaban un ayu-
dante para hacer pequeñas tareas de investigación, asistencia, 
etcétera. El Centro fue creado por la gente que había trabajado 
directamente con Foucault: Michelle Perrot, François Ewald, su 
compañero Daniel Defert, Arlette Farge. Nos encontrábamos allí 
con el archivo en bruto, ése fue el trabajo que hicimos en Dits et 
écrits, fueron años apasionantes de reunir el archivo. Ése fue el 
comienzo de la historia. 
Después hice mi ingreso a la docencia universitaria y comencé el 
doctorado. Hasta allí mi trabajo había permanecido en el orden 
del pensamiento académico. A comienzos de los años noventa 
me crucé totalmente por azar con los italianos que estaban exi-
liados en Francia, Antonio Negri y su grupo. Había un seminario 
en el Colegio Internacional de Filosofía donde se leía a Deleuze-
Guattari y se utilizaba a Foucault desde una perspectiva política. 
Para mí eso fue decisivo ya que comencé a utilizar a Foucault 
junto al trabajo filológico con los textos y a la tarea de archivo. 
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Me fui a Italia donde hice otro doctorado, y empecé a interesarme 
cada vez más en la forma en que se reformuló el pensamien-
to político, la práctica, los usos, la estrategia, el sujeto político, 
después de 1968. Hay algo que me interesa, que es la manera 
en que el marxismo se ha cruzado con cierto pensamiento que 
en Francia llamaríamos postestructuralista pero que, en reali-
dad, comienza bastante antes, entre fines de los años cuarenta 
y comienzos de los cincuenta, con Socialismo o Barbarie, con 
Castoriadis, Lefort, etcétera. Ese pensamiento se formó como 
una especie de respuesta del marxismo frente a la ortodoxia del 
partido –cómo pensar el marxismo más allá del partido–; no era 
un pensamiento anarquista ni espontaneísta, quizás sí trotskista 
porque así comenzó Socialismo o Barbarie. El pensamiento de 
Foucault participaba de ese clima, así como Merleau-Ponty, que 
creo que fue el primero que tuvo esa intuición política de regre-
sar a Marx más allá del discurso de partido.
¿Y cuáles cree que fueron las implicancias del 68 entre la iz-
quierda europea?
Después del 68 en Francia fue muy importante el pensamiento 
maoísta, y el modelo chino maoísta bloqueó las discusiones en 
ese momento. En Italia, después de 1962-1963 se editaron los 
Quaderni Rossi donde estaban Negri, Mario Tronti, Raniero Pan-
zieri, Romano Alquati, Massimo Cacciari. Allí hubo esta tentativa 
de marxismo fuera del Partido Comunista, aunque el PCI era un 
partido muy fuerte. Eso dio como resultado unos diez años de 
movimientos sociales y políticos extremadamente intensos que 
apasionaron a los pensadores franceses de la época, al punto 
que Deleuze y Foucault prestaban atención a lo que ocurría en 
Italia. Y la represión, aunque diferente de la que tuvo lugar en 
Argentina, estaba en línea con los intereses de Estados Unidos 
de bloquear la posibilidad de que Italia se volcara hacia el co-
munismo de modo definitivo; una preocupación post Segunda 
Guerra Mundial que hizo que la represión estatal fuera muy 
fuerte. Y además estaba el fenómeno de la lucha armada, que 
era muy marginal respecto de los movimientos sociales, que no 
eran violentos en la confrontación con el poder. En el caso de las 
Brigadas Rojas, se parecían de un modo bizarro al Partido Comu-
nista. Los movimientos sociales de la época referían a otro tipo 
de subjetividades políticas, más maleables y difusas, con otro 
tipo de violencias. En fin, todo esto terminó en los años ochenta, 
y lo que me interesa es esa diferencia entre Francia e Italia, y 
últimamente esto también es lo que me atrae de América Latina: 
el modo en que los movimientos sociales representan una nueva 
subjetividad política, en que critican las viejas categorías políti-
cas de la modernidad e intentan construir otro tipo de gobierno, 
de organización.
Historia, filosofía y política
¿Cómo piensa que se da esa crítica en los movimientos socia-
les latinoamericanos?
En agosto de 2007 estuvimos en Bolivia porque queríamos com-
prender la dinámica del movimiento social y su relación con el 
Estado, la relación entre los mecanismos constituyentes y las 
instituciones constituidas, que es un verdadero problema para la 
filosofía política. Normalmente tenemos lo uno o lo otro, como 
en la teoría del derecho constitucional donde el momento cons-
tituyente es un momento prejurídico. Queríamos entender ese 
pasaje, el modo en que redefine las identidades indígenas, obre-
ras, etcétera. Lo que nos parecía extremadamente interesante era 
que en esos discursos emergía la idea de lucha. Para mí eso es 
una confirmación de que la filosofía es interesante cuando puede 
servir para la vida cotidiana. Si no hubiera necesidad de actuali-
zar la filosofía, si fuera un mero juego del espíritu, nos bastaría 
con la matemática. 
Ahora hay tres cosas que me interesan. Una de ellas es pensar 
cómo podemos constituir un discurso filosófico-político, que 
para mí es la misma cosa, que sea anti-identitario. Tengo aver-
sión por las expresiones identitarias del nacionalismo, el esen-
cialismo, el naturalismo, y trabajo sobre la cuestión del racismo 
porque –aunque en Seguridad, Territorio, Población hay poco 
acerca del racismo de Estado como tecnología de poder– estoy 
muy preocupada, pero también molesta y enojada, por la pre-
tensión de leer la situación en América Latina como una suerte 
de continente donde la ley es racismo de Estado. Es decir, una 
interpretación de lo que ocurre en América Latina, por un lado, 
refiriéndose a ella en general, lo cual es inexacto porque no hay 
una América Latina “en general” sino situaciones que son muy 
diferentes, y por otro, reduciendo las contradicciones sociales y 
políticas a la discriminación racial. Evidentemente ésta existe, y 
de manera muy fuerte por ejemplo en Brasil, donde es evidente 
que hay un racismo de Estado, donde todos los estudiantes uni-
versitarios son blancos… Pero, al mismo tiempo, siempre he 
pensado que la contradicción racial, es decir, la construcción de 
un sistema de discriminación racial, que es de una violencia in-
audita, es una sobredeterminación de una contradicción primera 
que es una contradicción social, de clase.
Quizás yo quede como muy marxista, pero creo que hay modos 
en que la clase y la raza se corresponden. Incluso en la perife-
ria francesa hay barrios donde casi todos son inmigrantes que 
viven allí porque son pobres, y son pobres porque son inmigran-
tes. ¿Por qué quienes viven en la periferia son discriminados? 
¿Porque son argelinos? ¿O porque son pobres y desempleados? 
Creo que hay un juego de superposiciones y que no podemos 
reducir todo al color de la piel. No es porque son negros que 
viven allí, es porque son pobres y negros. Entonces, lo que me 
interesa es comprender el juego de la discriminación y la violen-
cia social y política en América Latina, y la experiencia boliviana 
desde ese punto de vista es muy significativa. Estuve hablando 
con algunas mujeres que decían: “Ya no comprendo muy bien 
lo que soy. ¿Soy una mujer, una aymara, una minera de Potosí, 
una sindicalista…?”; y buscaban una definición. Mi respuesta 
fue que no somos reductibles a una identidad, que son todo eso 
a la vez pero dependiendo de las relaciones de fuerza en las cua-
les estén sujetas.
Otro aspecto interesante es la dinámica de los movimientos so-
ciales, es decir, el modo en que se relacionan activamente con 
el Estado, sin que éste reabsorba su potencia. A diferencia de lo 
que ocurrió en Argentina, el Estado juega con ésta, a veces con 
dificultad o con tensión, pero continúa dejando en el interior del 
poder constituido una dinámica constituyente, y creo que eso 
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es lo más apasionante de lo que ocurre en Bolivia actualmente. 
La otra cuestión que me parece importante tiene que ver con la 
forma en que el paradigma biopolítico puede, o no, aplicarse hoy 
en Argentina. Porque hay algo que funciona y algo que no en esa 
aplicación.
¿Cuáles diría que son los problemas para esa aplicación?
El paradigma biopolítico fue elaborado por Foucault en un con-
texto histórico y vinculado a una periodización, que es la del 
liberalismo a comienzos del siglo XIX, y a un paradigma de pro-
ducción serial, fordista diríamos. En Europa esto está cediendo 
su lugar a una forma de producción postfordista, inmaterial y 
cognitiva. Allí el discurso de Foucault sobre la constitución de 
la población como un equivalente natural de la fuerza de trabajo 
presenta un problema, porque la fuerza de trabajo inmaterial no 
es más exactamente la misma que la fuerza de trabajo material, 
no se da esa fragmentación, esa visibilidad, esa fuerza física. En-
tonces, en Europa hay una redefinición del paradigma del trabajo 
y de la producción de valor, e incluso de las relaciones de explo-
tación y sujeción, y de resistencia, que no permite hablar de la 
biopolítica de aquella manera. Por ejemplo, la biopolítica es un 
acoplamiento del poder sobre la vida para explotarla con el ob-
jetivo de producir valor económico. Por lo tanto, se trata grosso 
modo de una producción. ¿Qué ocurre cuando en vez de produ-
cir se destruye? ¿Qué significa “producir la muerte”? Sabemos 
a qué se refiere eso, una especie de caricatura monstruosa de la 
producción fabril, una puesta en escena falsa del lugar de traba-
jo. Es la ideología de la productividad aplicada a la producción de 
nada. Pero producir nada es una contradicción en los términos.
No estoy de acuerdo con Agamben cuando afirma que el exter-
minio es el paradigma biopolítico, porque creo que es sólo el 
borde exterior de la biopolítica que muestra aquello que hay más 
allá de ésta, una tanatopolítica. Eso es lo absurdo de la Shoá. 
Entonces, en Argentina, ¿qué es lo que ocurre cuando lo que 
se produce no son cuerpos? ¿Dónde están los cuerpos? Es una 
reivindicación encontrarlos. ¿Qué tipo de poder es ese que no 
produce nada más que muerte? ¿Es un genocidio? Pero incluso 
no produce sólo la muerte sino la desaparición; transforma la 
muerte en desaparición. No es esto lo que se ha pensado desde 
el punto de vista biopolítico. Creo que hay algo que se juega allí, 
una tecnología de poder, una estrategia de poder, que nunca ha-
bía tenido lugar, y que el horror de lo que ocurrió en Argentina no 
es solamente un genocidio sino un intento de exterminar a una 
generación, el aniquilamiento decisivo de una capa de la socie-
dad. ¿Pero cómo se explica, entonces, la relación con los niños 
y la maternidad? ¿Por qué los conservaban? Todo esto debe ser 
pensado todavía, pero tengo la impresión de que no puede serlo 
con los elementos de la teoría italiana de la biopolítica. Hay que 
fabricar los instrumentos para pensarlo.
El concepto de biopolítica tiene un uso académico muy exten-
dido en Argentina, en particular en el análisis social y filosó-
fico. Aun considerando la existencia de una ‘moda Foucault’, 
ese concepto, relativamente reciente, llegó en una versión…
A mí me llamó la atención que el Foucault de la biopolítica más 
leído aquí es el de los autores italianos. Porque Esposito o 
Agamben en Francia son muy poco discutidos. ¿Por qué son tan 
discutidos acá? ¿Por qué son la referencia? En Chile está más 
presente Rancière que Foucault, por ejemplo. Es sorprendente 
ver que en Argentina se lee así al Foucault de la biopolítica… Es 
una hipótesis, no lo sé, pero creo que se relaciona con la his-
toria reciente de Argentina y de Italia, de movimientos sociales 
y políticos extremadamente fuertes, por fuera de los partidos, 
es decir, la aparición de nuevos sujetos políticos que de forma 
diferente en cada caso han sido totalmente destruidos, masacra-
dos físicamente aquí, y psicológica, moral y jurídicamente allá. 
Aunque igualmente desgarradora, la historia es diferente porque 
la historia de la represión es distinta. Es un verdadero problema, 
más allá de que Foucault es ciertamente un autor de moda, aun-
que menos que otros: por ejemplo, en Estados Unidos y Canadá, 
Rancière y Badiou están más presentes que Foucault.
Retomando la noción de biopolítica, ¿cuáles son sus usos en 
Europa?
Es un concepto de moda, en particular en las ciencias humanas y 
en el pensamiento filosófico y político. Hay también una decons-
trucción, un uso postmoderno del término. Como el concepto de 
biopolítica en Foucault está ligado al nacimiento del liberalismo 
económico y político, en Europa se da una lectura de derecha, 
liberal, de la biopolítica, aunque también se puede encontrar una 
lectura de izquierda, o de extrema izquierda. Una lectura liberal 
del concepto es, por ejemplo, la de François Ewald, que fue du-
rante mucho tiempo el asistente de Foucault y que actualmente 
es consejero de la Federación Francesa de Compañías Asegura-
doras que se ocupa de gestionar la grilla de asegurados, la po-
blación de riesgo, que ha devenido fundamental en mecanismos 
políticos como el discurso sobre la seguridad. Mathieu Potte-
Bonneville, uno de los fundadores y editor de la revista Vacarme 
en Francia, dice que está muy bien utilizar los instrumentos con-
ceptuales de Foucault pero que son herramientas en una caja, y 
no podemos tomar las herramientas sin la caja.
Pienso que hay dos límites en el uso de la noción de biopolítica, 
uno desde el punto de vista filosófico y otro desde el punto de 
vista de los historiadores. Entre los historiadores, el riesgo es 
pretender describir o comprender un objeto histórico utilizando 
categorías que no interrogamos. Por parte de los filósofos ocurre 
casi lo contrario, se usa el concepto sin referirse a la historia. 
Por ejemplo, cuando Agamben, que es un autor formidable, que 
ha sido un maestro para mí y a quien admiro mucho, dice que la 
biopolítica es la soberanía, y la soberanía es la regla de excep-
ción, eso presenta problemas en términos históricos. Entonces, 
la limitación en el uso de la noción de biopolítica es múltiple. 
Primero, es una categoría que tiene un contexto de aparición y 
un tipo de aplicación. Luego hay otro problema, ligado a las ne-
cesidades de las propias relaciones de poder, que son las nece-
sidades de la producción económica. Una vez que decimos esto, 
nada nos impide preguntar cuáles son hoy los mecanismos de 
producción económica y cuáles son las relaciones de poder, qué 
es la biopolítica hoy, en un sistema que ha cambiado.
¿Y usted cómo piensa esa articulación entre filosofía e histo-
ria en su trabajo?
Ése es para mí un problema central, además de que biográfica-
mente me ha marcado porque crecí en un ámbito de historiado-
Entrevista a Judith Revel
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res. El cruce del pensamiento francés con la política me permite 
pensar que nada está fuera de la historia, nunca hay nada que se 
encuentre fuera de la historia. Y puede parecer una banalidad, 
pero creo que gran parte de la filosofía contemporánea aborda 
la temporalidad de un modo heideggeriano y, paradójicamente, 
tiene una enorme dificultad para pensar una articulación con la 
historia. En la filosofía hay un rechazo a pensar la historia, quizás 
porque en el pensamiento francés “pensar la historia” es propio 
del modelo hegeliano, del Hegel de Kojève. 
El otro problema en Europa es que el acontecimiento que repre-
sentó la Shoá, en el sentido de una ruptura total, ha transforma-
do el pensamiento filosófico. Eso lo dice muy bien Foucault en 
una entrevista que da en 1978, donde señala que, para quienes 
empezamos a reflexionar sobre esto después de la guerra, es ne-
cesario pensar la discontinuidad porque no hay más continuidad 
posible. E incluso, si fuera posible alguna forma de continuidad, 
no la queremos, porque no queremos ser los hijos de los padres 
que han permitido –en sentido amplio– la Shoá. De modo que 
el aporte de la historia a la filosofía es el pensamiento de la dis-
continuidad, y pensar esa discontinuidad significa cortar con el 
modelo de la filosofía hegeliana que afirma el absoluto y el fin de 
la historia a partir de una racionalidad que fracasa porque la Shoá 
la destruye. Por otra parte, está la influencia de la historiografía, 
que ha obligado a la filosofía a pensarse en el interior de las de-
terminaciones económicas, sociales, políticas, etcétera. En este 
sentido, no puede pensarse más en universales sino en términos 
de producción histórica. 
Entonces, el problema es que si asumimos esto en bruto, es de-
cir, si asumimos una historización de los conceptos filosóficos 
–incluso de universales como los “derechos del hombre”–, si 
decimos “historia de las ideas” o de un sistema de pensamiento, 
como diría Foucault, ¿significa eso que caemos en un relativis-
mo absoluto? Es el gran reproche que le han hecho a Foucault, 
por ejemplo, los habermasianos: uno se volvería cómplice de 
los regímenes totalitarios, un cómplice a posteriori del nazismo, 
porque ha dicho que todo es relativo a la perspectiva histórica. 
Creo que eso es totalmente falso porque también se han reali-
zado masacres en nombre de los valores universales, tal como 
ocurre actualmente en Irak.
Feminismos, identidad y diferencia
En sus trabajos parece haber también un fuerte impacto del 
feminismo. Ha mencionado algunas feministas –Teresa de 
Lauretis, Donna Haraway, Michelle Perrot– que critican tanto 
al feminismo de la igualdad como al de la diferencia, a los 
esencialismos.
Son exactamente las pensadoras que me han influenciado. En 
Italia hay un feminismo de la diferencia extremadamente fuerte, 
que permanece hoy en día y que en los años setenta jugó mucho 
sobre la necesidad del separatismo1. Creo que era necesario, en 
ese momento, en el movimiento general de la protesta, que las 
1  Práctica propia del feminismo de la diferencia italiano que impulsaba la forma-
ción de comunas de mujeres. [N. de E.]
mujeres se apartaran para experimentar por primera vez una pa-
labra política autónoma. Lo que rechazo absolutamente es que 
ese separatismo, que estratégicamente era necesario en un mo-
mento dado, se vuelva una posición política. Creo que hoy en día 
no tiene ninguna razón de ser; incluso, si eso genera una posi-
ción identitaria, es exactamente lo que el poder quiere, construir 
una población basada en el “género”. Una parte del feminismo 
americano, como una parte del feminismo italiano o europeo en 
general, ha caído en esa trampa. Pero podemos decir lo mismo 
de las identidades sexuales: una parte de la lucha por el recono-
cimiento de derechos de homosexuales, lesbianas, transexuales, 
por ejemplo, cae en una posición esencialista. La deriva es muy 
fina. Se comprende cuál es el punto de partida de la reivindica-
ción de derechos, el problema es cómo eso deviene la sola razón 
posible y cómo esa reivindicación se cierra sobre una unidad, 
una identidad. 
Hay cosas que me interesan más y que son lo contrario, como 
la tentativa de deconstruir esa unidad y decir: “La identidad de 
los sujetos en lucha está siempre ligada a las circunstancias que 
habitan”. Es siempre una situación, y una puesta en situación del 
conflicto. Creo que la subjetividad no se da sino en la dimensión 
del conflicto. Eso que produce una dimensión de conflicto, que 
puede ser dialógico, es manifestación de una relación de fuerzas 
más o menos poderosas. Y esa subjetividad es ella misma múl-
tiple e inestable. Es evidente que los trabajos de Braidotti, de De 
Lauretis, de Perrot han sido fundamentales para mí.
Los objetivos políticos, que son también los objetivos filosóficos, 
que están por debajo de todo mi trabajo son la anti-identitariza-
ción, la anti-esencialización y la anti-naturalización sistemáticas, 
a partir de las cuales se llega a deconstruir la identidad entre na-
turaleza y esencia y el mecanismo de las relaciones de poder ac-
tuales para comprender eso que se produce a través de la política 
de Estado. Cuando Sarkozy dice: “La política de gestión estatal 
de la inmigración es el test de ADN”, realiza una reducción de la 
vida y de la identidad a la biología. Eso es inadmisible. Sostener 
la identidad es inadmisible, el ADN es inadmisible, el concepto 
de familia ligado a una esencia es inadmisible. Hay un montón de 
ejemplos en este sentido.
En un artículo reciente usted aludía a la posibilidad de vincu-
lar, a partir de una lectura deleuziana, el devenir-mujer del 
trabajo con el devenir-mujer de la política. ¿Cómo piensa esa 
relación?
El malentendido de la noción de devenir-mujer del trabajo es 
pensar que se relaciona con el acceso de la mujer al mercado de 
trabajo, o con el lugar de las mujeres en el mercado de trabajo. 
Lo que me interesó de ese concepto fue la posibilidad de pensar 
el modo en que las mujeres han sido excluidas de la producción 
de valor, la manera en que las tareas domésticas no son consti-
tuidas como trabajo, no son remuneradas, pues se considera que 
no producen nada. Y aunque garantizaran la producción de valor, 
¿qué significa decir que son “improductivas”? Entonces, lo que 
hay es una exclusión histórica de las mujeres de la producción de 
valor. Pero, en ocasiones, desde el interior de esa exclusión, las 
mujeres comenzaron a desarrollar formas de solidaridad trans-
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versal, de ayuda mutua, de compañerismo, cooperación, colabo-
ración transgeneracional, vecinal, entre amigas, etcétera. 
Es interesante que hoy una parte del propio mercado de trabajo 
asumió las características de esta “improductividad” que se les 
ha atribuido a las mujeres. En primer lugar, en la actualidad el 
trabajo es precario, se desarrolla en el hogar –por ejemplo, las 
formas de trabajo telemático o informático– e impone una ges-
tión del tiempo similar a la del trabajo doméstico. Lo segundo 
es que, si observamos las tendencias económicas y productivas 
del trabajo material e inmaterial, si bien no se dan en oposición 
frontal, es mayor el trabajo en el cual el valor es producido mu-
cho menos por el gesto físico que por la puesta en circulación 
de ideas, la cooperación intelectual, la participación social. Esto 
se verifica en los trabajos vía Internet, en toda la economía del 
deseo y el cuidado, la asistencia personal dirigida al cuidado 
de enfermos y ancianos, la asistencia a la educación, etcétera. 
¿Cómo cuantificamos el valor de esa producción de afectividad? 
Entonces, esta exclusión del mercado plantea un problema para 
los economistas acerca del tipo de realidad implicada. 
Trabajé con un economista ítalo-suizo que se llama Christian Ma-
razzi y que tiene un libro sobre la economía doméstica, La place 
des chaussettes [El sitio de los calcetines]. Él decía que, en las 
actuales relaciones de fuerza en el mercado de trabajo, se pro-
duce una exclusión que se asocia a la situación de las mujeres 
en la economía doméstica, a su reclusión en el hogar. Lo que era 
la marca de la exclusión femenina ha devenido hoy el paradigma 
general del trabajo inmaterial. El devenir-mujer del trabajo es la 
aplicación cada vez más general a todos los trabajadores de un 
tipo de sujeción y de explotación propio del trabajo femenino, 
que no era concebido como trabajo productivo. Por ejemplo, 
el teletrabajo es un trabajo superintensivo, terrible, pero que se 
sustrae de la violencia de la fábrica y transcurre en el hogar. Sin 
embargo, las investigaciones sociológicas señalan que el trabajo 
desde el hogar tiene condiciones aun peores que el que se de-
sarrolla en una empresa porque, para asegurar el rendimiento, 
los trabajadores domésticos, que muchas veces son mujeres, 
se auto-sobreexplotan extendiendo la jornada. Hay también una 
invasión del espacio privado de la subjetividad por parte del tra-
bajo, bajo el supuesto de que es menos penoso trabajar en la 
casa que en un call center. Esta pérdida de límites entre el tiempo 
del trabajo y el tiempo de la vida quiere decir que el tiempo del 
trabajo ha investido el tiempo de la vida afectiva y privada para 
hacerla producir valor económico. 
Otra cuestión interesante es que las formas de solidaridad que 
históricamente han desarrollado las mujeres entre sí, en esta 
exclusión de la producción de valor, parecen estar también ocu-
rriendo entre los trabajadores de la producción inmaterial. Es 
decir, hay una suerte de cooperación permanente, que se da a la 
vez para producir y para ayudarse: la gestión común del tiempo, 
por ejemplo, o la participación en la producción del saber a partir 
de la idea de que el saber es común.
La participación en puestos de gobierno por parte de algu-
nas mujeres, por ejemplo, ha sido leída desde los medios de 
comunicación como un progreso, aun cuando esto no refleje 
la situación de las mujeres en la mayoría de las estructuras 
sociales. ¿Qué ocurre, entonces, con esa relación de las mu-
jeres con el poder y el espacio público?
No tengo una gran simpatía por los análisis de género, no sólo 
porque pienso que son insuficientes sino a menudo falsos. Que 
haya una mujer en el gobierno, ¿quiere decir que aprendimos a 
tener el poder? ¿O quiere decir que nos comportamos como un 
hombre? Es culturalmente nuevo e interesante que las mujeres 
hayan sido elegidas –Michelle Bachelet, Cristina Kirchner, etcéte-
ra–, pero, al mismo tiempo, eso no significa que se comportarán 
mejor –Condoleezza Rice es una mujer–. Me niego a apoyar a 
una personalidad porque sea mujer u hombre, porque pienso 
que podemos tener el mismo amor de poder o la misma corrup-
ción: ésa es la igualdad. La verdadera igualdad entre la mujer y 
el hombre es decir que la mujer puede ser también cruel, idiota o 
perversa, como muchos hombres. Por otra parte, lo interesante 
de este momento es que la mujer, que tuvo históricamente una 
experiencia de discriminación más fuerte que el hombre, puede 
ser más receptiva, más abierta a las líneas de cooperación, de 
diálogo transversal no identitario. 
Cuando estuvimos en Bolivia, la polémica que se daba era que 
había una reivindicación masiva por parte del gobierno de las 
identidades y los derechos indígenas –perfectamente justificada 
después de siglos y siglos de masacre y explotación, y perfecta-
mente legítima con la presidencia de Evo Morales– y, al mismo 
tiempo, eso provocaba la reacción inversa de parte de la “me-
dia luna”, la clase media blanca de Santa Cruz de la Sierra, que 
reclamaba su autonomía. La identidad indígena ha provocado, 
paradójicamente, la construcción de una identidad blanca que 
bloquea, que paraliza, que pone en peligro esta experiencia for-
midable del gobierno de Evo. Hay que lograr desbloquear eso. 
Por una parte, se continúa diciendo que los derechos de los 
indígenas han sido destruidos a lo largo de los siglos, sin em-
bargo ellos tienen derechos. Por otra, no es necesario crear un 
apartheid a la inversa, sino más bien recrear algo así como una 
dinámica colectiva, común. Pienso en esta imagen magnífica de 
la identidad boliviana “abigarrada”, que es muy bella. ¿Qué mo-
dos de existencia incluye?
Cuando hablábamos con los hombres de la identidad indígena, 
ellos decían: “Usted no puede hablar porque es blanca, porque 
viene aquí como poder colonial”; y lo mismo me han dicho sobre 
el concepto de lucha de clases, que es un concepto colonial. Es 
muy violento eso. Cuando hablaba con las mujeres era diferente. 
Las mujeres indígenas decían: “Nosotras hemos sufrido como 
indígenas, como mujeres, como pobres; nuestro sufrimiento 
es más grande que el de la mujer blanca”. Es verdad. Pero, al 
mismo tiempo, observaban: “Probablemente las mujeres de la 
clase media baja, blancas, de la media luna han sufrido también 
la discriminación de las mujeres en el interior de la familia”. Y 
había una que decía: “Ésa sería una buena razón para ir a hablar 
con ellas”. ¿Se puede hablar de la discriminación femenina sin 
decir que ellas sufrieron más o menos? Ése no es el problema. 
El problema es poner en común las experiencias de discrimina-
ción, olvidar por un instante las identidades indígenas y blancas 
y hablar en tanto mujeres, en tanto obreras, en tanto alcaldesas, 
etcétera. Eso desplaza la contradicción e incentiva la transversa-
lidad. No se trata de olvidar la diferencia de la experiencia his-
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tórica de masacre de la cultura indígena. Se trata simplemente 
de desplazar el problema: con las mujeres es posible, con los 
hombres es más difícil. 
El otro ejemplo –se hará muy largo pero es interesante– es la 
relación con el saber. En La Paz estuve en contacto con un grupo 
de mujeres jóvenes, universitarias, investigadoras, estudiantes, 
que decían: “El español es una lengua colonial y el poder acadé-
mico y universitario en Bolivia es un poder masculino, blanco, 
colonial e hispanohablante. Queremos construir un contrapoder 
que no sea más blanco sino indígena, que no sea más sólo mas-
culino sino femenino, que no sea más colonial sino postcolonial”. 
Pero luego las indígenas que son representantes de la Asamblea 
Constituyente decían: “Hasta hace tres años, yo no sabía leer, no 
sabía escribir, no sabía el español, y quería aprender el español 
y aprender a leer y a escribir para presentarme como delegada 
constituyente”. Estaban las blancas de treinta años, universita-
rias, que decían: “Hay que poner en crisis la universidad, hay que 
salir de la universidad blanca, masculina, etcétera”; y después, 
estaba la mujer indígena que decía: “Presten atención, claro que 
el español es una lengua colonial pero, al mismo tiempo, es una 
entrada en la colonialidad desde donde vamos a destruirla. Que-
remos tener ese saber. Ustedes dicen que hay que dejar ese sa-
ber patriarcal, pero nosotras no tenemos siquiera acceso a ese 
saber patriarcal. Entonces, queremos ingresar, tomarlo y hacer 
la crítica; pero déjennos entrar”. Y lo que es interesante ahí es 
que volvemos a caer en la contradicción de clase. Hay mujeres 
de extrema izquierda, de la burguesía, para quienes es un lujo 
decir: “Hacemos la crítica universitaria”; y está el subproletariado 
de las minas de Potosí que dice: “Nosotros queremos el saber, 
los libros, las bibliotecas, déjennos entrar”. Esta posición es in-
teresante porque habilita todos los diálogos posibles. Con los 
hombres es más difícil.
Ciudadanía, partido y democracia
¿Cómo se articula la cuestión de la ciudadanía con estas nue-
vas subjetividades políticas?
Hay que redefinirla, totalmente…
Usted señaló la posibilidad de pensar una noción de ciudada-
nía que sea a la vez incondicionada y universal, no articulada 
con el Estado-Nación. Pero considerando las condiciones de 
producción de esa categoría, su posibilidad está relacionada 
en primera instancia con la preexistencia de un Estado-Nación 
fuerte, por lo menos hasta los años setenta. En América La-
tina, en cambio, todavía se reclama la presencia del Estado-
Nación y los derechos de ciudadanía, o por lo menos de aque-
llo que constituía como sujeto de derechos a algo que era el 
“ciudadano”. Por ejemplo, las reivindicaciones actuales de 
los movimientos de mujeres por la despenalización del aborto 
o de algunos movimientos sociales de desocupados por la in-
tegración laboral y a los servicios de salud o educación.
Es cierto. Se dan reivindicaciones por los derechos que no se 
tienen, y eso es absolutamente necesario. Deben ser reclama-
dos, por ejemplo, los derechos al aborto, al divorcio o a la unión 
civil entre homosexuales. Por otra parte, tenemos también las 
demandas de acceso a un estatuto de ciudadanía, como ciuda-
danía nacional plena. Sin embargo, si no hacemos más que eso, 
decimos que no somos sujetos sino en tanto somos sujetos de 
derecho. Reducimos la subjetividad a una subjetividad de de-
recho, de un derecho positivo o natural, es decir, atado a una 
identidad “natural”. ¿Se puede hacer otra cosa? Más allá de esta 
reivindicación de derechos positivos, ¿puedo decir también que 
soy más que eso, que mi subjetividad es más que ese reconoci-
miento en términos de derecho?
En primer lugar, el reconocimiento en términos de derechos po-
sitivos es de una gran ambigüedad, porque es la absorción de 
la subjetividad por la máquina del Estado. Es un poco lo que ha 
pasado con la dinámica de los movimientos en Argentina, porque 
la gran intuición e inteligencia del gobierno de Kirchner ha sido 
absorber sistemáticamente todos los movimientos en el interior 
mismo del gobierno. ¿Qué ha quedado en términos de la diná-
mica social hoy en Argentina? Casi todo ha sido conducido al 
interior del gobierno. Algo parecido podría decirse de Europa. 
El gobierno de Charles de Gaulle –que no era un gobierno de 
izquierda, ¿verdad?– absorbió el movimiento de mayo del 68. 
Cuando se consiguen derechos, es claro que se está mejor que 
antes, se ha redefinido esa relación, se ha renovado además la 
dinámica social. Pero, ¿podemos demandar otra cosa? Pienso 
que podemos demandar que la ciudadanía comprenda otras co-
sas. La producción no se da más solamente en el lugar de trabajo 
sino que ha investido la vida. ¿Por qué, entonces, la ciudadanía 
no podría comprender también la vida? Hasta ahora la ciuda-
danía nos asegura derechos en la esfera pública. ¿Por qué no 
reivindicar también el derecho a ser feliz? Si la felicidad es un 
concepto político, ¿por qué no demandar eso? O el placer. 
Durante una visita a la villa de Flores conocí a una familia de 
inmigrantes bolivianos, donde algunos eran clandestinos y otros 
tenían sus papeles en regla. Viven aquí, pero son bolivianos. 
¿Qué es lo que cuenta? ¿Qué es la ciudadanía para ellos? ¿Tie-
nen derechos? Viven en Argentina, producen para Argentina, vi-
ven como argentinos, excepto que son totalmente discriminados 
por el racismo, incluso segregados por el barrio que está junto a 
la villa, y no tienen ningún derecho cívico. Es necesario que ten-
gan una ciudadanía plena, que accedan a los derechos positivos 
como los argentinos. ¿Por qué ese señor no tiene el derecho de 
intervenir en los asuntos públicos argentinos? ¿Qué quiere decir 
ser boliviano o ser argentino?
¿Esa pregunta por la identidad expresaría la crisis de repre-
sentación de la que usted habla?
Claro. Pienso que hay que inventar otro sistema. La represen-
tación política ha funcionado históricamente bajo la forma de la 
teoría de fines del siglo XVII y XVIII, y no funciona más. Cuando 
estuve en Argentina en marzo de 2007, justo antes de las eleccio-
nes presidenciales francesas, Le Monde me pidió un artículo so-
bre la crisis de la representación y yo pensé algo bastante tonto 
pero que era lo siguiente: en las elecciones presidenciales fran-
cesas de 2002 teníamos un candidato de extrema derecha racis-
ta. Entonces toda Francia votó por Chirac, incluso la izquierda y 
la extrema izquierda. Todos decíamos que eso era una excepción, 
porque había que enfrentar el peligro fascista y antisemita. Eso 
no fue una elección. En 2007 teníamos un candidato de derecha, 
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liberal y filoamericano, muy diferente de la derecha clásica fran-
cesa, que era una derecha social y bastante independiente res-
pecto de Estados Unidos; y, del otro lado, teníamos una candida-
ta socialista, Ségolène Royal, que tomó sistemáticamente dentro 
de su discurso el histórico tema de derecha de la seguridad, de la 
penalización, del orden, de la familia. Era asombroso. En el caso 
de Sarkozy, él es la derecha y esos son sus temas. ¿Qué definía 
a la izquierda? Léon Blum, Guy Môquet, la resistencia comunis-
ta… ¿Qué hacemos ahora? Si no hay candidatos de izquierda 
posibles… Cuando Ségolène se enfrentó por segunda vez con 
Sarkozy, dijimos que ésta no podía seguir siendo pensada como 
una situación excepcional para justificar su discurso.
Es una doble crisis, de la democracia representativa pero tam-
bién de la izquierda.
Sí, claro, son ambas cosas. No sólo la derecha europea ha en-
tendido la crisis de representación y juega con una suerte de 
dictadura de los medios y de las encuestas, la izquierda también 
lo hace. Hay una especie de vacío del programa de izquierda en 
Europa. La izquierda no propone nada, sólo reacciona ante la de-
recha. Dictamos un seminario con Negri, en París, sobre qué es 
pensar desde la izquierda. Es un verdadero problema. No pode-
mos seguir hablando de cosas que no existen más; no podemos 
seguir hablando de “proletario” porque, aunque el proletario con-
tinúe trabajando en la fábrica, proletario es también el subprole-
tariado inmigrante, el trabajador inmaterial… Un postdoctorando 
en sociología o filosofía que lleva diez años de estudio, es decir, 
de trabajo intelectual, que gana una suma irrisoria, que está total-
mente precarizado, ¿qué figura social constituye? ¿No es eso un 
nuevo proletariado? Hay una redefinición de las propuestas de 
los jóvenes, de los mecanismos de decisión, etcétera. La forma 
partido no funciona más. El Partido Socialista en Francia se ago-
tó en discusiones sobre cuál sería el candidato de la izquierda, 
si Ségolène u otro, y pasaron seis meses disputándose para sa-
ber quién tenía más legitimidad para ir a la elección presidencial. 
En esos seis meses de discusiones internas, la derecha tenía un 
candidato, Sarkozy, que continuó proponiendo cosas. Y es por 
eso que Sarkozy ha ganado. La izquierda está totalmente apática, 
y lo peor es que continúa así. Esto es muy preocupante, pero 
¿qué colocamos en el lugar de la democracia representativa?
Si el partido respondía a ciertas formas de subjetivación, 
¿cuál sería hoy una organización efectiva de la multitud o del 
común?
No sé, pero pienso que es un verdadero problema. El esponta-
neísmo no es suficiente. La autoorganización es simpática pero 
tiene sus límites. Hacen falta las instituciones, las instituciones 
de la multitud o las instituciones del común, que bien entendidas 
no tienen nada que ver con la institución política moderna. Ésa 
es la cuestión hoy en día, difícil pero fundamental. ¿Cuáles son 
las instituciones del común? Yo no tengo una respuesta, no sé, 
tengo limitaciones. El próximo libro de Negri y Hardt trata del 
común y sus instituciones. No lo he leído. Es un programa muy 
duro pero que dice: “No podemos contentarnos con una suerte 
de romanticismo del espontaneísmo”. Y eso también es difícil 
en el interior de la izquierda, porque en la izquierda europea –no 
sé en América Latina– hay una presencia todavía muy fuerte del 
ideal comunal de la revolución anarquista, del imaginario de la 
revolución anarquista. A menudo se señala que hacen falta las 
instituciones, y los jóvenes dicen: “¡Ah! Pero ustedes quieren 
recrear una forma de Estado”. Y no se trata de una forma de 
Estado, no hablamos más de una forma partidaria. Es otra cosa.
¿Qué sucede en Francia con los movimientos de jóvenes de 
los suburbios, los estudiantes, los trabajadores precarios, en 
relación con aquella representación?
El gobierno de los partidos de derecha retrocede cada vez más 
hacia la comunitarización, la radicalización religiosa, porque así 
es más fácil administrar y manipular las identidades. El gobier-
no de Sarkozy ha instalado una ley que pone una presión muy 
fuerte, muy liberal, sobre las jubilaciones, las pensiones, la uni-
versidad, la inmigración –con un test de ADN obligatorio para 
justificar el reagrupamiento familiar de los inmigrantes–. Apa-
rentemente, se trata de poblaciones diferentes: los jubilados, los 
jóvenes estudiantes que tienen acceso a la universidad y al saber, 
los inmigrantes para quienes la precarización social es total. Y lo 
interesante es que asistimos a una intersección entre los movi-
mientos, que parte de la población referida por la ley pero que 
es seguida por todos los otros. Por ejemplo, si hay una huelga 
de conductores del transporte parisino, son seguidos inmediata-
mente por los trabajadores de los trenes, de los autobuses, del 
subte, y paralizan la capital. En París, el subte es vital, aun así la 
gente que no puede llegar al trabajo por el paro es totalmente 
solidaria. El movimiento estudiantil también está ligado a las for-
mas de lucha del transporte. Se movilizan de manera transversal 
porque las cosas son comunes, no públicas.
¿Cuál es la diferencia entre “lo común” y “lo público”?
Sobre ello hemos trabajado con Negri en su momento. En la de-
mocracia representativa de tipo moderno, “lo público” ha sido 
eso que ponemos en común que es administrado por el Estado; 
“lo común” sería una manera de decir que eso que ponemos en 
común puede ser administrado por el común, y no por el Estado, 
no por el sistema de representación. Porque el Estado ha hecho 
lo común a través de lo público, generando también corrupción 
e injusticia social en la manera en que lleva las escuelas, el sis-
tema de jubilación, el transporte, la educación, etcétera. En un 
país como Francia, donde hay un sistema de Welfare muy fuerte, 
esto ha generado inequidades sociales monstruosas. Yo pago 
mis impuestos, ése es dinero público y no comprendo por qué 
no está dirigido a financiar las escuelas de los suburbios. ¿Cómo 
un dinero público puede generar injusticia social? ¿Qué es pedir 
o inventar “lo común”? ¿Qué es eso que crea una lucha común? 
La demanda por una forma de lucha diferente es la reivindicación 
del derecho a una vida digna, feliz. Pensemos, por otra parte, que 
en El contrato social, Rousseau dice que, cuando ingresamos en 
el contrato, dejamos fuera la prerrogativa personal y adquirimos, 
a cambio, los derechos del ciudadano. Finalmente, en el sistema 
de Rousseau, para garantizar la igualdad entre los ciudadanos es 
preciso que todos ellos sean idénticos. La igualdad es, en Rous-
seau, una igualdad entre iguales. Es paradójico. Es preciso que 
un ciudadano sea igual a otro ciudadano, que deje su diferencia 
en la esfera privada para poder ser igual a todos los otros en la 
esfera pública. Renunciamos a la diferencia subjetiva y singular, 
la dejamos en el espacio privado, para ser iguales a los otros. 
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El problema de la multitud es si podemos pensar otro sistema 
donde la igualdad mantenga la diferencia. Eso es lo que llama-
mos “común”. Podemos decir que detrás de lo individual está lo 
colectivo, que detrás de lo privado se encuentra lo público. O, por 
el contrario, podemos decir que hay singularidad y hay común, 
pero que incluso en el común hay singularidad: la otra cara del 
común es la singularidad. El problema de la igualdad es la des-
igualdad de sus diferencias. Cuando los sans-papiers [inmigran-
tes indocumentados] van a ayudar a los estudiantes, cuando los 
estudiantes ayudan a quienes no tienen una jubilación, cuando 
éstos ayudan a los homosexuales o a las mujeres, se lucha por 
una condición que es propia y a la vez por una condición global. 
Cuando lucho contra el discurso de la seguridad, que es hoy en 
día el leitmotiv del discurso de derecha y de izquierda, yo digo: la 
seguridad no es la seguridad en la calle; la seguridad que quere-
mos tener es la seguridad de la vida, luchar contra la precariza-
ción, luchar contra todas las otras formas de violencia.
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Esa incómoda presencia:  
la izquierda y la “clase media” en la Argentina, 1891-1943
Ezequiel Adamovsky 
(UBA/CONICET)
Forma parte del folklore de la tradición de izquierda en la Argen-
tina criticar a la clase media o a todo lo que sea “pequeñobur-
gués”. Por contraposición, se presupone “pureza” y sabiduría 
política en el ser “obrero”. La influencia de grupos de “clase 
media” en un partido de izquierda, según se cree, contribuye a 
debilitar o desviar la radicalidad en el camino de la defensa de la 
causa proletaria. Es de suponer entonces que encontraríamos en 
esas agrupaciones un clivaje de clase claro: los obreros por una 
parte, sosteniendo las posturas más consecuentes y protegiendo 
sus organizaciones de la excesiva presencia o protagonismo de 
los no obreros, que, por otra parte, impulsarían hacia la modera-
ción o “tibieza” políticas, o hacia otro tipo de “desviaciones” de 
la línea correcta. Sin embargo, tal clivaje se muestra esquivo en 
la historia de la izquierda. El objetivo de este trabajo es analizar 
los diferentes discursos sobre los sectores medios y sus usos 
políticos dentro de la izquierda argentina de tradición socialista 
en el período anterior a la irrupción del peronismo.
El problema de la “clase media” en las fuentes clásicas
En general, la izquierda ha imaginado lo social de acuerdo a un 
esquema fuertemente binario. Sea “burgueses/clase dominan-
te” vs. “proletarios/clase dominada”, u “oligarquía” vs. “pue-
blo”, esta imaginación binaria rara vez ha dejado espacio para 
un tercer lugar intermedio, que es el que la misma expresión 
“clase media” evoca. De hecho, esta expresión no forma parte 
del vocabulario de izquierda: cuando algún izquierdista la utiliza, 
suele hacerlo como concesión al lenguaje común, sin otorgarle 
el rango de un verdadero concepto. Se prefiere, para referir a los 
mismos grupos sociales, la expresión “pequeña burguesía”, que 
sirve para reconocer un grupo diferenciable pero subordinado a 
una de las dos clases fundamentales (lo “pequeña” no le quita 
lo “burguesa”). En el mejor de los casos, se los nombra como 
“sectores medios”, escamoteándoles así la jerarquía de ser una 
verdadera clase, e imaginándolos en un limbo de indefinición que 
necesariamente deberá terminar con su asimilación a uno u otro 
polo. 
La preferencia izquierdista por el pensamiento binario es com-
prensible: si se trata de organizar un movimiento antagonista, 
todo aquello que quede en medio de los dos campos rivales re-
sulta un estorbo. Este imperativo político de agrupar las fuerzas 
de izquierda contra un “enemigo” en un antagonismo de dos 
bandos nítidamente delineados se tradujo tempranamente en el 
pensamiento sociológico de la tradición socialista, que postuló 
entonces que era la sociedad misma la que estaba claramente 
dividida en dos clases antagónicas. Lo sostuvieron así, por ejem-
plo, Marx y Engels en el Manifiesto comunista (1848), donde 
afirmaron que “toda la sociedad va dividiéndose cada vez más 
en dos grandes campos enemigos, en dos grandes clases, que 
se enfrentan directamente: la burguesía y el proletariado”. Re-
sulta interesante analizar el modo en que ellos lidiaron con la 
evidencia incómoda de elementos que parecían contradecir esa 
descripción, a saber, la existencia de sectores no-obreros que, 
sin embargo, se situaban políticamente contra la burguesía. Una 
estrategia que despliegan a la hora de dar cuenta de esta incon-
sistencia es una explicación basada en un desajuste temporario. 
En el texto refieren a la “clase media” —expresión que en la épo-
ca refería a la burguesía— como antecesora de la gran burguesía 
moderna y para anunciar que sus “escalas inferiores” (los pe-
queños comerciantes e industriales, rentistas, artesanos y cam-
pesinos) estaban cayendo inevitablemente en la proletarización, 
por lo que coyunturalmente podían manifestarse en oposición al 
gran capital, pero sólo desde una perspectiva “conservadora”. 
La expresión “pequeño burgués” aparece ya en tono peyorativo, 
para referir al “sentimentalismo” de estos sectores (“socialismo 
pequeñoburgués”), que les dificulta la comprensión de las verda-
deras tareas políticas del momento y que los hace “oscilar” entre 
los intereses de las dos clases principales en pugna. La segunda 
estrategia se hace presente en una hipótesis ad hoc para explicar 
la razón por la cual, a pesar de sus intereses de clase, hay no-
proletarios que se suman a la causa comunista: cuando la lucha 
de clases “se acerca al desenlace”, una “pequeña fracción” de la 
clase dominante —particularmente el “sector de los ideólogos 
burgueses”— reniega de su origen y “se adhiere” a la clase revo-
lucionaria.1 Cierto, Marx nunca elaboró una teoría acabada sobre 
las diferencias de clase, y en otros textos describió la estructura 
social en términos bastante menos binarios (por ejemplo, en el 
capítulo inconcluso sobre las clases con el que termina el tercer 
tomo de El Capital). Sin embargo, la tradición socialista se man-
tuvo en general apegada a la visión binaria del Manifiesto.
Los lugares y valoraciones que se asignan en el Manifiesto a es-
tas presencias intermedias forman un repertorio que, con algunos 
cambios, se transformará en una constante dentro de la tradición 
socialista. Cobrarían un lugar central, por ejemplo, en el debate 
sobre el “reformismo” en el seno de la socialdemocracia alema-
1  Marx, Carlos y Federico Engels, Manifiesto del partido comunista, Buenos 
Aires, Anteo, 1985, pp. 35, 45, 48, 67, 38, 48.
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na. A partir de 1896 Eduard Bernstein propuso una “revisión” del 
marxismo para fundamentar su opción estratégica por el “refor-
mismo” y la vía parlamentaria. En su revisión, sostuvo que no 
es cierto que la concentración del capital esté produciendo una 
concentración paralela de los patrimonios (como sostuvieron 
Marx y Engels). Por el contrario, las capas medias, situadas entre 
los capitalistas y los trabajadores, no sólo no desaparecen, sino 
que incluso aumentan su proporción en algunas ramas a medi-
da que se desarrolla el capitalismo. En efecto, en esta época se 
hacía evidente un fenómeno social poco perceptible en tiempos 
del Marx: la multiplicación de sectores asalariados no-obreros. 
Bernstein señaló este hecho para apoyar su tesis según la cual, 
adoptada la vía “reformista”, no era suficiente movilizar el apoyo 
de los obreros, sino que el Partido debía ampliar su prédica hacia 
otros sectores. La propuesta “reformista” generó el rechazo de 
algunos de los teóricos más importantes del momento, algunos 
de los cuales, como Rosa Luxemburgo, la acusaron de ser una 
desviación “pequeñoburguesa”. La propuesta de Bernstein, sin 
embargo, se fue abriendo camino hasta convertirse en política 
oficial del Partido alemán en 1921.2 
El tema de la relación entre movimiento socialista y sectores no 
obreros apareció también en otro debate de la misma época. Ha-
cia 1901-1902 Kautsky sostuvo que la “conciencia socialista” no 
es algo que se forme espontáneamente entre los obreros como 
parte de su lucha cotidiana, sino que es un elemento “importado 
en la lucha de clases desde fuera” por parte de los intelectuales, 
que son los depositarios de la comprensión científica y global del 
desarrollo social. Si bien Kautsky no derivaba de esto ningún pa-
pel privilegiado de los intelectuales a la hora de liderar el Partido, 
sin duda la posesión exclusiva de un elemento tan fundamental 
los colocaba en un lugar de superioridad implícita respecto de 
los obreros. De hecho, lo que en Kautsky estaba implícito pronto 
se volvería doctrina en la tradición comunista, particularmente 
luego del célebre ¿Qué hacer? (1902) de Lenin.3 El reconoci-
miento de que sectores no obreros podían desempeñar un papel 
tan vital, sin embargo, no fue obstáculo para que Lenin (y en ge-
neral toda la tradición comunista) utilizara permanentemente el 
mote de “pequeñoburgués” para desacreditar a intelectuales di-
sidentes propios y a rivales de otros grupos izquierdistas. Ya en 
las propias polémicas de Lenin, la función peyorativa del adjetivo 
llegó a ser más importante que su contenido: podría acusarse de 
“pequeñoburguesa” a una postura revisionista tanto como a una 
ultraizquierdista. 
Y sin embargo, también la tradición comunista tendría la ocasión 
de revalorizar a los sectores medios. En 1935, preocupada por 
el avance del fascismo, la Internacional Comunista produjo un 
cambio drástico de su política de alianzas, llamando ahora a la 
2  Fetscher, Irving, “Bernstein e o desafio à ortodoxia”, en História do marxismo, 
O marxismo na época da Segunda Internacional (primeira parte), edit. por Eric 
J. Hobsbawm, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, pp. 257-298. Para una discusión 
más detallada de estas cuestiones véase Val Burris, “The Discovery of the New 
Middle Classes”, en The New Middle Classes, Life-Styles, Status Claims and Po-
litical Orientations, ed. por Arthur J. Vidich, New York, New York University Press, 
1995, pp. 15-54.
3  Ver Massimo L. Salvadori, “Kautsky entre ortodoxia e revisionismo”, en Histó-
ria do marxismo..., pp. 299-339.
conformación de “frentes populares” amplios para defender la 
democracia. No sólo se volvía a admitir la colaboración con los 
socialistas, sino que se aceptaba incluso trabajar con la pequeña 
burguesía (y con la “burguesía nacional” en los países del Ter-
cer Mundo) y con sus organizaciones. El cambio de orientación 
trajo aparejadas percepciones menos negativas respecto de los 
sectores medios.4 Veamos cómo lidió con estas ambivalencias la 
tradición de izquierda en la Argentina. 
Los socialistas argentinos y la clase media
Fundado en 1895, el Partido Socialista (PS) había comenzado 
a gestarse dos años antes, a partir de conversaciones entre nú-
cleos sindicales de obreros y algunas figuras no obreras como 
el médico Juan B. Justo, que muy pronto llegaría a ser su líder 
y teórico máximo. Justo seguía de cerca el obrerismo y la visión 
binaria de la sociedad de Marx, aunque comulgaba con la mode-
ración y el gradualismo de Bernstein. La oposición fundamental 
burguesía/proletariado y el compromiso exclusivo con la defensa 
de éste aparecen en la “Declaración de principios” fundacional 
del PS, que se mantuvo formalmente en vigor durante décadas.
Sin embargo, desde el punto de vista de su extracción social, no 
resulta tan claro el carácter obrero del PS. Entre sus dirigentes, 
desde los primeros años predominan los profesionales univer-
sitarios de origen no-obrero (un núcleo relativamente pequeño 
de ellos mantuvo ininterrumpidamente en sus manos el control 
del partido durante décadas). Si consideramos a los afiliados del 
partido, la extracción social se hace más llana, sin ser por ello 
decididamente obrera: por ejemplo, de los 3659 miembros del 
PS de Capital en 1920, 20% eran obreros, 37,8% eran artesanos 
y pequeños comerciantes, 31,6% empleados, 8% profesionales, 
y 0,7% eran propietarios (estas proporciones reproducen más 
o menos la distribución ocupacional que tenía la masa ciuda-
dana general por entonces). Si observamos los votantes, el PS 
cosechó importantes caudales de voto obrero (además de tener 
una fuerte influencia en los sindicatos) hasta que perdió su base 
bajo el peronismo, aunque también recibía apoyos numerosos 
de los sectores medios.5 La cuestión de los sectores medios en 
los debates políticos en el seno del partido se comprende mejor 
tomando en cuenta esa falta de coincidencia entre una doctrina 
oficial “obrerista” y una realidad práctica más ambigua. 
Entre los socialistas se verifica un interés muy temprano por la 
“clase media”. Incluso antes de la fundación del PS, la cuestión 
ocupaba un lugar prominente en la prensa de la Federación Obre-
ra (de la que saldrían algunos de los fundadores del partido). En 
efecto, su periódico El Obrero contiene hacia 1891-1892 abun-
dantes referencias a la “clase media”. En sintonía con la ambi-
valencia presente en el socialismo internacional, afirmaban que 
“la pequeña burguesía, llamada muchas veces la clase media”, 
vive “de puras ilusiones”, “oscila continuamente”, es “obediente 
4  Ver Kermit E. McKenzie, Comintern and World Revolution 1928-1943, New 
York, Columbia University Press, 1964, pp. 102-111.
5  Walter, Richard J., The Socialist Party of Argentina 1890-1930, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1977, pp. 17-25, 34-36, 60, 161, 175.
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lacayo de la clase de los grandes hacendados”, “temen y odian” 
al proletariado y su carácter social es “miserable y mezquino”. 
Sin embargo, también consideraban que “el gran capitalista es 
su enemigo que le explota y arruina”, cosa que la “aproxima a las 
filas del proletariado”: “es muy fácil que la pequeña burguesía, 
desengañada por la inestabilidad de las condiciones de existen-
cia (...) pase del todo a las filas del proletariado y ocasione así la 
subversión definitiva de la sociedad burguesa”. El avance del ca-
pitalismo, por lo demás, estaba produciendo su rápida “desapa-
rición”. Una carta de un lector, que se identificó como propietario 
y “pequeño burgués” arruinado por el “gran capital”, parecía 
confirmar estas expectativas, toda vez que ahora se declaraba 
“un socialista por convicción y marxista persuadido”. Cuando en 
1891 Carlos Mauli y G. Nohke enviaron al Presidente de la Nación 
una nota en nombre de la Federación Obrera solicitando medidas 
para alivio de los trabajadores, también pidieron por la suerte de 
la “clase media”.6
Juan B. Justo ―quien, quizás por su profesión, concebía al so-
cialismo como “un factor de orden y progreso” —y del “adve-
nimiento de la ciencia a la política”— también se ocupó de la 
cuestión, aunque marginalmente. Al parecer, en 1897 se había 
manifestado satisfecho por el éxito que venía teniendo el PS a 
la hora de atraer elementos de la “clase media”.7 La ambigüedad 
de esa clase, sin embargo, aparece neutralizada por la creen-
cia en su pronta fusión con el proletariado. En 1909, en una 
de sus obras doctrinarias fundamentales, afirmaba que, con el 
desarrollo técnico, “se ensanchará el concepto de clase trabaja-
dora”, al ingresar en ella los gremios “que trabajan más con la 
cabeza que con los músculos”, incluyendo los de profesionales 
universitarios, empleados, técnicos y administradores. Cuando 
eso suceda, estas categorías dejarán de confundirse con la clase 
propietaria.8 Poco antes, en una polémica con el italiano Enrico 
Ferri (quien sostuvo que el PS era una “flor exótica” en un país 
como la Argentina, sin un proletariado numeroso), Justo argu-
mentó que el partido había madurado desde los tiempos en que 
pretendía representar sólo a los obreros, hasta convertirse en lo 
que es hoy: una organización de todos los asalariados.9 Nótese 
que la referencia es sólo a trabajadores intelectuales asalariados: 
no hay aquí alusión a los pequeños propietarios. De hecho, cuan-
do en 1909 hubo en Rosario una masiva huelga de comerciantes 
minoristas, apoyada por los obreros, el periódico principal del 
PS manifestó más desdén que solidaridad.10
No todos en el PS, sin embargo, acordaban con la bienvenida 
de Justo a los no obreros. En el Congreso partidario de 1915, 
por ejemplo, se evidenció una tensión que se repetiría en el fu-
6  El Obrero, nº 4, 17/1/1891, p. 3; nº 5, 24/1/1891, pp. 1-2; nº 48, 5/12/1891, p. 
1; nº 61, 19/3/1892, p. 1; nº 70, 21/5/1892, p. 2. Debo este hallazgo y el de la nota 
siguiente a la generosidad de Cristóbal Maro.
7  Esto parece inferirse de la respuesta que el español Pablo Iglesias enviara a una 
carta suya, hoy inhallable. V. “Una carta de Iglesias”, La Vanguardia, 22/5/1897.
8  Justo, Juan B., Teoría y práctica de la historia, Buenos Aires, Lotito y Barbe-
ris, 1909, pp. 387-88.
9  Walter, The Socialist Party…, pp. 65-67.
10  La Vanguardia, 14/2/1909, p. 1.
turo. Los delegados Alfredo G. Saettone y Pedro D. Zibecchi se 
quejaron de los “estudiantitos” y “abogaditos” que ingresaban al 
partido en busca de una banca parlamentaria y en general de “la 
preponderancia que quiere tener el ‘intelectualismo’ dentro del 
partido obrero”. Indignado, Carlos Manacorda sugirió que lo que 
preocupaba a los oradores, antes que la defensa de los intereses 
de la clase obrera, era quedarse ellos mismos sin bancas en el 
reparto, y respondió que era inadmisible que “diariamente, en 
todos los centros [del PS], a cada momento, se reproche a uno 
que sea estudiante”; después de todo, los profesionales tienen 
derecho a formar parte del partido, ya que también “las profesio-
nes se están proletarizando”. Rómulo Bogliolo atacó a uno de los 
delegados preopinantes, “que de todo tiene menos de obrero”, y 
argumentó que “no existe en el Partido el llamado peligro de los 
intelectuales”.11
La gran ruptura en el socialismo internacional que siguió a la 
Revolución bolchevique y a la creación de la Internacional Co-
munista potenció este tipo de disputas dentro del PS. En 1917 
se separó del partido un grupo de “internacionalistas” que lue-
go fundarían el Partido Comunista argentino (PC), en la primera 
de una serie de rupturas por izquierda que sufriría el PS. Como 
justificativo de estas rupturas, con frecuencia se invocará el ca-
rácter insuficientemente obrero del PS y, por contraposición, su 
excesiva gravitación hacia la clase media. En el Congreso par-
tidario de 1921, por ejemplo, en su intervención en apoyo de 
la propuesta de adhesión a la nueva Internacional, el delegado 
Bianchetti argumenta que hoy, que la “lucha de clases debe asu-
mir un carácter más agudo”, el PS debe salirse de la influencia 
de “los bernsteinianos”, y “no debe apoyarse en la clase media”, 
que es el “paragolpe” que atenúa los embates del proletariado. 
La adhesión a la Internacional Comunista fue finalmente recha-
zada, lo que motivó al poco tiempo una nueva emigración hacia 
las filas del PC.12
Durante la década de 1920 hubo más síntomas de esta ten-
sión dentro del PS. Por un lado, algunos colocaban la misión 
“educadores” del partido en primer plano, en desmedro de su 
papel de articulación del antagonismo, cosa que otorgaba a los 
“educados”, implícitamente, un lugar de superioridad. Así, como 
el profesor Ratto Valerga, llegaban a asignar a las “multitudes” 
un lugar totalmente pasivo, “como mujeres vírgenes y ardientes 
que sólo esperan la presencia del polen fecundante” traído has-
ta ellas por los guías-educadores (¿varones?) socialistas. Así, 
implícitamente, los no “educados” quedaban estigmatizados y 
subalternizados.13 Frente a esto, otros socialistas denunciaban 
que el partido se estaba “aristocratizando” y exigían mayor 
identificación con los “descamisados” y los “suburbios”.14 Esta 
tensión entre lo “culto” y lo “plebeyo” se superponía con otra, 
11  Partido Socialista, II Congreso Extraordinario (XIV Congreso Nacional), ver-
sión taquigráfica, Buenos Aires, Rosso, 1915, pp. 280-89.
12  La Vanguardia, 10/1/1921, p. 1.
13  Ratto Valerga, T. O., “El socialismo frente a las multitudes”, Crítica Social, nº 
4, 22/10/1925, p. 9.
14  Gracco, “¿Nos aristocratizamos?”, Acción Socialista [en adelante AS], 
26/12/1925, p. 394.
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más claramente referida a la estrategia. Así, algunos, como el 
médico Germinal Rodríguez, proponían abandonar el imperativo 
de la lucha de clases a favor de una “compenetración” y “enten-
dimiento” entre las clases sociales, siguiendo el ejemplo del La-
borismo británico. La “clase media” o “proletariado del cerebro” 
encarnaba de algún modo esa promesa: ningún trabajador puede 
aspirar a convertirse en industrial ya que carece de capital. Pero 
sí puede, si tiene aptitud para el estudio, ascender a la clase me-
dia: “La clase media es la salvación del proletariado, que quiere 
dar a sus hijos lo que la sociedad no puede brindarles, es decir, 
la independencia económica que lo libre del yugo del salario”. 
El socialismo, por ello, debe ser patrimonio de “todas las clases 
sanas e inteligentes”.15 Frente a tales ideas, otros defendían la 
identidad antagonista y obrera del PS.16 B. A. Fiorini, por ejemplo, 
sostuvo que los intelectuales que se acercan al partido pertene-
cen a la “clase media”, que, incluso en vías de proletarización, 
no puede olvidar la “situación privilegiada” de la que procede. 
De cualquier manera, confiaba en que en el futuro se acercarán 
más genuinamente al proletariado, por lo que convenía dejarles 
las puertas del partido abiertas.17 Otros, como Joaquín Coca, se 
mostraron menos pacientes con estos “arrivistas” y “oradorcitos 
de alta alcurnia” que tratan de llevar al PS por el camino de la 
política burguesa: “el comerciante, el industrial, o los profesio-
nales y altos empleados, que tienen el hábito de mandar a sus 
sirvientes”, no conciben “que no puedan hacer lo mismo con el 
PS”.18 Coca —quien era de origen obrero y había sido diputado 
nacional por el PS entre 1924 y 1930— tenía, por esa época, la 
peor opinión respecto de las “clases intermedias o subclases”, 
siempre cercanas a la burguesía, sea por propio interés econó-
mico, sea por sus “ilusiones” de ascenso.19 Poco después, sin 
embargo, su juicio pareció hacerse menos severo y más cercano 
del gradualismo y la política aliancista que caracterizaría al PS en 
la década de 1930. En 1931 intervino en oposición a la política 
del PS de alianza con el Partido Demócrata Progresista (PDP, 
para él “conservadores”), para proponer, en cambio, otra con 
la UCR, recientemente derrocada. Entre sus argumentos, seña-
laba que la defensa de la democracia debía apoyarse “en una 
fuerza político-social democrática también”, representada en la 
Argentina por la clase obrera y la “clase media” con sus partidos 
naturales: el PS y la UCR.20 Por entonces no había perdido, sin 
embargo, su marcado antiintelectualismo.21 Quizás ello explique 
15  Rodríguez, Germinal, “La compenetración de las clases sociales”, Crítica So-
cial, nº 10, 21/1/1926, pp. 13-14.
16  Vidal Baigorri, J., “¿‘Compenetración de las clases sociales o lucha de cla-
ses?”, AS, 13/2/1926, pp. 487-89.
17  Fiorini, B. A.,“Los intelectuales y el Partido Socialista”, AS, 1/5/1926, pp. 651-
53.
18  Coca, Joaquín, “La agonía de los arrivistas”, AS, 9/7/1927, pp. 26-28. Ver tb. 
José S. Campobassi, “Intelectuales de izquierda”, AS, 14/4/1928, pp. 659-61.
19  Coca, Joaquín, Derecho burgués y derecho obrero, Buenos Aires, CEAL, 
1985, 43-47.
20  Coca, Joaquín, El contubernio, Buenos Aires, La Campana, 1981, pp. 155, 157, 
161-65. 
21  Ver Joaquín Coca, “Pueblo e intelectuales”, Claridad, nº 222, 10/1/1931.
su ruptura con el PS para fundar un efímero Partido Socialista 
Obrero en 1937, o su opción por el peronismo desde 1945.
Este tipo de tensiones se hicieron evidentes en los congresos par-
tidarios de mediados de la década de 1920, en los que se percibe 
malestar contra los parlamentarios “universitarios”, a los que se 
imputaba ser más proclives al entendimiento con los poderosos. 
Desde 1924 algunos, como Antonio de Tomaso, mantuvieron 
vínculos con los liberales georgistas y fueron volcándose deci-
didamente hacia el ideal de “colaboración de clases”. Un grupo 
de ellos (incluyendo a Germinal Rodríguez) terminó separándose 
del PS en 1927 para formar el Partido Socialista Independiente 
(PSI), que se convertiría en aliado de los conservadores durante 
la “década infame”. La “Exposición de principios” fundacional 
del PSI consideraba que también los “trabajadores intelectuales 
y pequeños empresarios”, así como los “propietarios pequeños 
y medianos”, formaban parte de las “masas laboriosas” que el 
socialismo estaba llamado a defender.22 Federico Pinedo, uno de 
los líderes del PSI, quien pronto se convertiría en prominente po-
lítico e intelectual liberal, elogiaba en 1930 al socialismo alemán 
precisamente por haberse presentado “confesadamente” como 
un partido también “de los maestros, profesionales, miembros 
de las profesiones liberales y la creciente categoría de los em-
pleados públicos y privados”.23
La disputa por la identidad del PS y las polémicas por la situación 
de clase media estallaron con más fuerza entrada la década de 
1930. Hacia 1932 el PS logró la mayor representación parlamen-
taria de toda su historia y había alcanzado también su mayor 
influencia sindical: en 1930 participan en la creación de la CGT, 
organización que pasarían a controlar cinco años más tarde.24 
Recordemos que por entonces la vida política nacional había sido 
sacudida por la severa crisis económica de 1930 y por el primer 
golpe de Estado, que se sumaba a la presencia inquietante de un 
fascismo y nacionalismo de derechas que ganaba visibilidad. En 
parte por ello, por esa época se verifica una importante influen-
cia de los debates del socialismo europeo respecto de la nece-
sidad de impulsar un Frente Popular Antifascista y de avanzar 
más allá de un programa reivindicativo de las demandas obreras, 
en dirección a propuestas de gestión estatal y económica más 
integrales. La inédita alianza de 1931 con el PDP y la decisión es-
tratégica de 1936 de buscar la formación de un “Frente Popular 
democrático”25 son ejemplos de lo primero, mientras que el pro-
yecto de 1932 de Rómulo Bogliolo de creación de un “Consejo 
Económico Nacional” con capacidad para regular la economía y 
defender el nivel de vida de los obreros y de las “capas medias”, 
22  Exposición de Principios; Programa de Acción; Estatutos, Buenos Aires, PSI, 
1928, p. 4.
23  Pinedo, Federico, En tiempos de la República, 3 vols., Buenos Aires, Mundo 
Forense, 1946, III, p. 45.
24  Camarero, Hernán y Carlos Herrera, “El PS en Argentina, nudos históricos y 
perspectivas historiográficas”, en ídem (eds.), El Partido Socialista en Argentina, 
Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 9-73, 25-26.
25  Ver Adolfo Dickmann, Los congresos socialistas, 40 años de acción demo-
crática, Buenos Aires, La Vanguardia, 1936, p. 57.
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lo es de lo segundo.26 Respecto de la reivindicación de los secto-
res medios, es probable que el ejemplo del APRA peruano haya 
tenido algún papel.27
Juan B. Justo había fallecido en 1928, tras lo cual su amigo 
Nicolás Repetto, también médico y de origen no obrero, asu-
mió la dirección partidaria. Firmemente embarcado en una línea 
parlamentarista, Repetto inició a más tardar en 1932 un contra-
ataque contra los sectores más “clasistas” dentro del PS. En el 
Congreso partidario de ese año llamó a no desconocer “hipó-
critamente” que en las filas del PS, además de obreros, militan 
también empleados, artistas, escritores, profesionales (algunos 
de los cuales ganan “mucho dinero”), pequeños industriales, 
comerciantes y rentistas, e incluso “grandes industriales” que 
aportan finanzas para el partido.28 En el Congreso partidario de 
1934, el sector de izquierda, encabezado por Ernesto Giudici y 
Benito Marianetti, lanzó durísimas críticas a la conducción, acu-
sada de colaboracionismo con el Estado. Reclamaban una mayor 
alineación del PS con los trabajadores y con una estrategia de 
toma del poder, incluso mediante métodos violentos, y sin entrar 
en alianzas con enemigos de clase. Giudici argumenta que la es-
trategia “reformista” por la que la conducción partidaria transita 
ha fracasado en todo el mundo: “la clase media ha desapareci-
do ya, y con ella la economía liberal y el liberalismo político”. 
Por eso corresponde que el socialismo adopte hoy “una posi-
ción clasista” y de enfrentamiento con los liberales. Marianetti 
concuerda: el partido debe apoyarse sólo en el proletariado, la 
única clase “verdaderamente revolucionaria”: “las clases medias 
sólo se mueven para conservar algo, pero jamás para conceder 
nada”. Carlos Sánchez Viamonte opta también por la postura 
izquierdista y reafirma en su discurso el tradicional esquema bi-
nario de oposición de clases. La dirigencia partidaria rechaza el 
embate con firmeza. Américo Ghioldi sostiene, contra Marianet-
ti, que el socialismo debe ocuparse de las “clases intermedias”: 
de lo contrario, y considerando que son “las más sacrificadas 
por la crisis capitalista”, se corre el riesgo de que se asocien 
al fascismo. Por su parte, Nicolás Repetto responde a Sánchez 
Viamonte con un largo discurso doctrinario: su “teoría simplista 
de las dos clases” no está actualizada respecto de los cambios 
técnicos y económicos recientes, que han creado “una cantidad 
de nuevas clases”, desconocidas en tiempos de Marx (quien, sin 
embargo, ya había advertido que la “clase media” podía servir 
de contrapeso a la burguesía). Muchas personas pertenecientes 
a esas clases ―pequeños comerciantes e industriales, rentistas, 
maestros, profesionales, técnicos, etc.― forman parte del PS: “si 
con una lógica simplista siguiéramos dividiendo la sociedad en 
dos clases antagónicas, burgueses y proletarios, muchos de no-
26  Portantiero, Juan Carlos, “El debate en la socialdemocracia europea y el Par-
tido Socialista en la década de 1930”, en Camarero y Herrera (eds.), El Partido 
Socialista..., pp. 299-320; María Cristina Tortti, “Crisis, capitalismo organizado 
y socialismo”, en Waldo Ansaldi et al. (eds.), Representaciones inconclusas, las 
clases, los actores y los discursos de la memoria 1912-1946, Buenos Aires, Bi-
blos, 1995, pp. 199-222.
27  Ver Leandro Sessa, “Presencia del APRA en la prensa socialista argentina; el 
caso de Claridad”, ponencia inédita presentada en las X Jornadas Interescuelas/
Departamentos de Historia, Rosario, septiembre de 2005.
28  La Vanguardia, 29/5/1932, p. 2.
sotros estaríamos de más en el Partido, especialmente los uni-
versitarios”. El socialismo debe ser “un movimiento integral de 
las clases útiles, opuesto y en lucha contra las clases parasitarias 
y antisociales”.29 Podría parecer, por el contenido del debate, que 
se trataba de una disputa de clase dentro del PS. Sin embargo, 
ninguno de los participantes, obreristas o no, era obrero: Giudici 
habría sido médico como Repetto, si no hubiera sido expulsado 
de la universidad en el último año de su carrera por su actividad 
política; Sánchez Viamonte y Marianetti eran abogados; Ghioldi 
era profesor y periodista. La derrota de la postura izquierdista 
en el Congreso de 1934 motivó el alejamiento de Giudici, que 
se afilia al PC. Luego de una nueva crisis partidaria, Marianetti 
sería expulsado en 1937, tras lo cual participó en la fundación 
del Partido Socialista Obrero y luego ingresó al PC. La disputa 
con los comunistas por la caracterización de las clases sociales 
fundamentales se hizo también presente en una intervención del 
senador Alfredo Palacios en 1936, cuando negó que en la Ar-
gentina pudiera arraigar el comunismo porque no había un abis-
mo que separara las clases: “Es pueril el simplismo de los que 
no ven más que la burguesía y el proletariado”; especialmente 
en nuestro país, “entre los dos polos sociales hay escalonadas 
fuerzas intermedias” que tienen “innumerables matices de sen-
timientos e ideas”.30
Por esta época, la defensa más decidida de la “clase media” por 
parte del liderazgo partidario se evidenció también en las publi-
caciones partidarias y en los esfuerzos de formación de cuadros. 
En sus clases de 1934 en la Escuela de Estudios Sociales “Juan 
B. Justo”, el diputado Manuel Palacín enseñaba que ya no había 
una división entre burguesía y proletariado, sino una entre “ca-
pitalistas” y “trabajadores”. “Las clases medias preponderantes 
ahora no son los ‘pequeños tenderos’ de la vieja literatura socia-
lista”, afirmaba, sino las que constituyen “masas trabajadoras, 
también, de empleados, técnicos, profesionales, etc.” La “men-
talidad” de estos grupos se aleja de la de “los panaderos, taber-
neros y carniceros de hace cien años”, para acercarse a la de 
los obreros “propiamente dichos”. Antes, un empleado se sentía 
“aliado del capitalista”, mientras que hoy, que “se ha roto el viejo 
idilio”, se considera “un asalariado vulgar”. Y lo mismo ocurre 
con los profesionales, con sueldos “cada vez más bajos”.31 La 
serie de folletos de divulgación “El Pequeño Libro Socialista” 
publicó también obras de autores extranjeros que explicaban de 
manera similar el acercamiento “objetivo” entre obreros y “clase 
media” por obra de los cambios económicos, e insistían en la 
necesidad de sumar ésta a la causa socialista.32 En revistas del 
29  La Vanguardia, 25/5/1934, p. 2; 26/5/1934, pp. 1-3; 27/5/1934, p. 1-2, 12; 
28/5/1934, p. 2; Nicolás Repetto, Granos de Arena, Buenos Aires, La Vanguardia, 
1936, pp. 166-68.
30  Cámara de Senadores de la Nación, Diario de sesiones, 1936, III, pp. 503 y 
510.
31  Palacín, Manuel, Lucha de clases y evolución social, Buenos Aires, Escuela 
de Estudios Sociales J. B. Justo, 1934, pp. 17-18.
32  Por ejemplo Norman Angell, Una nueva organización social, serie “El peque-
ño libro socialista” nº 43, Buenos Aires, La Vanguardia, 1936, pp. 39-43; Lucien 
Laurat, El socialismo al orden del día, serie “EPLS” nº 42, Buenos Aires, La Van-
guardia, 1936, pp. 12-19.
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PS de esta época, como Revista Socialista, dirigida por Rómu-
lo Bogliolo, abundaban los artículos sobre al papel de la clase 
media en Europa, con recomendaciones acerca de la estrategia 
a seguir para alejarla del fascismo y acercarla al socialismo.33 
Las páginas de la revista Claridad también ofrecieron lugar para 
el debate. Dirigida por el socialista Antonio Zamora (aunque no 
estaba restringida a autores del PS), la revista era la principal 
“tribuna del pensamiento izquierdista” del país, con una tirada 
que a mediados de la década de 1930 era de 10 000 ejemplares. 
Tanto la postura escéptica respecto de la clase media, como una 
más ambivalente, tuvieron su lugar en la revista.34
En su labor parlamentaria, los diputados y senadores del PS con 
frecuencia hablaban en defensa de la “clase media”: Enrique del 
Valle Iberlucea lo hizo en 1920 a propósito de los impuestos 
aduaneros y la carestía de la vida; Antonio de Tomaso, el mis-
mo año, pidiendo alquileres más baratos; Enrique Dickmann, en 
1923, por el precio del vestido; Adolfo Dickmann, en 1924, recla-
mando por los costos del acceso a la vivienda; Américo Ghioldi, 
en 1942, pidiendo reformas en la ley de impuesto a los réditos, 
etc.35 
La postura oficial de acercamiento a los sectores medios tuvo 
también su correlato en las iniciativas del sindicalismo que res-
pondía al PS. En mayo de 1934 el Comité Central de la CGT dis-
cutía un anteproyecto de Estatuto de la central. Un desacuerdo 
crucial se produjo al considerarse el primer punto, referido al 
“Objeto” de la CGT, que de alguna manera definiría su identidad. 
La mayoría de los representantes, de la línea sindicalista, propu-
so definirlo de la siguiente manera: “Agrupar a los trabajadores 
asalariados del país para la defensa de sus intereses económicos, 
sociales y profesionales y la elevación constante de su condición 
moral, material y física”. Los representantes de la línea socialis-
ta, por entonces todavía en minoría, propusieron otra redacción: 
“Reunir en su seno a todas las organizaciones obreras, socieda-
des de oficios, sindicatos de industrias o de profesiones libera-
les...”. El desacuerdo, como se ve, estaba en la manera de definir 
a los representados y al tipo de agrupaciones que se admitirían 
en la CGT. Sebastián Marotta respondió, en nombre de la mayo-
ría, que era preferible el término “asalariados” por “la necesidad 
de determinar con toda claridad la naturaleza de los elementos 
que han de integrar la central”, para evitar que ingresen “ciertas 
categorías movidas por intereses distintos” y que podrían “gene-
rar confusión en las filas obreras”. Francisco Aló, de la facción 
socialista, insiste en que no debe excluirse a elementos que, sin 
33  Lucien Laurat, “El proletariado y las clases medias”, Revista Socialista [en 
adelante RS], nº 87, agosto 1937, pp. 114-16; A. Ramos Oliveira, “La clase media 
y la democracia”, RS, nº 88, sept. 1937, pp. 171-73; “La clase media en Alemania”, 
RS, nº 10, marzo 1931, p. 240; Teodoro Dan, “La rebelión pequeño burguesa y el 
proletariado”, RS, nº 43, dic. 1933, pp. 411-18; Stafford Cripps, “¿Es usted Traba-
jador?”, RS, nº 80, enero 1937, pp. 31-36; Compere Morel, “La pequeña propiedad 
y el socialismo”, RS, nº 6, 1930, pp. 447-52.
34  Máximo E. Salaberry, “La clase media”, Claridad, nº 252, 27/8/1932; Rafael 
Torres Morey, “La clase media (apuntes de psicología social)”, Claridad, nº 271, 
nov. 1933.
35  Cámara de Senadores de la Nación, Diario de sesiones, 1920, I, p. 251; Cá-
mara de Diputados de la Nación, Diario de sesiones, 1920, III, p. 739; 1923, IV, p. 
240; 1924, VI, p. 243; 1942, V, p. 425.
ser asalariados, “son trabajadores y explotados como aquéllos 
por la clase capitalista” y menciona en su apoyo el ejemplo de 
la CGT de Francia, cuyo Secretario General “propicia un entendi-
miento con los pequeños comerciantes, los pequeños agriculto-
res y otras categorías similares”. Marotta replica que en el caso 
francés tal entendimiento se da sin necesidad de que se admitan 
a esos sectores dentro de la CGT. Las mociones se someten a 
votación y la postura de la mayoría gana por 26 votos contra 
6.36 No hay que sorprenderse de reencontrar en la CGT algunas 
de las polémicas que hemos visto en el PS respecto del lugar de 
la clase media y los “intelectuales”: en esta época el movimiento 
obrero organizado formaba parte de la cultura de izquierda por 
derecho propio. De hecho, la polémica continuaría en la central 
en años siguientes. Algunos consideraban que los “profesionales 
del pensamiento” y las “clases medias” sólo defienden intereses 
individuales: “son hostiles, celosos, envidiosos, y siempre tratan 
de sobrepasarse y aplastarse los unos a los otros”. No constitu-
yen una clase sino que “flotan” entre la clase baja y la burguesía, 
por lo que es un error llamarlos “proletarios intelectuales”. Son 
una “masa indefinida” que no debe asimilarse a los verdaderos 
trabajadores. Viven en sus “formulas vacías” y en sus “construc-
ciones ideológicas”, que sin embargo les permiten triunfar en la 
política, “formando el estado mayor de los partidos”.37 Luego de 
que el PS pasara a controlar la CGT encontramos en su prensa 
visiones más positivas.38
En resumen, en los debates del PS en la década de 1930 se hi-
cieron presentes tres actitudes respecto de la clase media. En un 
extremo, el rechazo izquierdista de cualquier contacto estrecho. 
En el otro, la reformulación teórica que realizó parte de la diri-
gencia partidaria para afirmar que, debido a los cambios del ca-
pitalismo, la clase media ya era parte de unas “clases laboriosas” 
internamente más diferenciadas que en tiempos de Marx. En el 
medio, la postura de quienes aceptaban la necesidad de incor-
porar a la clase media, pero mantenían una actitud de recelo y 
sospecha respecto de ella. Como era de esperar, la postura de la 
dirigencia marcó tanto la estrategia general del partido (evidente 
en su política de alianzas), como el modo en que apeló a la masa 
votante: en uno de los volantes que el PS distribuyó por cientos 
de miles en 1942 se leía:
Trabajador, profesional, comerciante, industrial, técnico, 
estudiante: Usted tiene su puesto de acción política en 
las filas socialistas, en la certeza de que sus legítimos 
intereses, en función del bien general, serán defendidos, 
y que contribuirá a forjar la Argentina libre, grande, civili-
zada y próspera que Ud. anhela como buen patriota.39
Queda claro que el PS no sólo había optado por una apelación 
a sectores más amplios que la clase obrera: también optaba por 
36  C.G.T., nº 5, 11/5/1934, p. 3.
37  H. L., “Los profesionales del pensamiento”, C.G.T., nº 26, 12/10/1934, p. 1.
38  Tomás Firpo, “Los intelectuales y el paro forzoso”, C.G.T., nº 156, 9/4/1937, p. 
1. Otras muestras de interés por la situación de los profesionales en C.G.T., nº 92, 
17/1/1936, p. 2 y nº 202, 25/2/1938, p. 7.
39  Repr. en Partido Socialista, 34° Congreso Nacional, Informes, s./l., PS, 1942, 
p. 47.
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una perspectiva no antagónica (“bien general”, sin enemigos a la 
vista), por un compromiso con la “patria” y su “prosperidad” y 
por una identificación con los valores de la cultura letrada y de 
élite (“civilización”). En pocas palabras, el PS había tomado un 
rumbo ya inconfundiblemente liberal. 
 Los comunistas y la clase media
Fundado en 1920 por socialistas que emigraron del PS en busca 
de una estrategia más clasista y revolucionaria e identificado de 
entrada con las políticas de la Internacional Comunista, el Par-
tido Comunista (PC) argentino no manifestó ambigüedades, al 
menos al principio, sobre su identidad obrera. Aunque entre su 
máxima dirigencia los intelectuales de origen no obrero también 
ocupaban una proporción importante, la base militante y votante 
del partido se fue haciendo abrumadoramente proletaria, parti-
cularmente durante la década de 1930. En sintonía con la etapa 
de “clase contra clase” que había indicado la Internacional, hacia 
1930 el PC había optado por una política de “proletarización” 
interna, que implicaba la “lucha por la extirpación de toda suer-
te de influencia pequeñoburguesa” dentro del partido.40 Durante 
esos años, en agudo contraste con lo que sucedía en el PS, no 
se encuentran visiones positivas acerca de la clase media, ni 
demasiados signos de interés por ocuparse de su suerte. Esto 
cambió radicalmente a partir de 1935, cuando la Internacional 
llamó a la formación de “frentes populares” amplios contra el 
fascismo. Por otra parte, ya desde el período anterior la Interna-
cional había establecido una antojadiza caracterización aplicable 
a todas las sociedades latinoamericanas como “semicolonias” 
del imperialismo, con una estructura social “feudal” (o “semifeu-
dal”), es decir, precapitalista, en la que la burguesía no desempe-
ñaba un papel dominante o independiente. Pero con el cambio de 
orientación, los comunistas latinoamericanos, urgidos a buscar 
alianzas locales, comenzaron a distinguir entre una oligarquía 
y una “burguesía nacional”, a la que se atribuía una vocación 
democrática y de lucha contra el imperialismo. En sintonía con 
esa caracterización, abrazaron la idea de que, en los países co-
loniales o semicoloniales, se daría una “revolución por etapas”, 
de las que la primera, antes que obrera o socialista, sería de tipo 
“democrático-burguesa”. Sólo luego, tras un verdadero desarro-
llo capitalista, habría ocasión para una revolución proletaria.41
En medio de la reacción conservadora de la “década infame” el 
PC argentino —que llegaría a ser famoso por su obediencia a 
Moscú— respondió prontamente al llamado de la Internacional 
y adoptó sin cuestionamientos su caracterización de la realidad 
latinoamericana. En su visión del asunto, la dirigencia comunista 
consideraba que el proletariado sería “la fuerza motriz funda-
mental en la revolución democrática”, secundado por la “reserva 
interna más importante, los campesinos y las capas intermedias 
de la población de la ciudad”. En su tercera Conferencia Nacio-
nal, en octubre de 1935, el partido se expidió formalmente por 
40  Ver Orientación, nº 1, julio de 1935, p. 3.
41  Ver Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 1996, p. 70.
la formación de un “frente popular” contra el imperialismo y el 
fascismo, y convocó al PS, la UCR, el PDP y la CGT a conside-
rar la propuesta. A esas organizaciones les propuso consensuar 
un programa que defendiera también “las reivindicaciones más 
urgentes de la pequeña burguesía antiimperialista urbana y ru-
ral”. En las directivas a sus militantes, el PC indicó ponerse a 
trabajar de inmediato para acercar a la masa socialista y radical 
a la propuesta del frente popular, con lo que también se estaría 
dando “un paso decisivo hacia la atracción de las clases medias 
a la alianza con el proletariado”.42 Esta sería la línea oficial del 
partido en los años por venir (en los que las simpatías por la 
“burguesía nacional” se harían sentir incluso con más claridad). 
En 1941, por ejemplo, Victorio Codovilla, dirigente máximo del 
partido, urgió a los militantes de Capital a ocuparse no sólo de 
las cuestiones laborales, sino también de “todo lo que tienda a 
mejorar las condiciones de vida y de trabajo de la clase obrera y 
de la población laboriosa” de la ciudad. Entre otras cosas, debían 
hacer campaña por el precio de los alquileres y los servicios, 
el costo de los artículos de primera necesidad y los impuestos, 
“especialmente los que agobian a los pequeños comerciantes e 
industriales”. Este sutil cambio de apelación, que ahora incluye 
no sólo al proletariado sino también a la “población laboriosa” 
o el “pueblo” en general, sería una constante en esos años. Por 
supuesto, todo esto no impedía que, al mismo tiempo, se siguie-
ra empleando el rótulo de “pequeñoburgués” para descalificar a 
cualquier disidente dentro del partido.43 
En suma, al igual que el PS el PC también se acercó en estos 
años a los sectores medios moderando su hostilidad hacia ellos 
y complejizando su visión binaria del enfrentamiento social fun-
damental. A diferencia del PS, sin embargo, este acercamiento 
significó menos erosión de su identificación con la clase obrera, 
toda vez que mantuvo a la clase media como un aliado “exterior” 
a conquistar (antes que como un grupo social bienvenido a in-
corporarse al partido en pie de igualdad con el proletariado). 
Los primeros trotskistas
En la década de 1930 aparecieron en la Argentina las primeras 
agrupaciones trotskistas, pequeñísimos grupos escindidos del 
PC o el PS, casi sin inserción entre los obreros y en general nu-
cleados alrededor de algún teórico o personalidad fuerte. Desde 
temprano adquirieron el comportamiento dogmático y divisio-
nista que caracterizaría al trotskismo internacional y que los 
argentinos llevarían al paroxismo. Dotados de las herramientas 
teóricas de su inspirador ruso, los trotskistas desarrollaron una 
caracterización diferente de las sociedades latinoamericanas. 
Trotsky había postulado que no se trataba de realidades con-
ceptualizables como “feudales”, sino marcadas por el desarrollo 
“desigual y combinado” del capitalismo, que en zonas periféricas 
presentaba diversas combinaciones de instituciones sociales 
viejas y nuevas, pero todas ellas subordinadas a la lógica do-
42  Orientación, nº 1, julio 1935, p. 4; nº 3, dic. 1935, pp. 23-24; Esbozo de histo-
ria del Partido Comunista de la Argentina, Buenos Aires, Anteo, 1947, p. 84.
43  Esbozo de historia…, pp. 96, 50-51, 58.
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minante de la expansión del capital. Así, su caracterización de 
las clases dominantes latinoamericanas se apartaba de la de la 
Internacional en un aspecto crucial: Trotsky sostenía que era un 
error creer que la burguesía “no existía”, tanto como asignarle 
la capacidad o vocación como para realizar las tareas que se co-
nocían como “democrático-burguesas”. No pudiéndose confiar 
en ninguna “burguesía nacional” para realizar tales tareas, la 
estrategia política recomendada propugnaba una fuerte alianza 
obrero-campesina capaz de hacer una revolución que no se de-
tendría en ninguna “etapa”, sino que sería “permanente”, avan-
zando directamente hacia la implantación de relaciones sociales 
de tipo socialista. Ninguna alianza estratégica debía realizarse 
con las burguesías locales.44
Dada esta línea político-estratégica, no sorprende encontrar entre 
los trotskistas de esta época un tono mucho más exclusivamente 
obrerista que el del PC (al que critican su disposición a colabo-
rar con la burguesía) y escasos signos de interés por la clase 
media. Desde 1933, por ejemplo, Antonio Gallo sostuvo la tesis 
de la “revolución permanente”, “acaudillada” por el proletariado, 
“convertido en guía de las masas rurales y del pueblo todo”.45 
Poco después, en abierta crítica al PC, aclararía que, para lograr 
su misión, el proletariado debía avanzar “conquistando o neutra-
lizando, para sus propios fines, a las clases medias urbanas y ru-
rales, no en alianza con la burguesía, sino contra ésta”.46 Aunque 
más sensible a los problemas de la “revolución nacional” que su 
colega, otro referente fundamental del trostkismo, Liborio Justo, 
coincidía con Gallo en 1939 acerca del carácter obrero-campe-
sino de la revolución que sería capaz de concluir las reformas 
democrático-burguesas en la Argentina y de avanzar hacia el 
socialismo. Demás está decir que, entre los trotskistas, las des-
calificaciones de los adversarios políticos por ser “pequeñobur-
gueses” estaban a la orden del día: en 1942, por ejemplo, Liborio 
Justo ―cuya cuna aristocrática no parecía causarle ningún pudor― 
lanzó tal epíteto a la política que impulsaban los miembros de la 
Liga Obrera Socialista (también trotskistas).47
Conclusiones
Recapitulemos nuestros hallazgos. En primer lugar, hemos en-
contrado en la izquierda argentina signos de ambivalencia y de 
dificultad para “situar” políticamente a la clase media ya en 1891 
y durante todo el período de nuestro estudio. Esos signos tienen 
muchos puntos de comparación con los que exhibía la tradición 
socialista internacional más o menos en los mismos períodos. Es 
preciso decir, sin embargo, que la presencia de tal problemática 
sólo se vuelve importante en la década de 1930, más por impacto 
44  Tarcus, El marxismo olvidado…, pp. 85-86, 70-71.
45  Gallo, Antonio, Sobre el movimiento de Septiembre, Buenos Aires, Claridad, 
1933, p. 63.
46  Ontiveros, A. [pseud. de Antonio Gallo], ¿Adónde va la Argentina? ¿Frente 
popular o lucha por el socialismo?, Rosario, J. C. Mariátegui, 1935, pp. 12 y 50-
51. Citado en Tarcus, El marxismo olvidado…, p. 94.
47  Quebracho [pseud. de Liborio Justo], Estrategia revolucionaria, Buenos Ai-
res, Fragua, 1957, pp. 63 y 99.
de los debates internacionales y el ascenso del fascismo que por 
una coyuntura específicamente nacional. Por ello, durante este 
período las referencias son a una clase media “abstracta” propia 
de los esquemas sociológicos generales; son escasas las obser-
vaciones de las características concretas de ese grupo social en 
la Argentina. 
En segundo lugar, hemos notado que las ambivalencias y la 
mayoría de los usos políticos de las referencias a la “clase me-
dia” recorren a la totalidad de las tradiciones estudiadas. Fueron 
menos visibles entre los trotskistas, corriente todavía incipiente, 
pero en los años posteriores al marco de este artículo no dejarán 
de hacerse presentes.48 Así, tanto socialistas como comunistas y 
trotskistas partieron de un obrerismo inicial más o menos firme 
para, en el curso del período analizado, experimentar ambivalen-
cias que llevaron a modificaciones doctrinarias o pragmáticas en 
las estrategias recomendadas para vincularse con la clase media. 
Salvo el caso de algunos dirigentes del PS, sin embargo, estas 
modificaciones no condujeron a replanteos doctrinarios que pu-
sieran fin a la ambivalencia, sea a través de una relectura del 
modo “binario” en que se estructura el antagonismo social, o de 
un abandono definitivo de la prioridad otorgada a la clase obrera. 
De este modo, la ambivalencia y las dudas respecto de la clase 
media permanecieron irresueltas en el pensamiento de izquierda; 
la irrupción del peronismo y, más tarde, la influencia de la Re-
volución cubana, no hicieron sino acentuarlas.49 Por otra parte, 
independientemente de que tuvieran mayor o menor disposición 
de aliarse o atraer políticamente a los sectores medios, todas las 
corrientes utilizaron el mote de “pequeño burgués” para atacar a 
sus adversarios internos o externos, y todas fueron objeto de ese 
tipo de anatemas. Contra lo que pudiera pensarse, no se verifican 
clivajes de clase en este punto: tanto los que criticaban a los 
demás por “pequeño burgueses” como los que recibían el mote 
eran, desde el punto de vista de su origen social, de clase media 
o incluso alta. 
¿Cómo interpretar la presencia tan constante de ambivalencias 
que proyectaban interferencias tan intensas en la identidad y en la 
estrategia de las izquierdas? Podría aventurarse como respuesta 
que las dificultades de lidiar con la presencia incómoda de los 
sectores medios provienen de la reducción que realizó el mar-
xismo clásico del momento político al momento social o, para 
decirlo de otro modo, de su inhabilidad para pensar lo político en 
su irreductible capacidad instituyente. Como hemos señalado al 
comienzo, ya los pensadores clásicos derivaron, del carácter ine-
vitablemente binario del enfrentamiento político entre partidarios 
y enemigos del proyecto socialista, una lectura sociológica que 
suponía que esa oposición binaria ya estaba configurada y “lista” 
en la división de clases. Así, en este automatismo de lo social el 
momento propiamente político quedaba oscurecido (quedó en 
manos del marxismo posterior, de Gramsci al “marxismo crí-
tico” y el “posmarxismo”, la tarea de comenzar a restaurar la 
48  Ver por ej. Nahuel Moreno, La revolución latinoamericana, Buenos Aires, 
1962, p. 55. Jorge Altamira, “Disparan contra la clase media”, Prensa Obrera, nº 
737, 11/1/2002.
49  Ver Carlos Altamirano, “La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”, 
Prismas, nº 1, 1997, pp. 105-23.
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comprensión específicamente política de la articulación de las 
hegemonías). En el marxismo clásico, más que conceptos para 
comprender las determinaciones estructurales de lo político, las 
clases sociales se convertían ellas mismas en actores. 
Es por ello que la rigidez binaria de los esquemas sociológicos 
del marxismo hacía de los sectores medios una presencia es-
curridiza y difícil de clasificar. Para mantener su consistencia, 
la teoría debía evitar a toda costa reconocer a esos “sectores” 
como una “clase”, es decir, un tercer espacio social por derecho 
propio. Pero en la medida en que sólo reconocía el trabajo pro-
ductivo asalariado o el acceso a los medios de producción como 
criterios para establecer las distinciones de clase, tampoco podía 
incorporarlos del todo ni en el polo burgués, ni en el proletario. 
Mientras pudiera sostenerse que se trataba de sectores poco 
importantes o en vías de pronta desaparición, la inconsistencia 
entre teoría y realidad podía soslayarse. Pero como se hiciera 
cada vez más claro que los sectores medios no sólo no eran 
destruidos, sino que incluso, al menos parte de ellos, surgía por 
obra del propio desarrollo del capitalismo; y como también resul-
tara evidente que su peso social y electoral no podía dejar de te-
nerse en cuenta, aquella inconsistencia emergió insistentemente, 
causando interferencias en los esquemas teórico-estratégicos. 
En otras palabras, la teoría, que indicaba una oposición exclu-
yente de burguesía vs. proletariado, no se acomodaba bien a la 
necesidad, demostrada por la práctica, de contar a los sectores 
medios como aliados políticos “permanentes o tácticos” contra 
la burguesía. 
Esta brecha entre teoría y práctica en el plano estratégico se su-
perponía con otra, en el plano organizacional, que dificultaba el 
reajuste doctrinario. Desde tiempos de Marx, Lenin, Trotsky, etc. 
en adelante, las máximas conducciones de los grupos marxistas 
que se proclamaron obreristas han sido, sin embargo, de ex-
tracción no obrera. Todos los grupos de la izquierda argentina 
analizados en este trabajo han estado (y siguen estando) perma-
nente y abrumadoramente dirigidos por personas de origen “pe-
queñoburgués” (o incluso de clase alta) que, sin embargo, no se 
cansaban de insistir en que era la clase obrera la única destinada 
a conducir un proceso revolucionario o de cambio radical. Como 
hemos visto, este no era un dato que pasara inadvertido sino 
que, por el contrario, era constantemente “enrostrado” tanto 
para desacreditar a dirigentes, como para descalificar a posibles 
aspirantes, sin importar que tanto acusadores como acusados 
fueran, en realidad, de origen “pequeñoburgués”. Ya que la teoría 
establecía que sólo de la clase obrera emanaba la línea política 
correcta, podía siempre asumirse que cualquier línea incorrec-
ta, inevitablemente, debía corresponderse con la extracción no-
obrera de quien la sostuviera. Nuevamente aquí la evidencia de 
la reducción de lo político a lo social. Pero ¿no tenía (y tiene) 
que pesarles en algún lugar de la conciencia, a quienes acusaban 
constantemente a los demás de “pequeñoburgueses”, saber que 
tampoco ellos mismos podrían exhibir la pureza de clase que 
sin embargo reclamaban? Indudablemente, mucho del escarnio 
contra los “pequeñoburgueses” funciona como proyección so-
bre los demás del propio estigma de no ser de la clase “elegida” 
(esta forma de canalizar “hacia abajo” el estigma es un mecanis-
mo de defensa típico, ampliamente documentado por psicólogos 
y sociólogos). Pero es probable que esté también en juego un 
elemento “ideológico”, en el sentido marxista del término, es 
decir, un enmascaramiento de una situación o pretensión de po-
der. En efecto, el “ataque al pequeñoburgués” es un formidable 
dispositivo de disciplinamiento interno en las agrupaciones iz-
quierdistas, toda vez que apela a un sentimiento de culpabilidad 
implícita del que a los militantes les cuesta desembarazarse. Los 
dirigentes-intelectuales hablan en nombre de la clase obrera, en 
un medio y en un estilo discursivo que hacen muy poco probable 
que los verdaderos obreros se presenten a reclamar su propia 
voz. Asumiendo así la autoridad que otorga la clase elegida, los 
líderes dirigen con su voz hacia militantes o simpatizantes cuya 
propia autoridad ha quedado herida o disminuida por el estig-
ma de no ser obreros. Naturalmente, es probable que esta “falsa 
conciencia” obrerista de los dirigentes, tan útil a la hora de sos-
tener una situación jerárquica, funcione como un desincentivo 
para cualquier revisión de la inconsistencia doctrinaria que veni-
mos analizando. (Queda para otros la tarea de estudiar los posi-
bles usos ideológicos de una constante idealización de la clase 
obrera que la convierte, más allá de toda evidencia, en un grupo 
casi “perfecto” pero a la vez completamente abstracto, de modo 
de que no haya peligro de que los verdaderos obreros puedan 
“desmentir” la teoría o cuestionar el derecho de los dirigentes a 
representarlos). En suma, toda esta intrincada trama ideológica e 
identitaria se suma al peso de la tradición de los clásicos para di-
ficultar cualquier “normalización” de las interferencias que causa 
la incómoda presencia de las clases medias en la teoría socialis-
ta. No es de sorprender, entonces, que hayamos encontrado (y 
sigamos encontrando) tantas ambivalencias y dificultades en los 
debates de la izquierda sobre la clase media.
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Resumen
Este trabajo analiza las imágenes y representaciones sobre 
la clase media dentro de la tradición de la cultura de izquier-
da en la Argentina, desde fines del siglo XIX hasta comien-
zos de los años cuarenta. Se estudian textos, declaraciones 
y discursos del Partido Socialista, del Partido Comunista y 
de los primeros trotskistas, para indagar quiénes y con qué 
sentidos se refirieron a la “clase media”. El recorrido ofrece 
un repertorio de usos de la “clase media” que va desde 
intentos de actualización doctrinaria para hacerle un lugar 
junto a la clase obrera como sujeto del cambio social, has-
ta la utilización del origen social “pequeñoburgués” como 
modo de desacreditar a adversarios en disputas políticas o 
de disciplinar a la propia tropa mediante la culpabilización 
por no ser suficientemente “proletarios”. 
Palabras clave
Clase media; Izquierda; Argentina
Abstract
This article analyses images and representations of the 
“middle class” in the Left cultural tradition, from the end 
of the Nineteenth century to the beginning of the nineteen-
forties. In texts, speeches and statements of the Socialist 
Party, the Communist Party and the first trotskists, this text 
studies who referred to the “middle class” and the reasons 
to do so. In the end, a repertoire of Left uses of the “middle 
class” becomes visible, from attempts to include this class 
alongside the working class as agent of social change, to 
the “critique of the petty bourgeois” as a way to discredit 
political enemies or to discipline the rank-and-file by bla-
ming those whose social background was not “proletarian” 
enough. 
Keywords
Middle Class; Leftwing; Argentina
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El “Proyecto Marginalidad”: los intelectuales 
latinoamericanos y el imperialismo cultural**
Adriana Petra
(CeDInCI/UNLP/CONICET)
El 16 de noviembre de 1966 el Centro de Desarrollo Económico y 
Social de América Latina (DESAL), institución de origen católico 
radicada en Chile, recibió de la Fundación Ford un subsidio de 
250 000 dólares para una investigación sobre las condiciones 
de marginalidad en poblaciones urbanas y rurales de América 
Latina. El proyecto “Marginal Populations in Latin America”, pla-
nificado y ejecutado en conjunto con el Instituto Latinoamericano 
para la Planificación Económica y Social (ILPES) —una rama de 
la Comisión Económica para América Latina de las Naciones Uni-
das (CEPAL)— estaba cofinanciado por la UNESCO y tenía como 
responsables al director de DESAL, el jesuita belga Roger Veke-
mans, al sociólogo brasileño Fernando Henrique Cardoso, y al 
joven politólogo argentino José Nun. El “Proyecto Marginalidad”, 
como se lo conocería más tarde, cuando fuera denunciado como 
un caso de espionaje sociológico del imperialismo norteameri-
cano, comenzó oficialmente el 1 de enero de 1967 en la sede de 
ILPES en Santiago de Chile, y se dio por cerrado de forma defi-
nitiva en junio de 1973. En este lapso, renunciaron las dos ins-
tituciones patrocinantes, la sede del proyecto fue trasladada y el 
Consejo Asesor removido, además de convertirse en un capítulo 
de la extensa polémica que los intelectuales argentinos tuvieron 
acerca de los deberes y responsabilidades que les correspondían 
en un proceso revolucionario que pocos juzgaban lejano. 
Esta última dimensión, es decir, el debate de los intelectuales 
argentinos acerca de si el Proyecto Marginalidad era un caso de 
espionaje sociológico organizado por el imperialismo norteame-
ricano bajo la fachada de un organismo filantrópico de financia-
ción, ha sido abundantemente citada y no me centraré en ella 
en este trabajo. El objetivo de esta intervención es, en cambio, 
un intento de aproximación al Proyecto Marginalidad como un 
episodio de varios niveles entrelazados cuyo análisis permite, en 
primer lugar, reconstruir la trama de las relaciones de distintos 
agentes culturales (intelectuales, instituciones académicas, or-
ganismos de financiación) en un momento particular del desa-
rrollo de las ciencias sociales a nivel internacional, y, en segundo 
lugar,  aprehender las conflictos que tales relaciones supusieron 
como intrínsecos a la vida intelectual, en tanto espacio social 
sujeto él mismo a imperialismos y nacionalismos, prejuicios y 
estereotipos, representaciones y mecanismos de poder.1
1  Cfr. Bourdieu, Pierre, “Las condiciones sociales de la circulación de las ideas”, 
en Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 200, p. 160.
Ciencia e imperialismo
El imperialismo cultural ha sido un motivo ideológico recurrente 
para la cultura de izquierdas latinoamericana. Particularmente 
desde la década del sesenta, sobre la base de un antinorteame-
ricanismo no exento de matices arielistas, la cultura se descu-
brió como un espacio, junto al económico y al político, donde la 
dominación era ejercida y al mismo tiempo podía ser pensada. 
Bajo la influencia del marxismo existencialista francés, los estu-
dios críticos sobre la situación colonial y los nacientes estudios 
sobre comunicación, la problemática del imperialismo cultural 
recuperaba, como lo ha explicado Renato Ortiz, dos vertientes 
del pensamiento latinoamericano —la cuestión nacional y la do-
minación extranjera— y se configuraba en torno a un vínculo 
necesario entre los procesos de liberación nacional y el desper-
tar de una conciencia alienada. En la Argentina, sin embargo, la 
temática antiimperialista había sido desarrollada por el nacional-
populismo ya desde la década del cuarenta, a través de un grupo 
de autores que serán clave en la formación de un espacio de 
confluencia entre el peronismo y otras corrientes teóricas como 
el marxismo, aunque también en el despliegue de una crítica cul-
tural fuertemente estigmatizadora de la “extranjería mental” de 
las elites letradas.
En este marco, muchos intelectuales emprenderán una lectura 
crítica sobre la validez de las categorías elaboradas en los paí-
ses metropolitanos para comprender las realidades nacionales, 
demostrando una fuerte preocupación por la “colonización” del 
pensamiento, que en las ciencias sociales adoptó la forma de una 
crítica sistemática a la teoría de la modernización y la asunción, 
en sus diversas variantes, de la problemática de la dependencia. 
Desde mediados de la década del sesenta, el exitoso ingreso del 
estructuralismo, y particularmente de la obra de Louis Althusser, 
en el campo de las ciencias sociales, desplazará nociones como 
conciencia y alienación reemplazándolas por una “nueva jerga 
”cuya incorporación,2 de todos modos, no dejará de plantear las 
dificultades que la importación de discursos intelectuales supo-
nía para el examen de un país económica y culturalmente de-
2  Tarcus, Horacio, “El corpus marxista”, en Cella, Susana (comp.), Historia críti-
ca de la literatura argentina, T. X, “La irrupción de la crítica”, Buenos Aires, Emecé, 
1999, p. 492.
Intervenciones
* Una versión de este trabajo fue presentada en la mesa “Cultura e intelectuales en la historia reciente” de las IV Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente (Rosario, mayo 
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pendiente, donde la “práctica autónoma de las ciencias sociales 
existe en un grado mínimo”.3 
La radicalización creciente del movimiento estudiantil y de una 
importante franja de la intelectualidad marxista y católico-hu-
manista va a permitir, precisamente, plantear este dilema en los 
términos de una crítica acérrima al “cientificismo”, y luego, al 
“cientificismo de izquierda”, a los que se opondrá la necesidad 
de construir una “ciencia nacional al servicio del pueblo” y no 
de la agenda impuesta por las agencias de financiación norte-
americanas. Alejandro Blanco ha explicado las transformaciones 
intelectuales y el nuevo contexto internacional que luego de la 
segunda posguerra llevaron, por un lado, a la centralidad de la 
sociología estadounidense, y por otro, a un vasto proceso de 
internacionalización de las disciplinas sociales que, a través de 
la intervención de organismos internacionales y agencias filan-
trópicas, produjo una transformación sustantiva de sus patrones 
de institucionalización y profesionalización, en cuyos procesos 
jugaron un rol decisivo.4 De ahí que la identificación de la socio-
logía con la sociología norteamericana y la condena a los sub-
sidios externos, pudieran, sin demasiadas dificultades dado el 
perfil con el que se organizó la denominada sociología científica 
en la Argentina, alimentar la condena al proyecto modernizador 
de la universidad reformista. Es que el debate por los subsidios 
a la investigación científica en el fondo planteaba, como lo ha 
señalado Silvia Sigal, una tensión entre medios y fines homologa 
a los dilemas de la política desarrollista, cuya ideología el cuerpo 
universitario compartía. Pero si en los primeros años posteriores 
a la caída del peronismo, éste fue capaz de resolver a su favor 
la ecuación entre modernización cultural y financiación externa, 
pudiendo diferenciar sus opciones culturales de sus posiciones 
políticas frente, por ejemplo, a la política petrolera del presidente 
Arturo Frondizi, a medida que avanzaba la década del sesenta y 
con ella la radicalización del campo cultural, esta posibilidad se 
tornó impracticable.5
De este modo, las denuncias sobre la “penetración imperialista” 
y la consideración de la sociología como una “cuña neocolonial”, 
facilitarán la certeza de que toda investigación realizada bajos 
los auspicios de un organismo extranjero era una vía de entre-
ga de datos útiles para las operaciones de la inteligencia norte-
americana, que se ocultaba detrás de las “fachadas culturales” 
—según la exitosa definición de Ángel Rama— de fundaciones 
filantrópicas como Ford y Rockefeller. Estas, además, eran vistas 
como responsables de una estrategia de cooptación de intelec-
tuales que, de ser exitosa, los convertía en mediadores privile-
giados para imponer temas de investigación, criterios estéticos, 
opciones metodológicas o sencillamente servir de informantes 
3   Verón, Eliseo, “La actualidad de un clásico; la moda del estructuralismo”, en Los 
Libros, n° 9, 1970, p. 16, citado en Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-
1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, p. 98.
4  Blanco, Alejandro, “La sociología: una profesión en disputa”, en Neiburg, Fede-
rico y Mariano Plotkin (comp.), Intelectuales y expertos, Buenos Aires, Paidós, 
2004, pp. 332-337. 
5  Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la Argentina. La década del sesenta, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 145-147.
nativos para la mejor organización de las operaciones de con-
trainsurgencia. La consumación del espionaje o la defección se 
completaba con la “cobertura de izquierda” que facilitaban inte-
lectuales seducidos por los prestigios del “vanguardismo y las 
modas académicas”.6 La certeza o la presunción de la existencia 
de maniobras de espionaje sociológico financiadas por la CIA o 
el Pentágono organizaron un campo de disputa donde el com-
promiso de los científicos se ponderaba en la medida en que 
fueran capaces de asumir, y rechazar, su potencialidad para con-
vertirse en agentes del colonialismo y sus designios antinaciona-
les, debiendo aquellos defender sus credenciales en un terreno 
cenagoso. Porque si los subsidios extranjeros eran un anuncio 
de peligrosidad y la antesala de la sospecha, eran los mismos 
instrumentos del trabajo sociológico profesional, la encuesta 
específicamente, lo que acreditaba la naturaleza imperialista de 
la práctica científica.7 En cualquier caso, la potencia explicativa 
con que los motivos antiimperialistas poblaron el lenguaje de las 
izquierdas al punto que, como ha dicho Oscar Terán, “el discurso 
antiimperialista casi no se verá porque, como Dios, estará en 
todas partes”,8 sirvió para organizar un sistema de exclusiones 
e impugnaciones mutuas entre los actores culturales, que en las 
ciencias sociales encontró su mejor tono polémico. 
El Proyecto Marginalidad ha sido habitualmente considerado en 
el marco de esta perspectiva, aceptando que se inscribió en los 
intentos norteamericanos por ganar la voluntad de los intelec-
6  En una réplica a José Nun los sociólogos Daniel Hopen y Carlos Bastianes 
afirmaban: “Frente al desprestigio de sus operativos y de su sistema de becas, 
fundaciones, etc., destinado a captar intelectuales para ponerlos a su servicio, al 
menos, “ablandarlos”, el imperialismo ha descubierto la utilidad de la cobertura “de 
izquierda”, “vanguardistas”, etc. El caso de la autóctona fundación Di Tella es bien 
claro: al presentarse como progresista, liberal, vanguardista y desprejuiciada, sirve 
para captar intelectuales de todas las actividades (de buena o mala fe) que, a la vez 
que se dan la satisfacción de sentirse o creerse “a la izquierda”, se gratifican con 
la sensación de “estar al día”, de vivir en la vanguardia artística mundial o de hacer 
uso de la técnica más “moderna” en su respectiva actividad científica. No importa 
que eso sea un poco falso, se trata de mera imitación superficial de snobismo, 
antes ya había ocurrido algo similar, en relación con las actividades científicas, a 
partir del sistema de subvenciones a las universidades y las ilusiones modernistas 
de tipo cientificista con la diferencia que no existían ―por lo menos en su inicio― 
tantas condiciones como ahora para concienciar el problema”; s/t, Buenos Aires, 
mimeo, c. 1969, p. X (Archivo CeDInCI). 
Oscar Terán ha explicado la paradójica escisión entre política revolucionaria y mo-
dernización cultural que cruzó a la izquierda intelectual argentina durante los años 
60, la que, en el caso de los científicos sociales marxistas fue vivida, en palabras de 
Verón, como una suerte de “esquizofrenia” unida al problema no menor que repre-
sentaba afrontar la relación entre el marxismo como teoría del conocimiento social 
y teoría general del movimiento obrero, y las técnicas y modelos conceptuales de 
las distintas especialidades disciplinares (“Sociología, ideología y subdesarrollo”, 
en Cuestiones de Filosofía, nº 2/3, Buenos Aires, 1962. Lo mismo ha sido señalado 
por Silvia Sigal (Ibídem).
7  El biólogo Daniel Goldstein, por ejemplo, afirmaba sobre el Proyecto Marginali-
dad: “No hay por qué suponer que a la Fundación Ford le interesen los fundamentos 
marxistas del estudio de la pobreza, pero sin duda le interesan los datos recogidos 
en el trabajo de campo” ver “La polémica sobre el ‘Proyecto Marginalidad”, en 
Marcha, Montevideo, 28/2/1969, p. 19.
8  Terán, Oscar, Nuestros años sesenta, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993, 
p. 111.
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tuales y artistas del continente,9 o bien poniendo la atención en la 
confusión entre los principios de validez científica y de legitimi-
dad política en torno a la cual tuvieron lugar los debates dentro 
de la comunidad de sociólogos argentinos.10 En efecto, la encar-
nizada polémica que desató en el campo cultural argentino, se 
fundamentó en la denuncia que lo señalaba como un capítulo de 
la estrategia de espionaje sociológico que los Estados Unidos ha-
bían inaugurado con el Plan Camelot, dando por sentado que los 
profesionales que de él participaban habían perdido el derecho 
de reclamar para sí el nombre de intelectuales.11 La eficacia sim-
bólica de la argumentación que unía la financiación exterior con 
la defección de los intelectuales que la aceptaban partía de una 
operación previa según la cual las “debilidades” de la figura del 
intelectual lo convertían en objeto predilecto de la seducción im-
perial: intercambiando prestigio por dinero, el intelectual actuaba 
anteponiendo las necesidades de su propia legitimación a las de-
mandas políticas de una revolución que, por otra parte, tampoco 
parecía necesitarlo en tanto tal. Quien así actuaba podía entonces 
ser un sociólogo, un técnico, un experto o un burócrata, pero no 
podía ser un intelectual, demostrando una vez más que la noción 
9  Claudia Gilman menciona el Proyecto Marginalidad junto a casos como el de 
la revista Mundo Nuevo y los proyectos Camelot, Job y Simpático, señalando que 
se inscriben en una segunda oleada de seducción por parte de los Estados Uni-
dos hacia sociólogos y escritores (la primera habría sido hacia los artistas). Para 
Gilman, los sociólogos se habrían demostrado más receptivos a la política de las 
fundaciones norteamericanas que los escritores, que le opusieron una resistencia 
militante y activa (Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 68-
69). En un registro sin duda más polémico, Néstor Kohan no duda en señalar que el 
Proyecto Marginalidad tuvo la misma naturaleza que el Camelot, Agile y Simpático 
desde el momento en que considera a la Fundación Ford como un apéndice de la 
CIA destinado a neutralizar los elementos y los movimientos de izquierda reacios a 
una cooptación más desembozada (“La guerra cultural y la fabricación industrial de 
consenso”(en http://lahaine.org/amauta/b2-img/guerraculturalford.pdf, última 
consulta mayo de 2008). Ana Longoni también menciona el debate sobre el Pro-
yecto Marginalidad en un artículo dedicado a analizar la política cultural del Frente 
Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura-FATRAC (“El Fatrac, frente cultural 
del PRT-ERP”, en Lucha Armada en la Argentina, n° 4, Buenos Aires , 2005, pp. 
20-33), mientras que Beatriz Sarlo lo pone como ejemplo de la “politización irrefre-
nable del campo científico” (op. cit., p 73).
10  Filippa, Ana, “La sociología científica argentina y la política en los años sesenta. 
El caso del Proyecto Marginalidad”, en Mario Albornoz et al., Ciencia y Sociedad 
en América Latina, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1996, pp. 
151-158. Este trabajo es el único entre los mencionados que tiene como objeto 
específico el Proyecto Marginalidad.
11  Concebido en las oficinas del Pentágono y ejecutado a través de una depen-
dencia de la Universidad Interamericana de Washington, el Plan Camelot buscaba 
establecer parámetros que permitieran predecir y controlar potenciales “guerras 
internas” en el Tercer Mundo, a través de una investigación a gran escala que conta-
ría con la participación de más de un centenar de científicos sociales seleccionados 
en distintos países. Con un presupuesto de seis millones de dólares, fue el mayor 
proyecto de ciencias sociales en la historia de los Estados Unidos, pero su vida 
fue corta. Unos meses después de conocerse los documentos preliminares y en el 
medio de un escándalo internacional, el presidente Lyndon Johnson lo canceló. De 
la abundante bibliografía que existe sobre el Plan Camelot se pueden consultar los 
trabajos Louis Horowitz (“Vida e morte do Projeto Camelot”, en Revista Civilizaçao 
Brasileira, año 1, n° 8, Río de Janeiro, 1966), Gregorio Selser (Espionaje en Amé-
rica Latina, Buenos Aires, Iguazú, 1966), Johan Galtung (“Después del Proyecto 
Camelot”, en Revista Mexicana de Sociología, año XXX, vol. XXX, n° 1, México, 
1968) y Francis Manno y Richard Bednarcik (“El proyecto Camelot”, en Foro Inter-
nacional de Sociología, n° 2, México, 1968). Trabajé sobre estas discusiones en un 
ensayo monográfico anterior (“Ciencia y guerra fría. El Plan Camelot y los debates 
sobre el imperialismo cultural”, mimeo, 2007).
“intelectual” es una construcción, a la vez colectiva e individual, 
organizada sobre un sistema de admisiones y exclusiones histó-
ricamente cambiantes y socialmente sancionadas.
No existen hasta el momento trabajos que hayan intentado dar 
cuenta del Proyecto Marginalidad como un caso desde el cual es 
posible reconstruir las redes y trayectorias que conformaron un 
reducido, pero denso, corredor de intercambios entre los científi-
cos sociales latinoamericanos y sus colegas del norte, cuyo con-
texto internacionalizado no estuvo exento de conflictos, intereses 
y malentendidos culturales. Tal vez la extendida imagen acerca 
de que los Estados Unidos se convirtieron desde los años sesen-
ta en un límite absoluto que, como ha dicho Claudia Gilman, “ni 
los cuerpos podían cruzar”, no haya permitido considerar que 
para el específico caso de los científicos sociales esta frontera 
ideológica fue más porosa sin por ello ser menos problemática. 
El caso del Proyecto Marginalidad muestra el modo en que la 
relación entre un organismo internacional, unas instituciones la-
tinoamericanas y un grupo de científicos sociales de trayectorias 
diversas, no puede ser reducida a una interpretación unilateral 
de la dominación ni exterior a las relaciones de poder inherentes 
a la vida intelectual, aun en un contexto donde la pretensión de 
hacer de las ciencias sociales un instrumento auxiliar de intere-
ses puramente militares no estaba ausente. El problema es más 
complejo si como punto de partida se propone un ejercicio de re-
construcción de los modos de agregación y las lógicas de funcio-
namiento de una “comunidad científica” internacionalizada sobre 
la hegemonía intelectual de los Estados Unidos, pero actuante en 
una red de actores, intereses, estrategias e ideas difícilmente re-
ductibles a las connotaciones de una maniobra de penetración. 
Actores/ Instituciones/ Conflictos
El DESAL, institución fundada en 1962 por el teólogo jesuita Ro-
ger Vekemans, estaba dedicado a los estudios urbanos y particu-
larmente al tema de la marginalidad, concepto que situaba en el 
marco de la teoría de la modernización. Como el ILPES, fundado 
también en 1962 bajo la dirección del economista argentino Raúl 
Prebisch, DESAL era una de los varios centros interdisciplina-
rios que se crearon en Chile luego de la etapa fundacional de 
institucionalización de las ciencias sociales en las universidades 
públicas y privadas durante los años cincuenta. Estos centros 
se destacarán por abordar estudios empíricos sobre áreas con-
sideradas problemáticas como el desarrollo, la agricultura, la 
educación y la planificación regional, o bien por encarar análisis 
globales sobre las sociedades latinoamericanas. 
Doctorado en sociología por la Universidad de Lovaina, Roger 
Vekemans llegó a Chile en 1957 con la misión de formar el Cen-
tro de Investigación y Acción Social (CIAS), dependiente de la 
Compañía de Jesús. Fue uno de los primeros sociólogos que 
colaboró en la confección de encuestas para la Oficina de Socio-
logía Religiosa (OSORE), organismo que a través de las encues-
tas sobre prácticas religiosas contribuyó de manera decisiva en 
la formación del campo de estudios de opinión pública en Chile, 
al mismo tiempo que satisfacía la creciente preocupación de las 
Intervenciones
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
252
autoridades católicas por lograr una iglesia “más realista” y sen-
sible a las necesidades de sus fieles.12 
En 1959, Vekemans creó la Escuela de Sociología de la Universi-
dad Católica, baluarte en el proceso de institucionalización de la 
sociología científica en Chile. Aunque en un principio el religioso 
le imprimió una orientación guiada por la filosofía y la doctrina 
social de la iglesia, la carrera fue cambiando hacia un perfil más 
académico a medida que regresaban los primeros postgradua-
dos de los Estados Unidos, como Raúl Urzúa y José Sulbrandt. 
En efecto, gracias a la ayuda de agencias internacionales, espe-
cialmente de la Fundación Ford, Vekemans, como también lo hizo 
Gino Germani en la Argentina, promovió activamente la forma-
ción de jóvenes académicos en el exterior mediante un aceitado 
sistema de becas y apoyos a la investigación. 
Preocupado por lo que consideraba una “situación prerrevolu-
cionaria” en el subcontinente, Vekemans definió los términos 
de una teoría de la modernización para Chile que se convirtió 
en la doctrina oficial de la “revolución en libertad” del gobierno 
democristiano de Eduardo Frei Montalvo (1964-1970).13 En este 
marco, creó desde la Universidad Católica los programas de Pro-
moción Popular, que basados en una concepción culturalista de 
los problemas de desigualdad social, se orientaban a fomentar 
mecanismos de integración de los marginales a la sociedad mo-
derna. Desde la Escuela de Sociología el gobierno democristiano 
se nutrió de cuadros técnicos y acogió en los organismos del 
Estado a las primeras camadas de científicos sociales chilenos, 
particularmente sociólogos, que tuvieron una destacada actua-
ción política durante este periodo.14
Como producto de la reforma universitaria de 1967, Roger Veke-
mans, antimarxista acérrimo, perderá su lugar de referente den-
tro de la Universidad Católica. En 1971, luego del triunfo de la 
Unidad Popular, dejó Chile y se trasladó a Colombia, donde crea 
el Centro de Estudios para el Desarrollo e Integración de América 
Latina (CEDIAL) y, junto al obispo Alfonso López Trujillo, Tierra 
Nueva, publicación dedicada a proponer una orientación teológi-
ca y de análisis social alternativa a la teología de la liberación.15 
Al momento de recibir el grant de la Fundación Ford, Vekemans 
se había visto envuelto en un escándalo que lo vinculaba a la 
CIA: según los denunciantes, él mismo se jactaba de haber 
desviado cinco millones de dólares provistos por la central de 
inteligencia norteamericana para la campaña de Frei Montalvo. 
Según los propios reportes de la Fundación Ford, la incorpora-
12  Cordero, Rodrigo y Gonzalo Tapia (2007), “Antecedentes Históricos y Desarro-
llos Metodológicos de la Industria de la Opinión Pública en Chile”, en Documentos 
de trabajo ICSO, año 3, n° 5, 2007, pp.12-14.
13  Para una visión del reformismo cristiano de Vekemans en el contexto latino-
americano, Cfr. Floreal Forni, “Ética Social: El dilema del Catolicismo en el contexto 
latinoamericano”, en Sociedad y Religión, n° 2, Buenos Aires, 1986.
14  Garretón, Manuel Antonio,“Social sciences and society in Chile: institutiona-
lization, breakdown and rebirth”, en Social Science Information sur les Sciences 
Sociales, vol. 44, n° 2-3, París, 2005 [Traducción al español disponible en: 
http://www.insumisos.com/lecturasinsumisas/Ciencias%20sociales%20en%20
Chile.pdf ].
15  Berryman, Phillip, Teología de la liberación, México, Siglo XXI, 1989.
ción de ILPES como segunda entidad patrocinante del Proyecto 
Marginalidad, se debió a que algunos miembros de la fundación 
se sentían “incómodos” con la conexión con DESAL. La amarga 
experiencia del Plan Camelot les hacía prever que patrocinar un 
estudio sobre poblaciones marginales a través de una institución 
que brindaba muy escasas garantías de imparcialidad política 
y distinción académica, era una apuesta arriesgada. Aun así, y 
dado que dentro de la estrategia de la Fundación Ford dar apoyo 
al gobierno de la democracia cristiana era un objetivo fundamen-
tal, el proyecto fue recubierto de las prevenciones necesarias 
ante las implicaciones políticas que pudieran surgir en el futuro. 
Nita Manitzas, asesora de la Fundación Ford, aseguraba en un 
informe de 1973 que: 
El propósito básico de este proyecto fue iluminar, a tra-
vés de la investigación empírica, las causas y las condi-
ciones de marginalidad en la región. El propósito último 
era proveer información y análisis para la política social 
de la administración democristiana del presidente Eduar-
do Frei y “recomendar al gobierno chileno dónde y cómo 
era mejor concentrar sus recursos para la integración de 
los grupos marginales a la sociedad chilena”. Para alcan-
zar este último fin, se esperaba que estas conclusiones 
empíricas permitieran a los investigadores “identificar 
las técnicas de ‘promoción popular’ que fueran más 
efectivas para incorporar a los diversos tipos de pobla-
ción marginal”.
El programa “estratégico” de la Fundación Ford en ese 
momento era darle un gran apoyo a la administración 
de la Democracia Cristiana, y el “Proyecto Marginalidad” 
fue concebido en este marco.16
Es en este contexto que se decide la incorporación de ILPES 
—institución creada para organizar y promover políticas de pla-
nificación en el marco de los desarrollos teóricos cepalinos—17 y 
de su subdirector, Fernando Henrique Cardoso, como integrante 
de un Consejo Asesor formado además por Florestan Fernandes 
(Brasil), José Silva Michelena (Venezuela), Alessandro Pizzorno 
(Italia), Kalman Silvert (Estados Unidos) y José Medina Echa-
varría (Chile). Este consejo va a proponer una terna de posibles 
16  A basic purpose of the project was to illuminate, through empirical research, 
the causes and conditions of “marginality” in the region. A further purpose was to 
provide information and analyses to the policy-makers of President Eduardo Frei’s 
Christian Democratic Administration and to “recommend to the Chilean Govern-
ment where and how it might better concentrate its resources for the integration of 
marginal groups into Chilean society”. To achieve this latter end, it was hoped that 
their empirical findings would enable the researchers “to identify the techniques of 
‘popular promotion’ that might be most effective in incorporating the various types 
of marginal populations”.
The Foundation’s program “strategy” at the time was highly supportive of the Chris-
tian Democratic Administration, and the “Marginality Project” was constructed 
within this framework [Las traducciones son de la autora]; Inter-office Memoran-
dum to Peter Bell from Nita Manitzas (April 4, 1973) (PA 68-143, Ford Foundation 
Archives), p 2.
17  ILPES fue junto a CEPAL y CLACPS (Consejo Latinoamericano de Pesquisas 
en Ciencias Sociales) uno de los pilares en la constitución de una comunidad la-
tinoamericana de cientistas económico-sociales, cfr. Devés Valdés, Eduardo, “La 
circulación de las ideas y la inserción de los cientistas económico-sociales chilenos 
durante los largos 1960”, en Historia, n° 2, vol. 37, Santiago de Chile, 2004.
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directores, entre los que estaban Florestan Fernandes, Cardoso 
y José Nun. 
Años después, los funcionarios de la Fundación Ford se valdrían 
de la experiencia del Proyecto Marginalidad para reconsiderar 
el “conflictivo” vínculo entre investigación y acción social que 
atravesaba todos sus programas. Desde el momento en que se 
consideraban una “agencia de asistencia al desarrollo” [Develop-
ment Assistance Agency] les resultaba obvio apoyar investigacio-
nes por “otras razones” a las de su valor intrínseco como tales, 
por lo que la tensión entre los requerimientos de competencia 
académica y el diseño de políticas y acciones era permanente. 
En el caso de DESAL
la tensión era demasiado grande para ser resuelta; el lí-
mite entre los objetivos de investigación y los objetivos 
políticos era lo suficientemente oscuro como para hacer 
la investigación “básica”, con un sustento teórico serio, 
imposible (Una vez que el vínculo con DESAL se rompió, 
por supuesto, esta tensión se alivió; los problemas de la 
investigación tomaron entonces una dimensión diferen-
te, a saber, la limitada experiencia y competencia de los 
mismos investigadores)18
Fernando Henrique Cardoso, doctor en sociología por la Uni-
versidad de San Pablo, había llegado a Chile luego del golpe de 
Estado de 1964, que lo obligó a partir al exilio. Formado en los 
rigores teóricos e institucionales de la academia paulista, Car-
doso estaba entrenado en un estilo sociológico mediado por la 
institución universitaria, organizado sobre un sistema de reco-
nocimientos y jerarquías reglado por las normas generales del 
trabajo teórico, universalista y fuertemente integrado al campo 
de las ciencias sociales internacionales. Será en ese marco que, 
a partir del llamado “Seminario sobre Marx”, que organizó en 
1958 junto a José Arthur Giannoti, Cardoso se instaló en la Uni-
versidad de San Pablo como un referente del marxismo univer-
sitario, destinado a convertirse desde entonces en un verdadero 
nuevo paradigma para las ciencias sociales brasileñas.19 Entre 
1966 y 1967, en el marco de su trabajo en el ILPES, Cardoso 
escribió junto a Enzo Faletto un libro que sería fundamental para 
el pensamiento latinoamericano: Dependencia y Desarrollo en 
América Latina. 
Si para Manitzas el hecho de poner a trabajar juntos a Cardoso y 
Vekemans era al menos problemático, la inclusión de José Nun 
como director de la investigación le resultaba, retrospectivamen-
te, “una aberración desde todo punto de vista”. Nun, que tenía 
entonces 31 años, se había recibido de abogado por la Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA) en 1961. Durante su paso por la 
universidad fue electo presidente del Centro de Estudiantes de la 
18  (...) the tension was probable too great to be resolved; the boundary between 
research objectives and political objectives was sufficiently obscure as to make 
“basic” research, of serious theoretical significance, impossible (Once the DESAL 
link was severed, of course, this tension was alleviated; the research problem then 
took on a different dimension, namely, the limited experience and competence of 
the investigators themselves), Manitzas, op. cit., p. 9.
19  Cfr. Pécaut, Daniel, Os intelectuais e a política no Brasil, Säo Paulo, Atica, 
1990, pp. 211-222.
Facultad de Derecho por el Movimiento Universitario Reformis-
ta, luego de que éste se dividiera entre un sector antiperonista 
moderado, representado en la candidatura de Nun, y otro más 
radical que tomará el nombre de Agrupación Reformista Demo-
crática. Un año después de su graduación realizó una especiali-
zación en “Problemas de Desarrollo Económico”, un programa 
organizado por la CEPAL que tenía como objetivo primordial la 
creación de cuerpos de funcionarios técnicos estatales en distin-
tos países de América Latina.20 En 1964, terminó sus estudios en 
la Fondation Nationale des Sciences Politiques (Science Po), al 
mismo tiempo que trabajaba con Alain Touraine en la École Pra-
tique des Hautes Études, donde también cursaba sus estudios 
Cardoso. De esa época data una amistad entre ambos investi-
gadores que los avatares del Proyecto Marginalidad darían fin 
apenas unos años después.
Cuando fue convocado para tomar la dirección del Proyecto 
Marginalidad Nun se encontraba como profesor visitante del De-
partamento de Ciencia Política de la Universidad de California, 
Berkeley, donde fue invitado, gracias a la mediación de Miguel 
Murmis, por David Apter, politólogo dedicado a los problemas de 
modernización y desarrollo y estudioso de los procesos políticos 
del Tercer Mundo, particularmente del nacionalismo africano. 
En el marco de esa estadía Nun presentó, ante un auditorio de 
renombrados intelectuales reunido en la Universidad de Stan-
dford, una ponencia que le valdrá la entrada exitosa al mundo 
académico norteamericano. En efecto, el artículo “Un fenóme-
no latinoamericano: el golpe militar de clase media” fue objeto 
de numerosas ediciones en distintos países y se constituyó en 
bibliografía obligatoria de los cursos sobre América Latina dicta-
dos en las universidades norteamericanas.21 Tal reconocimiento 
le valió a Nun un contrato por cinco años para trabajar como 
investigador y docente en Berkeley, que terminó rechazando para 
asumir la dirección del Proyecto Marginalidad. 
En la Argentina, el equipo de investigación quedó conformado 
por Miguel Murmis, Juan Carlos Marín, Marcelo Nowerstein y Er-
nesto Laclau (en reemplazo de Tulio Halperin Dongui, quien de-
clinó la oferta). Según el propio Nun, la formación de este equipo 
le supuso las primeras advertencias de imprudencia política por 
parte de sus colegas en Santiago de Chile.
Murmis, de 33 años, era egresado de la carrera de filosofía de la 
UBA. En 1957, junto a otros estudiantes del Centro de Estudian-
tes de Filosofía y Letras (CEFYL), colaboró con Gino Germani en 
la creación de la carrera y el departamento de sociología de esa 
misma universidad. De inmediato pasó a estar a cargo de dos 
investigaciones y en 1960, gracias a una beca del Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas, se instaló en la 
Universidad de California con el objetivo de obtener su doctorado 
20  El programa se desarrolló en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA. 
Para una aproximación a este tema en el marco de la recepción de las ideas desa-
rrollistas en este periodo consultar en Federico Neiburg y Mariano Plotkin, “Los 
economistas. El Instituto Torcuato Di Tella y las nuevas elites estatales en los años 
sesenta”, en op. cit., pp. 238-240.
21  En la Argentina el artículo fue publicado, en una versión revisada, por la revista 
Desarrollo Económico bajo el título “América Latina: La crisis hegemónica y el 
golpe militar”, n° 22/23, Buenos Aires, 1966, pp. 355-415.
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en sociología.22 A su regreso a Buenos Aires se puso al frente de 
la cátedra de Sociología Sistemática junto a Eliseo Verón, que 
volvía de cursar sus estudios con Lévi-Strauss en el Laboratorio 
de Antropología Social del Collège de France. Esta experiencia 
fue emblemática de los intentos de renovación curricular que 
los discípulos de Germani ensayaron a partir de su experiencia 
en el exterior.23 Intentos que muy pronto fueron vistos por los 
estudiantes, incluso por algunos de aquellos que participaban 
como ayudantes docentes del grupo germaniano, como una 
vocación elitista amparada en la búsqueda de una renovación 
de las ciencias sociales. Si elevar el nivel de la carrera era leído 
como la búsqueda de una separación tácita entre aquellos que 
estaban mejor preparados y los que “habían perdido el tren de 
la historia”, es cierto también que la emergencia de un discurso 
crítico a los valores de occidente, merced al nacimiento de esa 
construcción novedosa que empezó a llamarse “Tercer Mundo”, 
colaboró en la progresiva formación de un discurso nacionalista 
para las ciencias sociales que no tardó en encontrar en la síntesis 
entre elitismo científico y subsidios extranjeros, la medida de su 
intervención.24
En 1966, poco antes de producirse el golpe de Estado de Juan 
Carlos Onganía, Miguel Murmis y Juan Carlos Marín participaron 
de la creación del Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales 
(CICSO), junto a Eliseo Verón, Silvia Sigal, Inés Izaguirre y Darío 
22  Cfr. El departamento y la escuela de Sociología de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Informe del director, Buenos Aires, 
mecanografiado, 1961.
23  El proceso de ruptura del núcleo fundador de sociología se fundamentó tanto 
en una postura crítica hacia el proyecto intelectual de Germani (que venía imponién-
dose como demanda de parte del movimiento estudiantil principalmente trotskista 
y comunista) como en el quiebre del espacio liberal-socialista que hasta entonces 
le había dado cohesión política. Según el propio Marín, las críticas del movimien-
to estudiantil se dirigían hacia el autoritarismo que reinaba en algunas cátedras, 
particularmente las metodológicas, dictadas por Germani. También se impugnaba 
la presencia de Carlos Alberto Erro (la pata liberal del proyecto institucionalista de 
Germani) como docente titular de la cátedra de Sociología Argentina, al que algunos 
estudiantes propusieron reemplazar por el intelectual trotskista Silvio Frondizi; Cfr. 
Alberto Noé, “Gino Germani y la sociología en la Argentina. Entrevista a Juan Carlos 
Marín”, en Antroposmoderno, http://www.antroposmoderno.com (última consulta 
mayo de 2008).
24  Sobre esto explica Alcira Argumedo: “Esta crítica a Verón y Murmis —que 
coincidió para muchos de nosotros con el hecho de estar trabajando con ellos; por 
ejemplo, en mi caso, yo era auxiliar docente de Murmis, o sea que estaba entre lo 
VIP— era el distanciamiento o la caracteriza ción de la problemática político-social 
de la Argentina. Era para nosotros... pensá que el contexto externo no solamente 
estaba signado por la resistencia peronista, a la cual cada uno de nosotros iba de 
alguna manera acercándose, sino también por toda la problemática al nivel del lla-
mado tercer mundo. Venía la Revolución Cubana, lo que había sido Mao Tsé Tung, 
Gandhi, Sukarno, Lumumba, etc., en fin, toda una movilización de estos pueblos, 
considerados por el pensamiento occidental menos que humanos. Empezaban a 
cuestionar si occidente era el que tenía la verdad, es decir, si era tan cierto esto 
de civilización o barbarie, del conocimiento occidental como la cultura universal, 
como la ciencia, etc. Y bueno, ahí van a venir los primeros cuestionamientos, los 
primeros enfrentamientos acerca de cuál era el papel de las ciencias sociales en 
estos procesos. Ya intervenida la universidad, hubo un muy fuerte debate, muy 
consistente, alrededor de si la ciencia era objetiva y podía ser financiada por las 
fundaciones norteamericanas, o si esto condicio naba muy fuertemente e incluso 
si significaba darles datos que no convenía dar a los organismos internacionales”; 
entrevista realizada por Florencia Maderna en Horacio González (comp.), Historia 
crítica de la sociología argentina, Buenos Aires, Colihue, 2000, pp. 483-484.
Cantón. Este centro pretendía transformarse en una alternativa a 
la disputa entre liberales y humanistas dentro de la universidad 
al mismo tiempo que se asentaba en una perspectiva marxista 
que, según sus protagonistas, resultaba imposible desarrollar 
desde el Instituto de Sociología.25 Las primeras denuncias del 
Proyecto Marginalidad no dudaron en vincular al CICSO con la 
operación “de penetración imperialista”, buscando con ello re-
forzar los lazos de continuidad entre el marxismo y la tradición 
de los letrados liberales, aparentemente hermanados en su voca-
ción antinacional y su maquiavelismo retórico.26 
La inclusión de Nowerstein y Laclau fue quizás lo que, a posterio-
ri, permitió que el Proyecto Marginalidad entrara de lleno en los 
enfrentamientos de la política universitaria, en la que ambos te-
nían activa participación. En efecto, Nowerstein, convocado por 
Nun en su calidad de economista, era en ese momento dirigente 
de la Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS) y 
militante del partido trotskista Política Obrera; Ernesto Laclau era 
director de Lucha Obrera, órgano del Partido Socialista de la Iz-
quierda Nacional (PSIN) liderado por Jorge Abelardo Ramos.27
Una vez formado el equipo de investigadores en la Argentina y 
Chile, y aceptadas las exigencias de Nun sobre la dependencia 
directa de la investigación del Consejo Asesor, con prescinden-
cia de las entidades patrocinantes, se firmó el contrato para 
encarar un estudio empírico de la marginalidad urbana y rural, 
que además de Chile, incluía Argentina (incorporada más por la 
presencia de los investigadores argentinos que por un interés 
específico), República Dominica y Guatemala. Nun y Marín em-
prendieron un viaje a estos últimos países con el propósito de 
contactar equipos de investigación para los trabajos de campo y 
es entonces cuando se inició una confusa puja de poder protago-
nizada, en principio, por Roger Vekemans, quien contándose en-
tre los promotores iniciales del proyecto, desde su inicio tomó la 
iniciativa para tener el control sobre éste. Según el testimonio de 
Nun, Vekemans, aparentemente dueño de una libido dominandi 
escasamente sublimada, inició una campaña contra el equipo 
argentino con el objetivo de apartarlos de la investigación, adu-
ciendo que Nun había aprovechado los fondos que la Fundación 
le otorgaba en calidad de asesor para viajar por Latinoamérica 
haciéndose acompañar con “un secretario”. Ante la sorpresa de 
Nun, Cardoso fue menos solidario que lo que lo que la amistad 
entre ambos permitía suponer, mostrándose igualmente intere-
sado que Vekemans en quedarse con la dirección del proyecto 
a cambio de salvaguardar la mancillada imagen del investiga-
25  Balvé, Beva, “Acerca de las vicisitudes por defender un método de investi-
gación (teórica y prácticamente)”, en Razón y Revolución, n° 14, Buenos Aires, 
2005.
26  Cfr. Fuerza Nacionalista Revolucionaria, “Espionaje yanqui”, s/d, Buenos Aires, 
c. 1968.
27  La militancia de Laclau en el PSIN se extendió hasta fines de 1968, coincidiendo 
su ruptura con el inicio del debate sobre el PM. Para un panorama de esta etapa po-
lítico-intelectual de Laclau, así como un análisis de dos artículos fundamentales del 
periodo —escritos, precisamente, en el marco del Proyecto Marginalidad―—puede 
consultarse el ensayo de Martín Bergel, Mariana Canavese y Cecilia Tossounian, 
“Práctica política e inserción académica en la historiografía del joven Laclau”, en 
Políticas de la Memoria, nº 5, Buenos Aires, 2004/2005, pp. 149-158.
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dor argentino.28 A esta altura tanto ILPES como DESAL habían 
ofrecido a la Fundación Ford rescindir el contrato y devolver los 
fondos del proyecto, con la idea de solicitarlo nuevamente, con 
otros investigadores. En el primer capítulo del conflicto, parece 
claro entonces que los motivos tuvieron poco que ver con pre-
siones de la Fundación Ford o desacuerdos teóricos y mucho 
con disputas de poder entre los cientistas latinoamericanos, si-
tuación que la Fundación más tarde explicaría por la pertenen-
cia de éstos al “microcosmos sofista de la política tradicional 
latinoamericana”.29 
De todos modos, la posición de la Fundación Ford, al menos en 
su sede de Santiago de Chile, fue favorable a los investigadores 
argentinos y aceptó convocar al Consejo Asesor para que tomara 
cartas en el ya escandaloso conflicto. Fue entonces cuando Nun, 
en colaboración con Miguel Murmis, escribió con premura “La 
marginalidad en América Latina: informe preliminar”, un trabajo 
organizado sobre un instrumental teórico marxista que se en-
cargaba de establecer claras distinciones con los enfoques que 
sobre la marginalidad venían desarrollando ILPES y DESAL, si-
tuando por primera vez el problema en el marco de las relaciones 
de producción de economías capitalistas dependientes.30
Antes de que el Consejo Asesor pudiera reunirse, Kalman Silvert, 
especialista en temas latinoamericanos y profesor visitante del 
Departamento de Sociología de la UBA desde 1958, le solicitó 
a Nun que viajara con urgencia a Nueva York para dar explica-
ciones acerca de su inadmisible “falta de adaptación a las reglas 
del juego” y, al mismo tiempo, ofrecer una generosa indem-
nización al equipo argentino para que se retirara del proyecto 
sin perjuicios económicos.31 Al recibir una respuesta negativa, 
la Fundación Ford debió retractarse y aceptar que el proyecto 
continuara bajo nuevas condiciones. Las ofertas contradictorias 
y poco apegadas a las normas burocráticas que asumieron los 
funcionarios de la Fundación Ford, indican que estaban concien-
tes de las consecuencias políticas a las que se exponían. Si por 
un lado algunos no querían aparecer apoyando las posturas de la 
DESAL, institución que ellos mismos juzgaban poco sospechosa 
de neutralidad política, por otro había quienes se consideraban 
obligados a aceptar poner al frente de un proyecto costoso y 
complejo a un equipo de cientistas sociales “inteligentes pero 
inexpertos” con tal de no aparecer discriminando a los argen-
tinos “por ser marxistas”. En un memorando cursado a sus co-
legas en agosto de 1967, Kalman Silvert, a quien ya sabemos 
28  Entrevista con José Nun realizada por la autora en abril de 2008.
29  Request ID-52: Background and Justification (1968) (PA 68-143, Ford Founda-
tion Archives).
30  Poniendo a prueba la literatura clásica con la especificidad histórica del pro-
ceso de acumulación capitalista en América Latina, los autores van a señalar que, 
considerada la marginalidad en el marco de un mercado de trabajo dependiente, 
esta cumple la función de un ejército de reserva “excesivo”, cuya no incorporación 
al sistema reviste rasgos estructurales permanentes. En el artículo aparecido un 
año después en la Revista Latinoamericana de Sociología Nun va a precisar esta 
teorización a través del concepto de “masa marginal”, que se analizará más adelan-
te.
31  Entrevista con José Nun...
en contra de la decisión de continuar trabajando con Nun y su 
equipo, les advertía:
Ninguno de los investigadores principales (Nun, Murmis, 
Marín) ha completado alguna vez un proyecto de inves-
tigación a gran escala. Ninguno de ellos ha completado 
un doctorado. Entre todos no han publicado los suficien-
tes artículos como para hacer un libro de ensayos. Ya 
que el funcionamiento en el pasado es estadísticamente 
(aunque no lógicamente) el mejor indicador del funcio-
namiento futuro, cualquier hombre razonable tendría 
dudas sobre su capacidad de concluir esta investigación 
propuesta.32
Finalmente, la Fundación Ford decidió que el Proyecto Marginali-
dad fuera trasladado al Centro de Investigaciones Sociales (CIS) 
del Instituto di Tella, institución que había recibido fondos de este 
organismo desde su fundación en 1958, y que, luego del golpe 
de Estado de 1966, recibió a intelectuales y profesores cesan-
teados a raíz de la intervención a la UBA. En estos años, en el CIS 
se encontraron trabajando importantes representantes de la “so-
ciología marxista”, como la denominó Francisco Delich (los na-
cionalistas optaron por llamarla “neocientificista”), como Eliseo 
Verón, Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero. En total, el Di 
Tella recibió por el Proyecto Marginalidad 194 000 dólares, suma 
compuesta del saldo del subsidio original más 15 000 dólares 
otorgados para sufragar los gastos de un nuevo Comité Asesor, 
que esta vez, a sugerencia de Nun, estuvo compuesto por Eric 
Hobsbawm (Universidad de Londres), David Apter (Universidad 
de California, Berkeley) y Alain Touraine (Universidad de París). 
Una vez recortado el proyecto al estudio de poblaciones rurales y 
urbanas de Chile y la Argentina, el equipo de investigadores que-
dó compuesto por Nun, Murmis y Marín como investigadores 
principales, Ernesto Laclau, Marcelo Nowerstein, Beba Balvé y 
Néstor D’Allesio como investigadores asociados, Inés Villascuer-
na como asistente y Mercedes Valentini como secretaria.
La pregunta que aparece es: ¿Por qué si importantes funciona-
rios de la Fundación Ford consideraban, y lo siguieron soste-
niendo retrospectivamente, que los investigadores argentinos 
no tenían una posición académica adecuada para estar al frente 
del proyecto accedieron igualmente a sus exigencias? Una de 
las respuestas posibles es que se trató de una decisión política 
atenta a las dificultades que desde el escándalo del Plan Camelot 
encontraron los organismos internacionales estadounidenses 
para conservar su lugar en el campo cultural y científico lati-
noamericano. La imagen de estos organismos sufrió un grave, 
aunque no determinante, deterioro luego de que salieran a la luz 
los intereses puramente militares de proyectos como el Came-
lot, cuya particularidad fue estar directamente organizado por las 
fuerzas armadas estadounidenses, pero que un contexto ideoló-
gico marcadamente antiimperialista afectó por extensión a cual-
32  No one of the principal investigators (Nun, Murmis, Marin) has ever completed 
a large-scale piece of research. No one of them has completed a doctorate. Among 
them, they have not published sufficient articles to make up one book-length series 
of essays. Since past performance is statistically (not necessarily logically) the best 
indicator of future performance, any reasonable man would have doubts as to their 
ability to conclude this proposed research; Mantizas, op. cit., pp. 5-6.
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quier investigación realizada con financiación externa, desatando 
lo que el uruguayo Ulises Graceras llamó una “ola inquisitorial” 
contra la sociología y los sociólogos por parte de comunistas y 
nacionalistas.33 Sin el clima de sospecha generalizada que latía 
en el campo cultural latinoamericano, resultarían incomprensi-
bles las prevenciones y maniobras de la Fundación Ford para 
despejar toda sospecha de intencionalidad política, persecución 
ideológica o falta de rigor académico con las cuales abordó la 
ejecución del Proyecto Marginalidad, objetivo que, según sus 
propias conclusiones, de todos modos no consiguió. Estas pre-
venciones políticas, sin embargo, no ocultaban que por el rever-
so de los juicios académicos aparecían posiciones ideológicas 
acerca de la definición de las ciencias sociales y de la tarea del 
científico social que jugaban un papel fundamental en los siste-
mas de representaciones a partir de los cuales se consideraba a 
los latinoamericanos como “intelectualmente subdesarrollados” 
y de “segunda clase” a la ciencia social que se hacía al sur del 
Río Grande, como el propio Silvert la definió cuando, al mismo 
tiempo que defendía la visión parsoniana de la “tarea intelectual”, 
advertía los peligros que suponía que los norteamericanos se 
“plegaran románticamente” a las decisiones latinoamericanas en 
cuanto a la selección de los temas de investigación.34
Al hacer un balance de toda la experiencia del Proyecto Margina-
lidad, lo que para Manitzas resultaba incomprensible era cómo 
nadie en la Fundación había, en primer lugar, reparado en el he-
cho de que poner a trabajar juntos a un “marxista declarado” 
como Nun con Vekemans y Cardoso, iba a ocasionar problemas 
muy superiores a la aparente ventaja que suponía dar una ima-
gen de pluralismo y neutralidad ideológica. Desconocer que ese 
pluralismo, para funcionar, requería de cierto consenso sobre las 
“reglas del juego” que los argentinos aparentemente no garan-
tizaban era casi tan grave como dejar pasar el hecho de que las 
distintas posiciones ideológicas jugarían algún rol en la selección 
de la teoría y la metodología, en el diseño de la investigación y, 
efectivamente, en la definición de la pregunta de la investiga-
ción.
Kalman Silvert no era de la misma opinión. En un memorando 
datado el 26 de junio de 1973, cuando ya era secretario para 
asuntos latinoamericanos de la Ford, afirmaba que nadie en la 
Fundación podría haber sido “tan naive” como para pensar que 
el pluralismo aseguraba objetividad. En realidad, explicaba, la 
idea detrás de la elección de Nun fue poner a trabajar juntos a 
gente con un común interés por el tema. Después de todo, tanto 
Cardoso como Nun eran “marxistas soft”, es decir, con una in-
clinación general, y a un nivel intelectual, por el marxismo, pero 
sin una pertenencia a un partido específico, y Vekemans, aunque 
renegaba del marxismo y de la izquierda, era llamado el “cura 
rojo”. La definición de las causas de la marginalidad tampoco, 
en la apreciación de Silvert, eran demasiado diferentes entre los 
tres, y las distinciones aparecían más al momento de definir las 
33  Graceras, Ulises, “Los ataques a la investigación social (el Plan Camelot en 
Uruguay)”, en Anuario de Sociología de los Pueblos Ibéricos, vol. 4, Madrid, 
1968, pp. 71-111.
34  Citado en Orlando, Fals Borda, “Ciencia propia y colonialismo intelectual”, en 
Ibídem, p. 66.
soluciones. En su opinión, eran la ambición, la personalidad, las 
diferencias culturales y el juvenilismo los que habían hecho su 
habitual trabajo de destrucción:
La ideología fue la tela con la cual los dos mayores ac-
tores eligieron vestir a su mutuo desprecio, su compe-
tencia sobre quién era el “jefe”, y las raíces profundas 
de sus antagonismos normativos (…) La suposición in-
correcta que se hizo fue sobre la base de que un común 
profesionalismo de los actores principales superaría 
otras divisiones. Esta suposición fue, por supuesto, to-
talmente equivocada, e informalmente desde ese enton-
ces hemos empezado a ser cautelosos de mezclar cierto 
tipo de argentinos con otros, o mejor, ciertos tipos de 
chilenos con otros.35 
Marxismo y polémica
Aunque la Fundación Ford aceptó trasladar el Proyecto Margina-
lidad al Instituto di Tella, se negó a ampliar el monto del subsi-
dio, a pesar de que los investigadores advirtieron repetidamente 
que la continuidad y conclusión de los trabajos dependían de 
la llegada de nuevos fondos. De hecho, los trabajos de campo 
debieron ser recortados a tres áreas principales (el Valle Central 
de Chile, la provincia de Chaco y el Gran Buenos Aires) y según 
se desprende del informe de avance presentado en diciembre de 
1968, en el caso de Chile, donde el trabajo se limitó a estudiar 
la marginalidad en zonas rurales y particularmente el caso de 
los “fundos”, la continuidad del plan propuesto dependía de la 
obtención de una ayuda que se estaba negociando con la Univer-
sidad de Concepción.36 
En diciembre de 1969, los plazos de finalización del Proyecto 
Marginalidad expiraron oficialmente, pero sólo cuatro años des-
pués la Fundación Ford le dio el cierre definitivo, ante la evidencia 
de que el informe final que aguardaban nunca llegaría. Los resul-
tados del trabajo que efectivamente se materializaron fueron la 
edición, en diciembre de 1968, del “Informe Preliminar” como 
documento de trabajo n° 53 del CIS, una bibliografía para el es-
tudio de la marginalidad en el noroeste argentino, confeccionada 
por Inés Villascuerna, bajo la dirección de Laclau, publicada tam-
bién por el Instituto en mayo de 1970, y los artículos preparados 
para el número especial de la Revista Latinoamericana de So-
ciología (1969), en el que se incluía además un informe general 
redactado por José Nun. 
35  Ideology was the cloth in which the two major actors robed their mutual dislike, 
their competitiveness over who was “boss”, and their deep-rooted normative anta-
gonisms (…) The incorrect guessing that was done was based on the notion that 
the common professionalism of the principal actors would overcome other cleava-
ges. That supposition was, of course, entirely wrong, and informally we have ever 
since been wary of mixing certain kinds of Argentines with others, or indeed certain 
kinds of Chileans with others”; Inter-office Memorandum to William Carmichel from 
Kalman Silvert (June 26, 1973) (PA 68-143, Ford Foundation Archives).
36  Marginality in Argentina and Chile. Report of activities (1969) (PA 68-143, Ford 
Foundation Archives).
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Es importante destacar que este conjunto de trabajos tuvo un 
impacto inmediato en la discusión sobre la problemática de la 
marginalidad dentro del pensamiento sociológico latinoameri-
cano, al apartar definitivamente el concepto de los enfoques de 
la teoría de la modernización e introducirlo en el marco de un 
análisis de las relaciones sociales de producción en un contexto 
de capitalismo dependiente. Esto significó, además, el inicio de 
una discusión teórica de gran repercusión, al interior mismo del 
marxismo, en torno al concepto de “masa marginal”, acuñado 
por Nun sobre la base de una relectura de los textos de Marx y 
ciertas premisas epistemológicas althusserianas.37 
Para la Fundación Ford, sin embargo, estos aportes resultaron 
totalmente insuficientes, y sus funcionarios se vieron obligados 
a sacar lecciones de una experiencia a sus ojos nada satisfacto-
ria. Conclusión comprensible desde su punto de vista, teniendo 
en cuenta que el subsidio fue otorgado originalmente con el ob-
jetivo de obtener información empírica que les permitiera a la 
comunidad académica y a los funcionarios públicos trabajar para 
la integración de los pobres urbanos y rurales a los beneficios 
de la sociedad moderna, y no para promover análisis teóricos 
marxistas. 
Hasta donde sabemos, las supuestas publicaciones que 
debían alcanzar el grosor de varios libros como resulta-
do del Proyecto Marginalidad nunca se materializaron. 
Lo que ha aparecido impreso hasta el momento parece 
ser más bien el escaso rendimiento de una inversión que 
finalmente llegó a más de 250 000 dólares. Si se tienen 
en cuenta los costos no monetarios, se podría también 
notar que probablemente ningún otro subsidio en Améri-
ca Latina ha sido tan costoso para la Fundación en térmi-
nos de credibilidad, de sus relaciones con la comunidad 
académica y de su capacidad de encarar investigaciones 
sobre cuestiones importantes pero sensibles.38 
37  El artículo de Nun “Superpoblación relativa, ejército industrial de reserva y 
masa marginal” (Revista Latinoamericana de Sociología, Buenos Aires, n° 2, 
1969) se plantea una lectura crítica de la asimilación corriente, en el pensamiento 
marxista, de las nociones ejército de reserva y superpoblación relativa, a partir 
de una recuperación de lo expuesto por Marx en los Grundrisse. Este artículo va 
a merecer una dura respuesta de Cardoso que apareció publicada en la Revis-
ta Latinoamericana de Ciencias Sociales (Santiago de Chile, FLACSO, n° 1-2, 
1971) bajo el título “Comentarios sobre los conceptos de sobrepoblación relativa 
y marginalidad”; la réplica de Nun “Marginalidad y otras cuestiones” apareció en 
el número cuatro de la misma publicación (1971). Los tres artículos fueron recu-
perados por el propio Nun en el libro Marginalidad y exclusión social (Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica 2001). Un análisis de esta polémica a la luz de 
lo dicho por Bourdieu sobre las “estrategias ideológicas” que adoptan la forma de 
“tomas de posición epistemológicas” resultaría sumamente iluminador pero escapa 
a los objetivos de este trabajo (“El campo científico”, en op. cit., p. 109). Para una 
relectura del Proyecto Marginalidad que tiene en cuenta las reformulaciones del 
Informe Preliminar realizadas por Nun en este artículo puede consultarse a Carlos 
Balvedere “El inconcluso ‘Proyecto Marginalidad’ de América Latina. Una lectura 
extemporánea, a casi treinta años”, en http://www.elcorreo.eu.org/esp/article.
php3?id_article=5849 (última consulta mayo de 2008).
38  As far as we know, the several book-length publications that were supposed to 
result from the “Marginality Project” have never materialized. What has appeared 
in print thus far would seem to be a rather meager return on an investment that 
ultimately came to more than 250 000. If one considers the non-monetary toll, one 
might also note that probably no other grant in Latin America has been as costly 
En vistas del estado público que tomó el tema cuando fue denun-
ciado en la UBA, a partir de la expiración oficial del proyecto la 
Fundación Ford inició una confusa serie de propuestas cruzadas y 
contradictorias, y en dos oportunidades uno de sus funcionarios, 
Reynold Carlson, les ofreció a los investigadores argentinos una 
suma a discreción y de manera informal para que los trabajos 
fueran concluidos, oferta que fue rechazada.39 Es posible que las 
denuncias que recayeron sobre el Proyecto Marginalidad hayan 
provocado que el equipo argentino desistiera en su reclamo de 
los fondos que hasta entonces consideraban indispensables. En 
su reporte de diciembre de 1969, O. G. Simmons informaba que 
Nun había decidido no aceptar más dinero de la Fundación:
Su explicación fue que dado que la Fundación conside-
raba su actual apoyo como un subsidio terminado, sería 
menos embarazoso para todas las partes hacer clara la 
ruptura ahora. Mientras tanto, piensa que él y sus cole-
gas pueden sobrevivir económicamente el próximo año, 
al menos a un nivel de subsistencia, tomando pequeños 
trabajos de edición, traducción, y escribiendo artículos 
por encargo. Hizo la quijotesca observación que, des-
pués de todo, el antiguo científico social nunca recibía 
un salario por su trabajo, ganándose la vida en otro lado, 
él piensa que puede hacer lo mismo.40
Lo cierto es que antes que el subsidio expirara oficialmente, 
pero al mismo tiempo en que era denunciado como un caso de 
espionaje sociológico del imperialismo, los integrantes del Pro-
yecto Marginalidad decidieron hacer pública su consideración 
de que el proyecto había sido cancelado por la negativa de la 
Ford a seguir subsidiándolo. En palabras de Nun, el Proyecto 
Marginalidad, siendo una de las pocas investigaciones capaz de 
acreditar una inédita adecuación entre rigurosidad metodológica 
y un objeto de estudio significativo, era víctima de un ataque en 
dos frentes:
Es obvio que este esfuerzo tenía que provocar encona-
das reacciones. Por una parte, de las fuerzas del orden 
que intentan reducir la marginalidad a un problema ha-
bitacional o, en el mejor de los casos, de adaptación del 
individuo a las oportunidades existentes y que por eso 
sabotearon en forma constante nuestro trabajo hasta de-
jarnos sin recursos. Por la otra, de quienes se erigen en 
la mera ala izquierda de esas mismas fuerzas y predican 
la imposibilidad del conocimiento como norma y la irra-
in terms of the Foundation’s credibility, its relations with the scholarly communi-
ty, and its ability to assist research on important but sensitive issues; Manitzas, 
op.cit., p. 1.
39  Inter-office Memorandum to Nita Manitzas from Reynold Carlson (December 
1, 1970) (PA 68-143, Ford Foundation Archives).
40  His explanation was that since the Foundation regards his present support as 
a terminal grant, it would be least embarrassing all around to make clear break now 
(…) Meanwhile, he thinks that he and his colleagues can survive economically over 
the next year, if only at the subsistence level, by taking on small jobs of editing, 
translating, and writing commissioned papers. He made the quixotic observation 
that, after all, the early social scientists never received salaries for their work but 
had to gain their live hoods elsewhere, and he thinks he can do the same; Report of 
activities (December 9, 1969) (PA 68-143, Ford Foundation Archives).
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cionalidad como actitud, revelando sus propias incapa-
cidades y cumpliendo una obvia —y bien recompensa-
da— función latente de preservación de las estructuras 
que dice combatir.41
Para la Fundación Ford las cosas eran diferentes. Manitzas no 
dudaba en afirmar que, en realidad, lo que había ocurrido era una 
combinación de negligencias, entre ellas una excesiva confianza 
en las generosas evaluaciones del Comité Asesor, cuyos miem-
bros se habían manifestado del todo de acuerdo con el enfoque 
teórico propuesto por el equipo argentino, llegando a concluir, 
como lo había hecho Touraine, que: 
Concretamente, estamos ahora seguros de que a fin de 
año, cuando el subsidio termine, una serie de informes, 
en su mayor parte empíricos, los que serán de 800 pá-
ginas o más, estarán disponibles. Todavía más impor-
tante es el hecho de que el concepto de marginalidad 
por primera vez ha sido profundamente elaborado y la 
situación de los grupos marginales relacionados con 
un análisis estructural de los procesos económicos y el 
cambio social. No hay duda que el resultado del proyec-
to será extensamente discutido y ejercerá una influencia 
duradera.42
Como las 800 páginas del informe empírico nunca llegaron, Ma-
nitzas se permite concluir que en realidad, lejos de ser un proble-
ma de financiamiento:
Sospecho que el problema era más profundo, a saber, 
la incapacidad de los investigadores para controlar sus 
conceptos teóricos, para cubrir la laguna entre teoría y 
una metodología de investigación sensata, y para con-
seguir alguna síntesis de sus desparejos estudios de 
campo.43
A esta altura cabe preguntarse cómo se llegó a esta situación y 
cuáles fueron las razones por las cuales la Fundación Ford ter-
minó envuelta en un escándalo que, como sus mismos reportes 
lo indican, comprometió su situación en toda América Latina una 
vez que se hizo pública la polémica entre los intelectuales ar-
gentinos. Uno de los peores escenarios fue, naturalmente, el de 
Cuba, que a partir de las derivas del Proyecto Marginalidad (que 
fue tempranamente denunciado desde las páginas del Granma) 
41  Nun, José,“Carta abierta a los estudiantes de sociología de la Universidad de 
Buenos Aires acerca del Proyecto Marginalidad”, Buenos Aires, mimeo, 1968, p. 14 
(Archivo CeDInCI).
42  Concretely, we are now sure by the end of the year when the research funds are 
over, a series of reports, mostly empirical, wich will amount to 800 pages o more, 
will be avaible. Still more important is the fact that the concept of marginality for the 
first time has been deeply elaborated and the situation of marginal groups related 
to a structural analysis of the process of economic and social change. There is no 
doubt that the results of this project will be extensively discussed and will exert a 
lasting influence; citado en Manitzas, op. cit.: 8. Kalman Silvert fue más lejos en su 
consideración acerca de la performance del Comité Asesor, a quienes calificó como 
un “elenco estelar” de descomprometidos, naives y oportunistas. 
43  I suspect the problem was a more profound one, namely, the inability of the re-
searchers to tame their theoretical concepts, to bridge the gap between theory and 
methodologically-sound research, and to achieve any synthesis of their disparate 
field studies; Ibídem.
denegó el ingreso de investigadores subsidiados por la Funda-
ción a la isla. Para Manitzas —autora, por otra parte, de un libro 
dedicado a la revolución cubana— si bien no podía atribuírsele 
a Nun toda la responsabilidad por haber tomado la incorrecta 
decisión de participar en la polémica, colaborando en potenciar-
la, parecía claro que la relación de la Fundación Ford con los 
investigadores argentinos no había contribuido a su imagen ni en 
Cuba ni en ningún otro país de América Latina, más bien todo lo 
contrario. La molestia de la Fundación Ford por la participación 
de Nun en el debate que desató el artículo del biólogo Daniel 
Goldstein “Sociólogos argentinos aceitan el engranaje”, publica-
do en el semanario Marcha (que desde la polémica que enfrentó 
a Emir Rodríguez Monegal con Ángel Rama a propósito de la re-
vista Mundo Nuevo se convirtió en tribuna amplificadora para las 
denuncias sobre la penetración imperialista en América Latina),44 
era evidente. Y se agudizó cuando Nun afirmó que el proyecto 
había sido “cancelado” debido a su enfoque marxista. Para Sil-
vert la reacción de Nun era sólo comprensible por la situación 
emocional difícil que le provocaba sentirse identificado con sus 
atacantes. En una carta fechada en marzo de 1969 afirmaba: 
El argumento de Nun (para parafrasearlo) sobre lo cu-
rioso que resulta que esté siendo atacado en su país 
justo cuando la fundación “canceló” su subsidio es una 
evidencia del tipo de insoportable pereza intelectual que 
encuentro en ambos lados de este horrible y suicida 
argumento. El subsidio está expirando. No es que haya 
sido cancelado, simplemente no fue renovado.45
Lo cierto es que la Fundación Ford obtuvo costosas lecciones 
para el futuro de la experiencia con el Proyecto Marginalidad, 
que, según la falta de correspondencia entre los objetivos inicia-
les y el resultado final, fue considerado un rotundo fracaso. Entre 
estas lecciones estaban las consecuencias a toda vista peligro-
sas de un “pluralismo” vagamente definido y “científicamente” 
contraproducente, además de una imperdonable falta de criterio 
de distinción, al interior mismo de la Fundación, entre cuestiones 
teórico-ideológicas y cuestiones organizativas y fiscales en la ne-
gociación de los subsidios
Conclusiones
Una primera conclusión de lo expuesto hasta aquí permitiría en 
primer lugar considerar que los conflictos que rodearon al Pro-
yecto Marginalidad fueron el resultado de un entramado com-
44  Las discusiones de Marcha sobre Mundo Nuevo así como sobre el “Seminario 
sobre la Formación de las Elites en América Latina” (organizado en Montevideo por 
la Universidad de la República en colaboración con la Universidad de California y 
el Congreso por la Libertad de la Cultura) fueron compiladas por Álvaro Barros-
Lémez, Intelectuales y política, Montevideo, Monte Sixto, 1988.
45   Nun’s statement that (to paraphrase) it’s curious that he is being attacked at 
home just at the time the Foundation has “cancelled” his grant is evidence of the 
kind of unbearable intellectual laziness I find on both sides of this ugly and suicidal 
argument. The grant’s term is expiring. It has not been “cancelled”, but merely not 
renewed; Letter to Daniel Godrich from Kalman Silvert (March 18, 1969) (PA 68-
143, Ford Foundation Archives).
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plejo de disputas personales, académicas, institucionales, en un 
contexto donde las ciencias sociales se internacionalizaban al 
mismo tiempo que respondían a una agenda que, bajo la hege-
monía intelectual de los Estados Unidos, estuvo sucesivamente 
atravesada por el clima de la Guerra Fría, la Alianza para el Pro-
greso y los conflictos armados del Tercer Mundo. El interés de las 
universidades estadounidenses por América Latina se explica en 
parte a partir de este contexto, del que tampoco estuvo ajena la 
preocupación que los organismos internacionales demostraron 
por los problemas del desarrollo económico y “cuestiones co-
nexas como la urbanización, la estratificación social y el sistema 
político”, contribuyendo a fijar un perfil temático y metodológico 
para las disciplinas sociales en proceso de institucionalización.46 
En efecto, la marginalidad nació como categoría de las ciencias 
sociales en América Latina a partir de las preocupaciones que 
despertó el descubrimiento de los problemas urbanos y de las 
dificultades que aparecían relacionadas con los procesos de “so-
breurbanización” de las grandes ciudades latinoamericanas, y las 
primeras aproximaciones teóricas estuvieron marcadas por el 
paradigma de la modernización, en cuya difusión el DESAL jugó 
un rol fundamental. Sin embargo, hacia fines de la década del 
60, la marginalidad fue reformulada como una categoría del pen-
samiento latinoamericano sobre la dependencia, y así apartada 
de los parámetros científicos metropolitanos, cuyos problemas y 
prácticas teóricas y metodológicas comenzaron a ser puestas en 
cuestión. En este desplazamiento, los aportes realizados por los 
investigadores argentinos del Proyecto Marginalidad son consi-
derados fundamentales. 
En el ya mencionado contexto de internacionalización de las 
ciencias sociales, no resultan nada curiosos los vínculos esta-
blecidos entre DESAL e ILPES y los organismos que patrocina-
ron el Proyecto Marginalidad, la Fundación Ford y la UNESCO, 
como tampoco azarosa la elección del tema de investigación ni 
el énfasis en los trabajos empíricos y la recolección de datos. 
Del mismo modo que no sorprende que los resultados obtenidos 
hayan sido tenidos como insuficientes y el estilo intelectual de 
los investigadores juzgado como inaceptable y propio del “mi-
crocosmos sofista” de los intelectuales latinoamericanos; los 
que, por su parte, experimentaban procesos de radicalización 
política cuyos efectos sobre la cultura en no pocas ocasiones 
desembocaron en posturas antiinteleculistas y reduccionistas de 
los fenómenos intelectuales y de la actividad científica. 
En este sentido, resulta un ejercicio complejo explicar el modo 
en que las conflictos personales e institucionales, y los choques 
geoculturales que acompañaron la historia del Proyecto Margi-
nalidad se integraron a la polémica acerca de si era o no un caso 
de espionaje sociológico del imperialismo, desde el momento en 
que al enunciar el problema en estos términos se presuponía una 
visión dicotómica acerca de las relaciones culturales y las lógicas 
del mundo intelectual, menos atenta a las tramas múltiples donde 
se insertaron las pujas entre los objetivos de la Fundación Ford y 
los cientistas sociales que participaron, que al fracturado espa-
cio político-académico argentino posterior a la intervención de la 
universidad en 1966. Considero que la suma de desencuentros, 
46  Blanco, op. cit., p. 337.
disputas y acusaciones que acompañó la realización del Proyecto 
Marginalidad, sería anecdótica si en realidad no estuviera seña-
lando que las relaciones de dominio en el espacio de la cultura 
deben ser analizadas a partir de las mediaciones que ese espacio 
impone y de las relaciones de poder que le son propias. Parece 
evidente que los actores de este drama no fueron ni agentes im-
periales ni intelectuales serviles, definiciones solo plausibles en 
términos de la batalla política (donde todos los golpes estaban 
permitidos) que los tuvo como protagonistas, y donde la dis-
cusión estrictamente académica fue explícitamente retirada para 
centrarse en la condena que una parte del campo cultural decidió 
realizar sobre otra más plenamente integrada a las instituciones 
y, por lo tanto, menos dispuesta a medir su práctica científica 
con la vara de la militancia política (aunque lo suficientemente 
vulnerable a las acusaciones como para tener que explicar sus 
opciones culturales como aportes al conocimiento revoluciona-
rio). La reducción a lo político de este debate supondría ignorar 
las estrategias de cooptación, las luchas de poder, las “astucias 
de la razón imperialista” que atraviesan y definen las relaciones 
entre un campo intelectual “periférico” y otro “dominante”, cuya 
asimetría, en un contexto de proclamada internacionalización de 
las relaciones y los intercambios científicos, se define menos por 
una explícita voluntad de sujeción que por el establecimiento de 
un sistema de representaciones destinado a mostrarla neutral. 
Por esta razón, ni la postulación de una red internacional de 
cientistas sociales (cuya eficacia las mismas trayectorias de los 
intelectuales aquí estudiados avala) ni el mismo concepto de in-
ternacionalización, pueden ocluir el hecho de que la relación en-
tre campos académicos y tradiciones culturales diferentes, entre 
“localidades geoculturales”47 asimétricamente relacionadas, en-
tre intelectuales que al mismo tiempo que sostienen una batalla 
por su legitimidad y consagración son portadores de intereses, 
discursos y representaciones nacionales y locales; se constituye 
en un espacio social donde, en palabras de Bourdieu, los “mal-
entendidos culturales” responden al hecho de que el campo in-
ternacionalizado de las ciencias sociales es también el lugar de 
fenómenos de dominación y formas específicas de imperialismo. 
Por esta razón, no hace falta buscar el “imperialismo cultural” en 
una explícita voluntad de los organismos internacionales para 
someter a los espacios intelectuales periféricos a la prepotencia 
de un intercambio de dinero por lealtades teóricas y metodoló-
gicas, lo que constituiría una simplificación semejante a la tesis 
según la cual Fundación Ford era una fachada de la CIA y el pro-
yecto Marginalidad una excusa para reprimir a los pobres que 
fueron encuestados en la provincia del Chaco.
Por el contrario, resultaría más interesante rastrear a través de 
los documentos que los funcionarios de la Fundación Ford produ-
jeron sobre el Proyecto Marginalidad, el modo en que sus juicios 
y opiniones estaba atravesados por la mirada etnocéntrica y sub-
alternizadora que algunos científicos sociales latinoamericanos 
señalaban como el mayor indicador del colonialismo intelectual 
47  Richard, Nelly, “Globalización académica, estudios culturales y crítica latinoa-
mericana”, en Daniel Mato (comp.), Estudios latinoamericanos sobre cultura y 
transformaciones sociales en tiempos de globalización, Buenos Aires, CLACSO, 
2001, p. 188.
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que los Estados Unidos ejercían sobre los espacios académicos 
“excéntricos”. Por detrás de las consideraciones académicas y 
más allá de las condicionamientos políticos que determinaron 
sus decisiones, subyacía la imposibilidad para traducir los con-
flictos político-culturales de los intelectuales latinoamericanos, 
así como sus opciones teóricas o sus estilos intelectuales, en un 
lenguaje que no fuera el del exotismo. La “idiosincrasia latinoa-
mericana” propensa a la “neurosis”, el “quijotismo” y la “ideolo-
gización” se ligaba en sus consideraciones a una “falta de profe-
sionalismo” muy propensa a obviar “las reglas del juego” y los 
consensos básicos sobre los que, suponían, toda investigación 
debía asentarse. La engañosa simetría que el concepto de “co-
munidad científica” parecía suponer estallaba en un discurso en 
el que la mirada extrañada ubicaba unos colegas aún menores de 
edad, inadaptados e inapropiadamente dispuestos a subvertir los 
principios de un orden teórico-institucional internacionalmente 
sancionado según sus propios y necesariamente universales cri-
terios, y, al mismo tiempo, asignaba a las luchas de poder de los 
“recién llegados”, no un carácter de competencia legítima sino de 
trifulca de incompetentes. Por esta razón, el fracaso que supuso 
para la Fundación Ford el Proyecto Marginalidad, no se redujo 
únicamente a que sus objetivos de “acción social” no pudieron 
cumplirse, sino a un sustancial “malentendido” que le impidió, 
por una inadmisible alteración del working consensus, mantener 
los conflictos y las “pasiones intelectuales” en el marco de sus 
propias estrategias y definiciones de legitimidad científica.
Resumen
El objetivo de este trabajo es analizar el denominado Pro-
yecto Marginalidad, investigación realizada en la segunda 
mitad de la década del sesenta por un grupo de cientis-
tas sociales latinoamericanos con el apoyo financiero de 
la Fundación Ford, poniendo atención en los modos de 
agregación, las lógicas de funcionamiento y el sistema de 
representaciones a través de los cuales se organizaron las 
relaciones entre los actores y las instituciones involucra-
das. De este modo se abordará el problema del “imperialis-
mo cultural” a partir de las mediaciones propias del campo 
científico.
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Abstract
The aim of this work is to analyze the Marginality Project, 
one research realized in the second half of the decade of 
sixties by a group of latin-american social scientists with 
the financial support of the Foundation Ford, paying atten-
tion in the manners of aggregation, the logics of functioning 
and the system of representations across which the actors 
and institutions relations were organized. In this way, will 
be tackled the problem of “cultural imperialism” regarding 
the typical mediations of the scientific field.
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Bandera Roja, diario anarco-bolchevique
Andreas L. Doeswijk
El primero de abril de 1919, en medio del grande peur argentino 
que transcurre entre la Semana Trágica de enero y el 25 de mayo, 
finalmente aparece el largamente proyectado diario del círculo 
anarquista rosarino nucleado en torno de Enrique García Thómas 
y Eva Vivé, al que se agregaron grupos de compañeros de Junín, 
Campana y Buenos Aires. La confusión respecto al contenido de 
este diario y a la época en que se publicó no podría ser mayor. 
Esto no es ajeno al hecho de que, aparentemente, en la República 
Argentina no se han conservado ejemplares de esta publicación.1 
Por este motivo consideramos oportuno precisar algunos datos 
sobre el diurno anarco-bolchevique, único diario de esa índole 
que vio la luz en toda América Latina. 
Se publicaron 35 números en total, entre el primero de abril de 
1919 y el 6 de mayo de ese mismo año.2 La impresión del diario 
se hacía en los talleres gráficos de Rocha 901, esquina Garibaldi, 
en Capital Federal. Poseían una imprenta Marinoni propia, escri-
turada a nombre de Atilio Biondi, que había sido traída de Cam-
pana, donde últimamente se había editado La Rebelión.3 
Muchos colaboradores del periódico quedaron en el anonimato: 
no figuran nombres de directores, redactores o administrado-
res. Entre los que firman sus respectivos artículos sobresalen 
los nombres de Santiago Locascio, F. E. Canosa, Luis María Ló-
pez, Rómulo Schenini, Manuel S. Porteiro, Constante Salerno y 
Juan Roqué, es decir, personas de Buenos Aires y Rosario. Los 
representantes de los sindicatos informaban sobre los aconteci-
mientos gremiales y muchos redactores utilizaban seudónimos. 
Algunas personas que se ocultaban detrás de esos nombres de 
guerra son individualizables: por ejemplo, el conocido anarquista 
(y luego sindicalista) Alejandro Silvetti firmaba como “Bisturí”, y 
1  De los 35 números editados, hemos podido consultar 19, que se encuentran 
en el Instituto de Historia Social de Ámsterdam, Holanda, y en el Archivo Edgar Leu-
enroth de la Unicamp, Campinas, Brasil. Como dato curioso se puede observar que 
los 10 ejemplares que se conservan en el Instituto de Historia Social de Ámsterdam 
fueron los enviados a Diego Abad de Santillán, que, a la sazón, se había refugiado 
en la ciudad de Santa Fe. 
2  Santillán en sus Memorias hace desaparecer a Bandera Roja en enero de 
1919, o sea, tres meses antes de su aparición. Por lo demás, también afirma en esa 
obra que La Protesta había sido clausurada a raíz de la Semana Trágica. Esto llama 
la atención porque él mismo escribió artículos en ese diario entre enero y mayo. 
Ambas publicaciones fueron prohibidas por el decreto policial del mes de mayo. 
La Protesta recién el 24 de octubre volverá a salir y Bandera Roja desapareció 
definitivamente. Bandera Roja, de 1919, no debe ser confundida con la publicación 
homónima del Partido Comunista Argentino que apareció a partir de 1932. Ver 
Diego Abad de Santillán, Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1972. 
3  Bandera Roja, 21/4/1919. El espíritu práctico del empresario catalán García 
Thómas y del eterno tesorero de sindicatos y anexos, Atilio Biondi, lleva a que la im-
prenta ofrezca sus servicios a terceros: “Se hacen toda clase de trabajos del ramo. 
Especialidad en periódicos obreros y de ideas. Trabajos para sociedades gremiales. 
Precios sumamente módicos”.
Jesús M. Suárez como “F.G.” (las iniciales de “Fernando Gonza-
lo”, su pseudónimo corriente); en cambio, no figuran nombres ni 
seudónimos conocidos de personas como García Thómas, Eva 
Vivé, Hermenegildo Rosales, Vidal Mata, o Albino Dardo López 
, el ex-redactor de Nubes Rojas de Junín, ni de los conocidos 
escritores y periodistas José Torralvo, Fernán Ricard y Julio R. 
Barcos.4 
Los redactores
Para no presentar la historia de un diario sin encarnarlo en la de 
los luchadores sociales que lo editaban, a continuación haremos 
desfilar algunos protagonistas de ese grupo que serán llama-
dos por sus adversarios (pero sólo a partir de 1922) “anarco-
bolcheviques”.5 
Como líderes incontestados de este grupo encontramos a En-
rique García Thómas (Barcelona, 1883- Buenos Aires, 1950) y 
a su esposa Eva Vivé (La Pampa, 1882-Buenos Aires, 1947). 
García Thómas llegó al país de muy joven y en Rosario apren-
dió el oficio de mecánico. Por la época de su experiencia bol-
chevique, era dueño de un taller metalúrgico y el hecho de que 
era económicamente solvente, lo muestra con sus importantes 
aportes monetarios que realiza para sustentar a las publicacio-
nes de propaganda. Como redactor, tenía un estilo contundente 
y argumentaba con un fundamento teórico típico de un autodi-
dacta. Fue expulsado del país en 1906 y en 1933, y condenado 
varias veces a prisión. Su esposa, Eva Vivé, era hija de colonos 
franceses del territorio de La Pampa y por su profesión de obste-
tra, muy conocida en el ambiente libertario de Rosario y Buenos 
4  En ese momento, Barcos estaba en Costa Rica participando de una revolución 
junto al escritor puertorriqueño Nemesio Canale, quien posteriormente vendrá a la 
Argentina acompañando a Barcos. Que García Thómas, Rosales y Biondi dirigían 
y administraban la publicación resulta evidente por su presencia en las listas de 
suscripción para sufragar el costo del diario y porque fueron enjuiciados a partir del 
6 de mayo por trasgresión a la Ley de Defensa Social. No hay evidencias ciertas de 
la colaboración de José Vidal Mata, que en ese momento trabajaba de herrero en 
Sanford, Santa Fe; pero junto a José Torralvo, de esa ciudad, y Fernán Ricard (J. M. 
Dopico), de La Plata, formaban parte del elenco estable de los colaboradores del 
grupo de García Thómas. Todos ellos colaborarán activamente en El Comunista de 
Rosario y El Trabajo de Buenos Aires.
5  Hemos extraído bastante información biográfica de la Gran Enciclopedia Ar-
gentina, Buenos Aires, Ediar, 1956 a 1960, 9 volúmenes en total. En lo posible 
hemos tratado de cotejar esos datos con otras fuentes primarias o con testimonios 
orales de antiguos militantes, tales como Luis Di Filippo, José Grunfeld, o Jacobo 
Maguid. Los datos sobre Orestes Ristori provienen, fundamentalmente, de Luiggi 
Biondi; los de Juan Lazarte son de Abad de Santillán, Invaldi y Capelletti; y los de 
Castelnuovo de John Eipper. Los “Manuscritos Inéditos”, en alemán, de Max Nett-
lau, constituyen una fuente inapreciable de información de datos sobre personas y, 
más aún, sobre publicaciones.
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Aires. Militante feminista, colaboró en la revista Nosotras y tuvo 
presencia en los grupos de afinidad de mujeres “Luisa Michel” 
y “La Antorcha Chaqueña”. Fue una de las pocas mujeres de la 
época que conocieron la prisión por cuestiones sociales, hecho 
que, en 1920, suscitó la indignación de Crítica, la cual le enrostra 
a las mujeres de la alta sociedad que se preocupaban más por 
sus perros y gatos que por las víctimas de la represión radical 
como Eva Vivé.
Otra biografía, en la cual la realidad supera a la ficción, es la de 
Hermenegildo Rosales (Junín de los Andes, 1881-Mar del Plata, 
1961). De origen mapuche, había nacido en el territorio de Neu-
quén dos años después de la expedición de Roca al Desierto. 
Como tantos otros jornaleros de esa Argentina en un proceso 
acelerado de expansión económica, trabajó en oficios tan diver-
sos como zapatero, panadero, peluquero, maestro y constructor 
naval en la Boca del Riachuelo. Buen orador en los mítines del 
Primero de Mayo, tenía también un estilo atildado para escribir. 
Editó El Constructor Naval de 1917 a 1919 y fue uno de los re-
dactores de Bandera Roja. Como muchos otros, por ejemplo, 
Juan Lazarte y Luis Di Filippo, volvió a la ortodoxia anarquista, 
pero no antes de 1930.
En la provincia de Santa Fe vivía Jesús María Suárez (Asturias, 
1889-Santiago del Estero, 1946). Había llegado al país de joven 
y no se distinguía de un militante americano nativo. Maestro de 
escuela en San Cristóbal y Rosario, fue condenado a Ushuaia en 
1910 (de donde escapó y volvió al país vía Chile); fue expulsado 
de la Argentina en 1917 en ocasión de los “Sucesos de Firmat”. 
Sin embargo, aparece otra vez en Rosario por 1919, esta vez 
bajo el seudónimo de Fernando Gonzalo. Posteriormente, se es-
tableció en Santiago del Estero donde se dedicó a la explotación 
forestal y a la dirección del diario El Liberal. Según Santillán, al 
morir trabajaba en una obra sobre la historia del socialismo en 
América. Suárez se nos aparece como un pensador y escritor 
de un talento subestimado en su época y totalmente desconoci-
do en la actualidad. “Malatesta Chico” lo llamó en una ocasión 
Apolinario Barrera, y en sus escritos anticipaba frecuentemente 
núcleos temáticos que se ponían de moda décadas después.
Otro de los intelectuales del grupo fue Santiago Locascio (Sa-
lerno, Italia, 1874-Buenos Aires, 1940). Llegó al país de ado-
lescente y fue activista en los gremios desde 1901. A fines de 
1902, figuró como el número 1 de la primera leva de extranjeros 
expulsados por la Ley de Residencia. Enviado a Génova, fue uno 
de los primeros en inaugurar la larga tradición de saltar de los 
barcos en Montevideo. De 1919 a 1922 dirigió Vía Libre, una 
revista mensual de crítica social, que giraba en la esfera de la in-
fluencia directa de García Thómas. Locascio era librero y además 
ejercía el oficio de procurador. Teorizador sobre los cambios que 
la Revolución Rusa imponía al anarquismo, sus escritos carecen, 
empero, de brillo intelectual.
Mucho más difícil que relatar algunas particularidades sobre la 
vida de los principales dirigentes y escritores del grupo, resulta 
visualizar a los protagonistas gremiales y las bases sociales con 
que operaban. Algunos de estos sindicalistas son figuras cono-
cidas, pero acerca de otros no poseemos mucho más informa-
ción que sus nombres, sus intervenciones esporádicas en los 
congresos obreros de la Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA) y de la Unión Sindical Argentina (USA), o sus participa-
ciones en movimientos huelguísticos. Entre los gremialistas una 
de las figuras más destacadas era la de Alejandro Silvetti (Lage, 
Galicia, 1889-Buenos Aires, 1960) el cual, a pesar de ese apellido 
italiano, había nacido en España, como Manuel Fandiño. Llegó 
a Buenos Aires en 1905, o sea a los 16 años. Deportado por su 
militancia forista en 1909, vuelve al año siguiente al país con 
los papeles de Manuel Campos. Expulsado otra vez, desembar-
có clandestinamente en Santos. Permaneció unos años en São 
Paulo como Alejandro Alba y allí se vinculó a Orestes Ristori, Ale-
jandro Cherchiai y Gigi Damiani en la redacción de La Battaglia. 
Aún durante la Guerra, se radicó en Rosario para colaborar en La 
Rebelión y más tarde (como Alejandro Alba o como Alejandro 
Silvetti) fue redactor de Bandera Roja, El Comunista y El Traba-
jo. En Bandera Roja, Silvetti utiliza el seudónimo “Bisturí”. 
Otro anarco-sindicalista fue Atilio Biondi, probablemente nacido 
en Italia. Obrero calderero (su gremio aportó 3500 pesos para 
la edición del diario anarco-bolchevique) fue después “el eter-
no tesorero” de la Unión Sindical Argentina. En 1927 viajará a 
Moscú para participar del décimo aniversario de la Revolución. 
Con García Thómas y Rosales será uno de los tres condenados 
a Ushuaia. A Biondi se lo condena por haber declarado ser el 
propietario de la imprenta. 
Deshaciendo entuertos historiográficos
Diego Abad de Santillán, en sus Memorias publicadas en 1972, 
nos ofrece una información muy sesgada sobre Bandera Roja y 
lo que ocurría en el movimiento libertario entre 1917 y 1921. Por 
ejemplo, sostiene: 
La protesta de la Semana Trágica puso fin a otro diario de 
la mañana, Bandera Roja, animado por Enrique García 
Thómas, Julio Barcos (sic), Fernando Gonzalo y otros, 
diario de buena circulación, inclinado a la sugestión del 
bolchevismo, una sugestión que no estaba enteramente 
superada por falta de información exacta de los que ocu-
rría en Rusia.6 
Aquí Santillán inventa una historia que no se sustenta en la do-
cumentación primaria: el diario salió entre el primero de abril 
y el 6 de mayo de 1919; en ese momento, Julio Barcos estaba 
ocupado en hacer la Revolución en Costa Rica y el propio Santi-
llán (hasta mediados de 1921) todavía estaba “sugestionado por 
el bolchevismo”, tal como lo manifiestan sus escritos de hasta 
mediados de 1921.7 
6  Diego Abad de Santillán, op. cit., p. 53.
7  Sostenemos que lo que Osvaldo Bayer le reprochó a Santillán y a Emilio López 
Arango, en cuanto a su actitud para con Severino Di Giovanni, se puede generalizar 
a su relación con todas las corrientes libertarias que no respondiesen a la direc-
ción de La Protesta entre 1922 y 1936. Ambos no sólo hostigaron a los anarco-
expropiadores y anarco-bolcheviques sino también a los libertarios antorchistas, 
que vislumbraron el autoritarismo de la Revolución Rusa con bastante anterioridad 
que los dos españoles de La Protesta. Consideramos sectaria toda su obra histo-
riográfica sobre el anarquismo del Río de la Plata, más allá del “sectarismo natural” 
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009
263
Sostener una publicación de 20 000 ejemplares diarios sin es-
pacio publicitario no era una empresa fácil, y así lo demuestra la 
azarosa vida de esa época de La Protesta. Por eso nos parece 
relevante indagar de dónde salían los recursos económicos que 
sustentaban el diario. ¿Quiénes formaban la base de sustenta-
ción social del grupo anarco-bolchevique rioplatense? Pues bien, 
los que hacen posible la salida de Bandera Roja son, básicamen-
te, algunos sindicatos anarquistas. 8 
Resulta evidente que Bandera Roja se financió con contribu-
ciones sindicales, entre las que se destacan las del gremio del 
puerto. Lo último no debe parecer extraño, ya que entre los 
que apoyaban al diario, fuera como escritores, fuera como ad-
ministradores, había dirigentes gremiales como Atilio Biondi, 
de Caldereros, Sebastián Ferrer y Antonio Abilio Gonçalves, de 
Pintores, y Hermenegildo Rosales, de Construcciones Navales. 
En San Fernando estaba Leopoldo Alonso y faltan en esta lista la 
Federación de Obreros Rusos Sudamericanos, de estrecha rela-
ción con el grupo, y también la Federación de Picapedreros Sud-
americanos, con sede en Montevideo, que sin embargo figura en 
las páginas del diario.
Esta base sindical, con un fuerte peso entre los portuarios, será 
una constante en la vida y las actividades del grupo. También el 
diario El Trabajo septiembre de 1921 a marzo de 1922 pu-
blicado con el casi exclusivo objeto de propagar la unión sindical 
y la adhesión de una futura central unificada a la Sindical Roja 
de Moscú, se financiará con fondos provenientes de los gremios 
portuarios, ebanistas, de construcciones navales y otros.9 
En general, la historiografía social considera que todo el puerto 
estaba en manos del sindicalismo revolucionario o que todos 
los portuarios estaban afiliados a la Federación Obrera Marítima 
(FOM). Habría que aclarar, entonces, que la FOM sólo organi-
zaba a los marítimos propiamente dichos (marineros, mozos y 
cocineros de a bordo, maquinistas y capitanes), pero no a las 
numerosas categorías de trabajadores del muelle. En los diques 
y dársenas, el cuadro sindical era bastante complejo y existían 
del cronista que hace la hagiografía de su movimiento: sólo él y su grupo son los 
depositarios de la verdad anarquista. Es una pena que hasta el propio Max Nettlau 
haya aceptado plenamente la tergiversación historiográfica construida por Santi-
llán. 
8  Haciendo un resumen propio de algunas de las listas de suscripción que fueron 
publicadas oportunamente, hemos llegado al siguiente resultado parcial que revela 
el origen de los principales contribuidores:
Sociedad de Obreros Caldereros:   3500
Metalúrgicos Navales    1000
Sociedad Carpinteros de la Ribera     800
Cocineros y Marinos de San Fernando     500
Sociedad Pintores Unidos      500
Sociedad de Calafateros      300
Federación Obreros del Calzado     100
Sociedad F.C.C. Norte Argentino (ferroviarios)    100
García Thómas y Eva Vivé      500
TOTAL     7000
9  Ver El Comunista, 4/6/1921: “El Trabajo”. Entre los numerosos sindicatos que 
se comprometieron a colaborar con esta publicación estaban la FOR Portuaria (3 
secciones), Pintores y Rasqueteadores Navales, Obreros Calafateros, Metalúrgicos 
Navales, Guincheros del Puerto, además de sindicatos tradicionales como Panade-
ros, Obreros del Calzado y el gremio de los Chauffeurs.
gremios autónomos anarco-comunistas y sindicalistas. Algunos 
gremios como los de Caldereros, Metalúrgicos Navales, Conduc-
tores de Carros y Chauffeurs oscilaban frecuentemente entre la 
autonomía y el comunismo anárquico. Fue importante también la 
actuación de la FORP, llamada “La Portuaria”. Entre 1919 y 1923, 
era el único “sindicato por industria” que el anarco-comunismo 
toleró en su seno. Pretendía organizar a todos los trabajadores 
de la “línea del cereal”, desde los estibadores de los galpones fe-
rrocarrileros, hasta los carreros y estibadores de los puertos. En 
1923, en el IX Congreso de la FORA, un espíritu de estrecha orto-
doxia anarquista eliminó a esta organización.10 De este modo, los 
anarquistas volvieron a sus fragmentados Sindicatos de Oficio. 
Hacer la revolución como en Rusia
En 1918 los redactores de La Rebelión establecieron contactos 
con algunos “notables” del anarquismo para fundar un diario con 
un “Programa para la Revolución”. Como las informaciones 
sobre este proyecto son escasas, transcribimos una página, algo 
extensa, de La Obra de diciembre de ese año, que revela varios 
aspectos de la trama y de los entretelones de distintos proyec-
tos sociales que circulaban en esa época. El artículo comenta el 
proceso de negociaciones que durante meses tuvo lugar para 
crear un diario específico. Se lee en la publicación de Pacheco 
y Antillí: 
Algunos decían: ahora La Obra debe fusionarse con 
La Protesta. Otros decían igualmente: debe fusionarse 
con La Rebelión (...) Los compañeros de La Rebelión 
convocaron una asamblea de “notables”. Ante ella ex-
pusimos nuestro concepto de mayoría, explayamos un 
diario de la mañana con influencia completa en América 
del Sur, el cual obligaría a plegarse a La Protesta tam-
bién. Con título dirigido derecho: La Revolución Social 
y éste significado en la cabecera por dos letras enormes 
R” y “S”. De subtítulo tendría “Órgano de la Mayoría“. 
Pareció ser aceptado. A la segunda reunión encontramos 
todo cambiado, que flotaba en el aire la desconfianza y 
esa desconfianza era por nosotros. (...) Se habla de un 
programa. ¿Qué Programa? ¿El del diario? ¡No, el de 
la Revolución! El grupo quería aprobar este programa y 
que fuera hecho también por una comisión. ¡Socialista, 
Socialista! Sostenemos que no debe haber otro progra-
ma que el de la Revolución Social... Lo curioso es que 
los reductores, por lo menos del nombre del comunismo 
anárquico, son los mismos iniciadores de la Federación 
Anarquista. El nombre del diario también fue cambiado 
después: Bandera Roja. Nuestros notables se confor-
10  Insistimos en el hecho de que el panorama sindical del puerto es muy com-
plicado y autores como Rock, por un lado, pero también Horowitz y Adelman, por 
otro, no le prestan la debida atención. Si bien es importante ver la acción de los 
portuarios en su conjunto, no hay que perder de vista que el anarquismo en sus 
vertientes anarco-comunista y bolchevique, jugó un papel mucho más importante 
de lo que estos autores generalmente admiten. 
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man con un banderín. Pues bien, el comunismo anárqui-
co es un banderón.11 
La exaltación literaria de González Pacheco quizás tiende a dra-
matizar demasiado estas negociaciones preparatorias de la pu-
blicación de Bandera Roja, pero revela con claridad que se trata 
de un proyecto ambicioso, que tenía como objetivo divulgar un 
programa revolucionario cuya realización sería controlada por 
los rebelionistas. Si la primera intención consistía en amalgamar 
una serie de publicaciones anarquistas, ésta se vio frustrada. En 
cuanto al nombre, éste fue elegido claramente como un tributo a 
Die Rothe Fahne de Berlín. Consideramos que optar por un ícono 
espartaquista tenía la función de establecer una mediación entre 
el anarquismo y la revolución alemana. Finalizaba el año 1918 y 
en la Argentina se creía que los socialistas anti-parlamentaristas 
alemanes luchaban con grandes posibilidades de vencer en una 
revolución que superaría en importancia a la bolchevique del año 
anterior. Por lo demás, esta relación de nombres entre la publica-
ción argentina y la alemana fue deliberada: “Bandera Roja, que 
es Die Rothe Fahne de los espartaquistas berlineses, adaptada 
a nuestro medio”, escribía el diario de los García Thomas en un 
artículo que rebate otro de The Buenos Aires Herald, en el que 
se tildaba a los redactores de Bandera Roja de “tránsfugas es-
partaquistas con servicio telepático directo de Berlín”.12
Para las autoridades nacionales, la Liga Patriótica y la prensa 
grande, el nombre del diario lo hacía sospechoso a punto tal que 
pasó a ser objeto de imputación y defensa en el juicio que se les 
siguió a sus redactores. El abogado defensor de los enjuiciados, 
el Dr. Ricardo Paz, tuvo que decir en el alegato de defensa que 
la bandera roja no era un emblema de violencias, de destruc-
ción y de muerte como, por ejemplo, el estandarte de Facundo 
(Quiroga), sino un símbolo de paz, justicia, amor y fraternidad 
humana.13 
Ahora bien: ¿qué elementos tan peligrosos contenía esta pu-
blicación para que fuera la causa principal de que, en mayo de 
1919, el gobierno de Yrigoyen aplicara por primera vez la Ley 
de Defensa Social de 1910, que castigaba los delitos de propa-
ganda anarquista, incitación a la violencia y ultraje a la patria? 
O reformulemos la pregunta: ¿Qué es lo que publicaba Bande-
ra Roja que no se hubiera publicado con anterioridad y que no 
se seguiría publicando luego? La respuesta es: aparentemente, 
nada. Ninguno de los materiales editados era muy diferente a lo 
que aparecía en La Obra, La Protesta o La Montaña. Lo que sí 
podría llamar la atención es el virulento ataque que se hacía a 
las Fuerzas Armadas, por inmiscuirse en la actividad represora y 
por permitir que sus oficiales participasen en las actividades de 
la Liga Patriótica.
En cuanto a este último punto, postulaba que por ser el ejército 
una institución patriótica, no podía adherirse ni ponerse a las ór-
11  La Obra, 21/12/1918: “Mayoría”.
12  Bandera Roja, 21/4/1919: “El Problema”. El fragmento citado se encuentra en 
un texto que, en contra la posición de los socialistas y del diario The Buenos Aires 
Herald, defiende la Revolución Rusa.
13  Ver “La Defensa Jurídica de Bandera Roja”, folleto de junio de 1919.
denes de ninguna institución extraña, ni arrogarse funciones de 
policía, para cuyo desempeño la Constitución y las leyes habían 
creado tribunales adecuados. El artículo daba cuenta de una gran 
indisciplina en el ejército, que, en lugar de acatar órdenes de su 
jefe, el presidente de la república, se sometía a la Liga.14 
Esto parecería muy corrosivo, pero comentarios de este tipo apa-
recieron también en La Vanguardia y en La Montaña. Esta crítica 
a los militares si bien puede haber incidido fuertemente en el 
cierre de la publicación no fue motivo de juicio o causa de con-
dena. Existía, sin embargo, una diferencia entre la crítica de Ban-
dera Roja y las de La Vanguardia y La Montaña. Mientras que 
las publicaciones de los socialistas y “lencinistas” condenaban la 
participación de militares y marinos en la represión para-estatal, 
el diario de García Thómas se alegraba por la indisciplina de los 
oficiales porque significaba la descomposición de los institutos 
armados, “médula de nuestra propaganda”.15 
Si nos atenemos al juicio contra Bandera Roja, dos de las edito-
riales más cuestionadas tuvieron como tema “La Huelga” y “La 
Patria”.16 Con respecto a la primera, el diario proclamaba que la 
huelga revolucionaria ya no consistía en solicitar o exigir mejoras 
ni en protestar contra abusos parciales, sino que tenía como fin 
exclusivo atacar al Estado y al capital por medio de la apropia-
ción de la propiedad privada, de fábricas, talleres y campos. Y si 
bien el articulista agregaba que las luchas parciales, concretas o 
materiales podían constituirse en el punto inicial de la gran lucha, 
enseguida volvía a su maximalismo original, al enfatizar el objeti-
vo último de la huelga: la revolución. Por otra parte, para Bande-
ra Roja el simple ejercicio de la violencia no era revolucionario, 
ni se justificaban ya las escaramuzas entre capital y trabajo. El 
proletariado precisaba de una verdadera organización de resis-
tencia y ataque a fin de asestar los golpes donde debían darse. 
Para eso resultaba imprescindible una dirección revolucionaria. 
La conclusión es tajante: “Es necesario que cuando se inicie la 
batalla, termine con la victoria. No hay dilema”.17 
La otra editoral cuestionada tenía por objeto y título “La Patria”. 
La secuencia discursiva es hábil y comenzaba con una conce-
sión: 
14  Bandera Roja, 5/5/1919: “Indisciplina”. Este número fue el último que se pu-
blicó y el último al que tuvimos acceso. Puede haber sido la causa del cierre del 
diario. 
15  Ibídem.
16  Bandera Roja, 24/4 y 3/5 respectivamente. Es de notar que no tuvimos a 
disposición todos los ejemplares del diario y que en los 16 ejemplares faltantes 
se encontraban artículos también cuestionados, según consta en la “Defensa Ju-
rídica” que mencionamos. Por ejemplo, el día 6 de abril se publicó una editorial 
llamada “La Violencia”, pero el ejemplar de ese día no lo hemos podido consultar. 
En el juicio aparece la acusación de “instigación al delito”, pero el Dr. Paz lo niega: 
“Bandera Roja no incitó al incendio, al robo, al homicidio, a atentar contra la vida 
de las personas” Ver “La Defensa Jurídica”, junio de 1919. Por lo demás, sin que 
esta afirmación constituya un juicio de valor está muy claro que efectivamente 
existía una incitación a la rebelión. De hecho, era la función principal del diario. Ver 
también, en este contexto, el número del 25 de abril: “A la Lucha”.
17  Bandera Roja, 24/4/1919: “La Huelga”. Los ecos leninistas de la Revolución 
de Octubre son más que evidentes.
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Si por patriotismo se entiende el sentimiento de afecto hacia la 
región en que hemos visto la luz, en que transcurrió nuestra ni-
ñez, en que se educó nuestro espíritu y se modeló nuestro senti-
do de la naturaleza, [...] somos tan patriotas como cualquiera. 
Por supuesto que una vez introducido el tema venía el ataque: 
Pero si se confunde esta cosa natural, con las instituciones y el 
régimen que predominan en un país,18 este concepto mezquino 
e interesado de la patria, nos cuenta entre sus enemigos más 
irreconciliables. Eso es lo que hacen, los que hoy se consideran 
los únicos patriotas.19 
Esta última frase atacaba a los “liguistas”, que, para el diario, 
constituían un verdadero engranaje entre los dos enemigos del 
proletariado: el Estado y el capital. Si bien hay una concesión al 
principio del artículo, al declarar la legitimidad del amor a la “re-
gión” natural y socializadora, el artículo expone también la idea 
de que los verdaderos patriotas eran los que luchaban y traba-
jaban por la implantación de un régimen de igualdad. Termina la 
editorial con una fina reflexión que, sin embargo, causaría poco 
impacto entre sus adversarios:
Se asienta como un crimen horrendo contra la patria, 
que los que luchan por una fundamental transformación 
económica y social, inspiren sus propósitos en el ejem-
plo de países lejanos y traten de implantar aquí formas 
de convivencia iguales o semejantes. Pero olvidan estos 
patriotas horrorizados que las instituciones burguesas 
que hoy rigen en la república argentina, fueron copia-
das en toda su integridad de las que regían en tierras 
extrañas.20 
Si bien de hecho se incitaba a la insurgencia y se rechazaba a la 
sociedad capitalista, esto no constituía, insistimos, ninguna no-
vedad: era lo que los anarquistas habían predicado siempre. Si, 
por ejemplo, comparamos el artículo sobre la patria con algunos 
brulotes que solían escribir los libertarios sobre la misma y sus 
símbolos nacionales, o si parangonamos el artículo sobre la vio-
lencia con las recurrentes convocatorias a incendiar la cosecha, 
los contenidos de Bandera Roja hasta parecerían encuadrase 
dentro de lo que se consideraba “aceptable” para la época.21 
Sin embargo, había dos elementos que se mancomunaron para 
que el gobierno clausurase el diario. El primero era el clima de 
18  Nótese que no menciona a la Argentina, sino que generaliza.
19  Bandera Roja, 3/5/1919: “La Patria”.
20  Ibídem.
21  Entre los que solían atacar de una forma muy poco sutil a la patria y sus sím-
bolos se destacaban los anarquistas españoles, fácilmente identificables por el uso 
del “vosotros”. Se puede constatar sin embargo que, con posterioridad a 1921, se 
comienza a operar un cambio en esas prácticas. Tal vez por la lenta argentinización 
de la sociedad y el nacionalismo creciente, los ataques directos a lo nacional se-
rán menos frecuentes y violentos. El mismo García Thómas había escrito en 1914: 
“Odiamos las Patrias porque son una Pasión engañosa generadora de infinitos 
males, semilleros de odio entre colindantes, pretexto fácil para que los poderosos 
satisfagan personales rencores haciendo matar a sus respectivos pueblos” (La Re-
belión, 1/5/1914). 
En 1919, Bandera Roja insiste más en abolir la propiedad privada que el Estado.
histeria colectiva de la clase media y alta y de sectores de la cú-
pula del Ejército, de la Iglesia y de la Liga. El segundo se refería 
directamente al diario y no dependía de esa paranoia colectiva. 
Bandera Roja podía enunciar las mismas ideas que La Obra o La 
Protesta, pero su contenido era monolítico y programático, sin 
lugar a debates, diálogos o reflexiones relativizadoras, matizado-
ras o encontradas. Nos explicamos: en sus páginas no se discu-
tía la revolución, sino que se intentaba programarla y se deseaba 
realizarla. Por ejemplo, no encontramos, entre el primero de abril 
y el 6 de mayo, disquisiciones sobre la legitimidad de la dictadura 
del proletariado, y no se polemiza con otras publicaciones de iz-
quierda, sino que se ataca frontalmente al núcleo del régimen do-
minante, al sistema capitalista y a su gobierno burgués. En cam-
bio, los contenidos revolucionarios de las otras publicaciones 
se presentaban en medio de informes, contribuciones culturales 
y debates ideológicos, relativizando así su impacto, del mismo 
modo que hoy en día un noticioso de la televisión banaliza las 
noticias serias encuadrándolas en una serie de frivolidades. En la 
Die Rothe Fahne porteña, la revolución maximalista, a la que se 
subordinaban las otras materias, constituía el ingrediente princi-
pal de la publicación. Este hecho inédito en la prensa anarquista 
no se repetiría con El Comunista, El Trabajo, El Libertario y La 
Rebelión, es decir, con las publicaciones anarco-bolcheviques 
que sucedieron a Bandera Roja. 
Hemos comentado solamente dos editoriales pero lo dicho se 
puede generalizar para toda la publicación. Todo en ella apunta-
ba a un fin, y ese fin se asemejaba mucho a lo que los nuevos 
partidos comunistas priorizaban para la época: “hacer como en 
Rusia”. Mientras antorchistas y protestistas continuaban discu-
tiendo la idiosincrasia de la revolución para comprenderla, Ban-
dera Roja no cesaba de afirmar que “un hecho vale más que 
mil ideas. Los ideólogos planearán una transformación, pero el 
pueblo hace la revolución”.22 Esta fe en la importancia de la orga-
nización se manifiesta claramente también en un ataque fuerte a 
lo que llama “determinismo económico”: 
La evolución no tiene nada que ver con la persona hu-
mana, ésta ha de permanecer quieta; el nuevo mundo 
ha de salir por antítesis lógica del desarrollo mismo de 
la gran industria; los trabajadores se encontrarán, cuan-
do menos lo piensan, en plena sociedad socializada, por 
obra y gracia del pacífico, moderado y suave desarrollo 
económico. Para los que sufren en carne propia la explo-
tación, la liberación económica se vincula a su energía 
individual, moviéndose, rebelándose [...]. Sólo es factor 
de emancipación económica, quien va directamente con-
tra los usurpadores de la riqueza pública.23   
Bandera Roja le concede un gran espacio a los artículos de Le-
nin, Zinoviev, Trotsky, Louise Bryant y Stepniak. También es re-
levante la importancia que le da a los acontecimientos europeos, 
en especial a lo que se refiere al avance de los movimientos re-
22  Bandera Roja, 24/4/1919: “La Huelga”.
23  Bandera Roja, 9/4/1919: “Carta Abierta de un Colono Revolucionario”. Esta 
carta se publica en un período de una gran huelga de colonos arrendatarios para 
conseguir mejores condiciones de producción.
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volucionarios en Berlín, Baviera y Hungría y a la convergencia de 
los ejércitos rojos sobre Varsovia y Finlandia. Para el primero de 
Mayo, presenta un grabado en el que el sol naciente lleva la ins-
cripción maximalismo y es saludado por un grupo de bolsheviki, 
bien simbolizados por la estética revolucionaria masculinizada 
del siglo XX: puños en alto, torsos hercúleos, músculos de halte-
rofilista y quijadas de cemento armado.24 
En cuanto a las actividades gremiales, Bandera Roja le dedica 
una de sus cuatro páginas. Hay una llamativa presencia de los 
trabajadores de los frigoríficos; llamativa porque esta categoría 
de trabajadores, vital para la economía argentina, estaba escasa-
mente organizada. El diario envía sus delegados a dar conferen-
cias en Avellaneda y Berisso, en esta última localidad a pedido 
de la Unión de Obreros Rusos. También da noticias sobre una 
Federación Obrera de Rodados y Transportes, un sindicato en 
formación, el cual aglutinaría a chauffeurs, tranviarios, cocheros 
y conductores de carros: una verdadera unión “industrial”, a la 
que tanto se resistía la ortodoxia anarquista. Asimismo, publica 
la realización de un Congreso Ferroviario en Rosario y mantiene 
a sus lectores al tanto sobre la huelga agraria. Entre los conferen-
cistas que va anunciando cita algunos nombres conocidos: Vidal 
Mata, Schenini, González Lemos y Locascio. También da noticias 
sobre un Congreso de Obreros Rusos Sudamericanos, los que 
editaban Golos Truda. En ese Congreso los rusos decidieron en-
viar a su patria de origen a Komin Alexandrovsky, para poner en 
guardia a los soviéticos contra el “pseudo representante de la 
clase obrera, Penelón”, del socialismo disidente.25 
Bandera Roja y el movimiento anarquista
La relación del diario con otras publicaciones anarquistas no era 
de enfrentamiento, tal como presuponen Santillán, Bayer y Bilsky, 
sino de relativa tranquilidad.26 Su contacto con La Protesta era 
estable y en varias oportunidades se anunció una velada en favor 
de la decana de la prensa anarquista. Ambos diarios participaban 
juntos en un “Comité pro Víctimas de Enero” y en acciones por 
la libertad de Radowitzky y Barrera.27 De parte de La Protesta 
tampoco existe una animosidad declarada contra Bandera Roja 
y de ninguna manera combate sus ideas maximalistas. El único 
comentario crítico proviene del joven Santillán (a la sazón refu-
giado en la casa de sus parientes en Santa Fe) que considera que 
en Buenos Aires no hay lugar para dos diarios anarquistas: “Ha-
24  Bandera Roja, 30/4/1919. Este grabado también formó parte de la inculpación 
en el proceso que se le entabló a García Thómas, Biondi y Rosales ya que “incitaba 
a la Revolución”. Para su posible interpretación, ver Eric Hobsbawm, “Imágenes a 
la Izquierda”, en El Mundo del Trabajo, Barcelona, Crítica, 1990. Ver también, Fran-
cisco L. Martín y Luis Arias González, “Iconografía Obrera Imágenes y Símbolos 
Visuales del 1º de Mayo en El Socialista, 1886-1936”, en Revista das Letras, vol. 
18, Coimbra, 1996.
25  Ver Bandera Roja, 21/4/1919: “Tercer Congreso de Organizaciones de Obreras 
Rusos Sudamericanos”.
26  Osvaldo Bayer, por ejemplo, presupone que la Revolución Rusa había dividido 
el campo anarquista desde noviembre de 1917 y no en 1921. Ver Los Vengadores 
de la Patagonia Trágica, Buenos Aires, Galerna, 1972, pp. 53 y 54.
27  Ver Bandera Roja, 23/4/1919.
bría que conspirar más y escribir menos”, escribe.28 Este consejo 
resultaba bastante superfluo ya que el fuerte de García Thómas 
era, justamente, la conspiración.
Por entonces La Obra, de Rodolfo González Pacheco y Teodoro 
Antillí, había comenzado a oponerse a las ideas maximalistas de 
los anarco-bolcheviques de Bandera Roja por considerar que sus 
tesis eran más sindicalistas y socialistas que anarquistas, y que 
fomentaban el gregarismo popular.29 Algunos meses más tarde 
Antillí sostenía que lo que había caracterizado a Bandera Roja 
era su rechazo a todo debate y la creencia en la verdad: es decir, 
su autoritarismo. Creemos que estos testimonios corroboran lo 
que hemos afirmado sobre el carácter ideológicamente monolíti-
co de Bandera Roja y su priorización radical de la praxis.30 
Durante su efímera existencia, Bandera Roja recibió fuertes ata-
ques de la prensa grande. Ya hemos visto que The Buenos Aires 
Herald apostrofó a sus redactores de “tránsfugas espartaquis-
tas”. La Prensa, por su parte, incitaba al Gobierno a clausurar-
la.31 Y en ello no le iba a la zaga a La Nación ―por aquel entonces 
el enemigo principal de la izquierda y portavoz informal de la 
Liga. Este último periódico fue criticado fuertemente por Bande-
ra Roja, que lo acusa de:
preparar el terreno para justificar otra masacre de ciu-
dadanos indefensos, en nombre de pretendidas conspi-
raciones organizadas por compañeros que hicieron, en 
Rusia, la revolución comunista.32 
Una característica de Bandera Roja fue la de aceptar la revolu-
ción comunista sin consideraciones teóricas o éticas, sabiendo 
que ésta no era la aurora libertaria sino la transición hacia ella. 
Esta idea era reforzada, además, por la contundencia con que la 
reafirmaban constantemente. La segunda revolución, la bolche-
vique, tendría por objeto alcanzar la igualdad económica y derro-
tar a los sectores propietarios y al régimen político que los am-
paraba. En cambio, la tercera revolución que sería la liberación 
de todas las opresiones, del Estado, del partido y de la autoridad 
en general llegaría de una manera que no se explicitaba. Esta 
tesis aparece en todos los artículos de fondo de esta publicación 
y con características más sindicalistas-revolucionarias en 
28  Ver La Protesta, 18/4/1919: “Dos Diarios Anarquistas”. Escribe: “Yo no me 
felicito de la existencia de dos paladines del comunismo anárquico. Nuestras fuer-
zas revolucionarias se disuelven en discursos y en artículos. Hay para mí un hecho 
cierto y es que cuanto más se escribe o se prepara, menos se conspira”. 
Para esa época, no hay nada en La Protesta sobre un supuesto combate entablado 
en contra de las “sugestiones del bolchevismo” de Bandera Roja. 
29  La Obra, 1/5/1919: “Conferencia de Pacheco” La cita proviene de un ataque 
que Pacheco les hizo el 19 de abril ante un auditorio de 2000 personas. Fue la 
primera conferencia netamente anti-bolchevique del dramaturgo tandilense. En esa 
ocasión tildó a los de Bandera Roja de autoritarios y maximalistas.
30  Tribuna Proletaria, 20/9/1919: “Dictadura Proletaria y Anarquía”. Resulta no-
table que los redactores de Tribuna Proletaria, que en la segunda mitad de 1919 
será financiada por algunos sindicatos anarco-comunistas, publica artículos de 
García Thómas y sus compañeros, cuando estos redactores habían sido excluidos 
de su diario unos meses antes.
31  Bandera Roja, 10/4/1919: “Incitaciones a la Ilegalidad y al Atropello. La Pren-
sa contra Nosotros”.
32  Bandera Roja, 9/4/1919: “Sin Audacia”.
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El Comunista, El Trabajo y sus sucesores. Saliendo al cruce de 
las críticas anti-bolcheviques afirmaba: 
No conocemos a ningún pensador revolucionario que 
haya sostenido que la sociedad ideal haya de salir per-
fectamente inmarcesible, impulsada de un “fiat” milagro-
so, que convierta de inmediato una sociedad inorgánica 
e injusta en otra organizada para la justicia.33 
Aquí se menciona el ensueño de la igualdad económica y de la 
libertad social. Ahora bien, la diferencia entre Bandera Roja y 
los antorchistas, por ejemplo, estribaría en que, para la prime-
ra, la realización de esos dos ideales podría separarse y darse 
por etapas, ya que la igualdad llevaba a la libertad, mientras que 
no sucedería lo mismo a la inversa. Para los antorchistas, en 
cambio, una revolución igualitaria con una base autoritaria o 
política llevaba en su seno, desde su inicio, la instauración de 
toda libertad: a la libertad no se llega vía la dictadura, afirmaban. 
Bandera Roja no utiliza el término etapismo, pero en su doctrina 
revolucionaria se encontraba la idea de que se podía llegar a la 
anarquía vía el comunismo y a la libertad vía la dictadura.34 El dia-
rio anarco-bolchevique defendía “lo posible” frente a “lo ideal”. 
En cambio, los antorchistas de La Obra y Tribuna Proletaria no 
poseían un modelo, sólo tenían un ideal: defendían la realización 
del ideal sin mediaciones y, en su estrategia para alcanzarlo, los 
medios debían adecuarse al fin. 
¿Una nueva Semana Trágica?
El clima de tensión que reinaba en abril de 1919 iba creciendo 
a medida que se acercaba el primero de Mayo. En los sectores 
populares reinaba el miedo a una nueva represión, pero también 
la esperanza del advenimiento de tiempos nuevos. El día 25 mis-
mo, Bandera Roja constataba que la burguesía, la religión, el 
Estado, el militar profesional y la guardia blanca se aprestaban 
para nuevas “chirinadas”, asesinando en masa a los trabajadores 
a fin de salvar las instituciones. Y se preguntaba: 
Mientras tanto ¿Nosotros, qué es lo que haremos? A una nueva 
semana roja ¿saldremos a las calles indefensos y desarmados 
para servir de blanco en que probar su máuser a cualquier poli-
zonte ebrio y degenerado, o armaremos nuestro brazo y contes-
taremos la agresión con la agresión? 
Más adelante, aconseja a sus lectores privilegiar un blanco de-
terminado:
Creo que nuestras miras deben dirigirse al ejército, pues-
to que él es el punto formidable en que se apoya este ré-
gimen nefasto y tender por todos los medios posibles a 
33  Bandera Roja, 21/4/1919: “El Problema”.
34  Una persona que, hasta 1921, participaba plenamente de esa estrategia era 
Diego Abad de Santillán: “Sí, el mundo va al comunismo, no al anarquismo, pero 
el régimen comunista es anárquico [...] Serán nuestros deseos inmediatos la anu-
lación de las desigualdades económicas, base del gubernamentalismo. Vayamos 
pues al régimen comunista, al maximalismo” (La Protesta, 12/4/1919: “Maximalis-
mo y Anarquía”). 
una propaganda práctica y eficaz para conseguir el cruce 
de brazos de nuestros hermanos, los soldados.35
Cuatro días después de esta convocación a la lucha, el diario 
anarco-bolchevique llama a la reflexión y aconseja acatar la huel-
ga general pero sin movilización callejera y sin actos públicos 
para no dar ocasión a las autoridades, la Liga y los militares a 
ejercer la represión indiscriminada. Da la noticia de que algu-
nas armerías vendieron hasta 500 fusiles a los “defensores del 
orden”. Además, la policía destacaría entre los obreros un con-
tingente de 100 agentes infiltrados para realizar atentados y así 
transformar en una masacre la manifestación del día de la con-
memoración de los mártires de Chicago: 
Elementos militares, unidos en logia de exterminio prepa-
ran sus armas. Lo mismo que elementos civiles, unidos 
en liga que llaman patriota. Las autoridades consienten y 
tapan. Las ligas fundadas para la masacre, compuestas 
de políticos, burgueses en decadencia, por capitalistas 
extranjeros aunados a los de aquí en un mismo propó-
sito criminal, distribuyen sus elementos por secciones, 
mandándoles armas, así como los nombres y domicilios 
de los compañeros más activos, para que, a la primera 
señal, procedan al asesinato, invadiendo hogares con la 
orden expresa de no respetar mujeres ni criaturas (...) 
Esperemos.36
Adhieren, así, los de Bandera Roja a la resolución de ambas FO-
RAS, que decidieron no organizar ningún acto para el Primero de 
Mayo. La semana de enero había sido para los banderarrojistas 
una revolución sin dirección; para los protestistas, en cambio, 
fue un simple estallido social. Llama la atención el cambio en 
la actitud del diario ante la inminencia del Día del Trabajo. En-
tre intentar dirigir una revuelta y llamar a la prudencia, optan 
por lo último. Seguramente entendieron que Buenos Aires no 
era Berlín, Petrogrado, Turín, o Barcelona, y que los tiempos no 
estaban maduros todavía. Sin embargo, no habían renunciado al 
ejercicio de la violencia revolucionaria; el plan para la cosecha 
roja y su culminación, la Huelga de las Bombas, demuestran todo 
lo contrario.
Así llegó el día Primero y anarquistas y sindicalistas vieron des-
filar a una inmensa multitud de socialistas, en perfecto orden y 
35  Bandera Roja, 25/4/1919: “¡A la Lucha!”.
36  Bandera Roja, 29/4/1919. La infiltración policial en las filas del anarquismo era 
un hecho real. Los gremios anarquistas con su estilo abierto e informal eran más 
fáciles de ser infiltrados que los de los sindicalistas o socialistas. Por su vez, las 
huelgas de la policía de Rosario en 1918, y la de Buenos Aires, en marzo de 1920, 
demostraban que los anarquistas a su vez se infiltraban en la policía y realizaban 
una propaganda activa en ese medio. Con relación a la propaganda anarquista entre 
los soldados, ésta de hecho la realizaba el grupo de García Thómas vía El Soldado 
Rojo, que salía a luz de una forma clandestina y fue requisado tanto entre los acti-
vistas de la “cosecha roja” de 1919-1920, como en las mismas comisarías porteñas 
en marzo de 1920. Entre los obreros de Buenos Aires, como en Barcelona, había 
también “confidentes policiales”. Frecuentemente éstos eran obreros de una larga 
militancia ácrata. Solían recibir un salario que doblaba al del obrero para sus servi-
cios de delación. La Revista de Policía menciona que la Sección Orden Social tenía 
destacados sus efectivos entre los obreros y, en especial, en la FORA quintista. 
Orden Social era, en la práctica, la sección de la policía secreta para combatir al 
anarquismo.
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custodiados por expertos; es decir, por la policía, la marina, el 
ejército y la juventud dorada de la Liga. Realmente nada acon-
teció. El día Primero no hubo número de Bandera Roja, porque 
acataron la decisión de la Federación Gráfica de suspender las 
actividades. Tampoco se realizó, por decisión de su Consejo, el 
mitin convocado por la FORA anarquista para el día 4 de mayo, 
porque no consiguieron la autorización oficial y porque las fuer-
zas del Escuadrón de Seguridad rodearon las adyacencias de la 
sede anarco-comunista.37 En cambio, en Rosario, se realizó el 
acto de los trabajadores y el diario publicó cuatro fotos en las 
que se puede observar fajas con la inscripción de Bandera Ro-
ja.38 
El final
Por aquellos días el diario difundía el rumor de que la Liga, auxi-
liada por el Ejército, estaba tramando derribar el Gobierno de 
Yrigoyen. Como, por aquel entonces, los anarco-bolcheviques 
no le atribuían ningún valor positivo a la democracia, sostienen 
que, para ellos, una revolución política como prólogo de la revo-
lución social era inevitable y allanaría el camino de la revolución 
obrera.39 
En cuanto al Gobierno, ejecutaba el 5 de mayo una de sus medi-
das para aplacar el tenso clima social que aún reinaba. Un edicto 
policial firmado por Elpidio González ponía en vigencia la Ley de 
Defensa Social de 1910, que tenía por principal objetivo prohibir 
cualquier tipo de propaganda anarquista. Bandera Roja, a pesar 
del decreto que prohibía su continuidad, desafió a las autorida-
des saliendo el 6 de mayo como si nada hubiera pasado y, según 
la memoria del grupo, en la noche del 6 al 7 de mayo, los bom-
beros rodearon el destartalado edificio donde se editaba aquel 
temible vocero de la revolución social.40 La edición fue incautada 
y los redactores y colaboradores que se hallaban en el edificio 
37  Bandera Roja, 5/5/1919: “¡Los Obreros Siempre Están Complotados!”.
38  Bandera Roja, 2/5/1919. En ese acto de Rosario hablaron entre otros el joven 
estudiante de medicina Juan Lazarte y el conocido militante anarco-sindicalista Pe-
dro Casas.
39  Bandera Roja, 4/5/1919: “El Pueblo”. Contrariamente a la conocida tesis ex-
puesta por David Rock en El radicalismo argentino, 1890-1930, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1976, hoy en día diferentes autores ya no creen que un golpe de Estado 
fuese tan eminente en 1919, o que Yrigoyen hubiera perdido la prerrogativa estatal 
del monopolio de la violencia. Luis María Catarina, La Liga Patriótica Argentina, 
Buenos Aires., Corregidor, 1995, no admite la hipótesis de un golpe inminente, y 
Adelman y Horowitz también relativizan la posición de Rock. Ver Jeremy Adelman, 
“State and Labour in Argentina: the Portworkers of Buenos Aires, 1910-1921”, en 
JLAS, nº 25, 1993; y Joel Horowitz, “Argentina Failed General Strike of 1921: A 
Critical Moment in the Radicals Relations with Unions”, en HAHR, nº 75, 1995. 
Nuestra impresión es la siguiente: hasta el 25 de mayo efectivamente la opinión 
conservadora era muy crítica a Yrigoyen, pero no necesariamente en el sentido de 
planear un golpe de Estado. En mayo, Yrigoyen comienza a infundirle una confianza 
nueva a la elite, la que sólo le continuaba cuestionando cierta protección estatal a 
algunas categorías de trabajadores como las del puerto y los marítimos. Expresi-
va es también la opinión del embajador inglés, Sir Reginald Tower, sobre Hipólito 
Yrigoyen: por un momento pensaba estar frente a un social-revolucionario hasta 
convencerse que, en realidad, era una figura política aceptable para los británicos. 
Ver The Review of the River Plate. 
40  El Libertario, 1/11/1923: “Un Proceso Revolucionario”.
de la calle Rocha fueron encarcelados. La Obra y La Protesta 
también fueron allanadas y clausuradas, aunque sus redactores 
quedaron en libertad. La Montaña no fue clausurada pero el día 
7 fue asaltada, posiblemente por su prédica antimilitar.
El cierre de Bandera Roja fue festejado por La Nación y La 
Prensa. La primera estaba llevando a cabo una campaña con-
tra el gobierno, a quien acusaba de no esforzarse lo suficien-
te para mantener el orden social y por no discriminar entre los 
movimientos gremiales de índole económica y los de carácter 
subversivo.41 También La Prensa un poco más empática con 
Yrigoyen que el diario de los Mitre se alegró con el cierre de 
las publicaciones de la izquierda anti-política. Dos semanas an-
tes había equiparado la lucha anarquista a la de las montoneras 
del siglo XIX cuyo resultado había sido la tiranía del año 40 en 
una clara alusión a que la subversión anarquista originaría una 
dictadura militar. Ahora, en cambio, se congratulaba por el hecho 
de que el gobierno advirtiese la necesidad de oponer un recio 
vallado al desorden.42 
Como dijimos, el 5 de mayo de 1919 Yrigoyen aplicó por pri-
mera vez la ley de Defensa Social de 1910. En un tumultuado 
proceso sobre el que La Montaña, Crítica y Tribuna Proletaria 
dan amplias noticias, fueron condenados a seis años de presidio 
en Ushuaia Hermenegildo Rosales, Atilio Biondi y Enrique García 
Thómas. Como ninguno de los tres había firmado ningún artícu-
lo, fueron sentenciados por ser los redactores (Rosales y Thó-
mas) y el propietario de la imprenta (Biondi). Los dos primeros 
asumieron sobre sí la responsabilidad plena de la edición para 
librar así a Amadeo Chiapella y a otros que se encontraban en la 
redacción en el momento del allanamiento. Por su parte, Eva Vivé 
fue apresada por orden del juez, por hacer escándalos durante el 
proceso. La imprenta también fue “apresada” y, con esa seriedad 
espantosa de que suelen hacer gala los abogados, el defensor Dr. 
Ricardo Paz tuvo que demostrar que el instrumento del delito no 
podía ser nunca una máquina. La Marinoni fue liberada y vendida 
para sufragar los gastos del proceso, entre otros, los emolumen-
tos del leguleyo.43
En octubre de ese año, el juez Ramos Mexia condenó a los tres, 
pero sobreseyó a Eva Vivé, previo el pago de 10 000 pesos.44 
Biondi, Thómas y Rosales fueron trasladados a Ushuaia, pero 
luego de que el Comité pro Presos solicitara un indulto al Pre-
41  La Nación, 6/5/1919: “La Defensa Social”. La Nación era, y es, el diario del 
sector externo de la economía. Por entonces estaba muy preocupada por la huelga 
de los colonos y veía en todo gremialista agrario –por ejemplo en el socialista De-
metrio Buira– un peligroso agitador ácrata. 
42  La Prensa, 21/4/1919: “Situación Agraria” e Ídem. 9/5/1919: “Reacción contra 
las Violencias”.
43  “La Defensa Jurídica de Bandera Roja”. Folleto, junio de 1919. Las imprentas 
anarquistas tienen su propia historia. En 1924, en General Pico, La Pampa, dos gru-
pos de anarquistas se enfrentaron a tiros por la propiedad de una imprenta. Como 
resultado hubo un muerto y varios heridos. En lo que se refiere a la imprenta de 
Bandera Roja, ésta fue comprada en Rosario, por 1914, con el dinero de acciones, 
rifas y veladas culturales. Posteriormente sería trasladada de Rosario a Campana, 
prestada a La Protesta, recuperada con esfuerzo por los rebelionistas, incautada, 
devuelta y vendida. 
44  La Montaña, 4/10/1919 y 14/10/1919; Crítica, 15/10/1919.
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sidente, éste lo concedió en mayo del año siguiente. Durante el 
proceso, al menos para Biondi y Thómas,45 la posibilidad de la 
aplicación de la Ley de Residencia, que implicaba la expulsión 
por diez años del territorio de la República, había constituido un 
peligro real. 
Desde las cárceles de Villa Devoto y Ushuaia, Rosales y García 
Thómas siguieron publicando en la prensa anarquista. El último 
fue sindicado, aún preso en marzo de 1920, como uno de los or-
ganizadores de la Huelga de las Bombas lo que, por otra parte, 
no estaba muy lejos de la verdad y su foto apareció en Caras 
y Caretas. Al salir en libertad, dirigirán sus esfuerzos a trabajar 
por la unidad de las organizaciones obreras y por la adhesión 
a la Internacional Sindical Roja. Más y más, los dirigentes del 
grupo irán asumiendo una variante específica del sindicalismo 
revolucionario.
45  El indulto presidencial suscitó un agrio debate entre los anarquistas. Como 
sucedía tantas veces, se levantó desde La Protesta la voz airada de Emilio López 
Arango para criticar esos procedimientos. Escribía el ríspido español que ya el he-
cho de aceptar un abogado era reconocer un delito: “Imploraron el perdón del jefe 
máximo de la burguesía, el que autorizó las matanzas de Enero”. Si bien la posición 
libertaria de no pedir indulto es respetable, en este caso, el que pidió el indulto 
fue José Pellicer del Comité pro Presos. Este Comité tuvo vínculos con los que en 
ese verano amenazaban con incendiar la cosecha si no se liberaba a los presos de 
Bandera Roja. Ver La Protesta, 5/11/1919: “El Proceso de Bandera Roja; Critican-
do Procedimientos”; Ídem. 4/11/1919: “En Favor de los Procesados de Bandera 
Roja”.
Resumen
El diario anarco-bolchevique Bandera Roja, que apareció a 
comienzos de 1919 es, sin duda, una de las publicaciones 
proletarias más curiosas de la historia social de su tiem-
po, a pesar de que vieron la luz sólo 35 ejemplares. En 
este artículo indagamos por qué el gobierno de Yrigoyen 
apeló a la Ley de Defensa Social de 1910 para cerrar este 
matutino. ¿Cuál era la amenaza que representaba esta pu-
blicación tres meses después de los acontecimientos de la 
Semana Trágica y en pleno auge de la actuación de la Liga 
Patriótica Argentina? Aquí postulamos que la característica 
de Bandera Roja fue aceptar la revolución comunista sin 
consideraciones teóricas o éticas, pensando que no era 
la aurora libertaria sino la transición hacia ella. El grupo 
editor, liderado por Enrique García Thómas, Hermenegildo 
Rosales y Atilio Biondi y apoyado por algunos sindicatos 
revolucionarios, pretendía “hacer la Revolución como en 
Rusia” aunque, como anarquistas, seguían rechazando 
la esfera de la actuación política. Además, este grupo de 
“anarco-bolcheviques”, que también publica El Soldado 
Rojo, pretendía atraer a su causa a las bases de las Fuerzas 
Armadas y Policía. 
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Abstract 
The Anarchist-Bolshevik newspaper Bandera Roja (Red 
Flag), which first appeared at the beginning of 1919 was, 
beyond any doubt, one of the most singular proletarian pu-
blications in the social history of that time, in spite of the 
fact that only 35 issues were actually printed. In this article 
we look into the reasons why Hipólito Yrigoyen’s adminis-
tration resorted to the Social Defense Act of 1910 in order 
to shut down this morning paper. What kind of a threat was 
posed by this publication three months after the Semana 
Trágica (Tragic Week) events and at a time when the actions 
of the Liga Patriótica Argentina (Argentine Patriot League) 
were reaching their peak? Here we hold that Bandera Roja 
was characterized by its acceptance of the Communist Re-
volution without any considerations either theoretical or 
ethical, believing that the Revolution was not the Liberta-
rian dawn but just the transition to it. The editorial board, 
lead by Enrique García Thómas, Hermenegildo Rosales and 
Atilio Biondi, and supported by some revolutionary unions, 
wanted to “make the Revolution as in Russia” even though, 
as Anarchists, they kept rejecting the sphere of political 
action. Moreover, this “Anarchist-Bolshevik” group, which 
also published El Soldado Rojo (The Red Soldier), inten-
ded to bring the lower ranks of the Armed Forces and the 
Police to their cause. 
Keywords
Anarchist-bolshevism; Political Press; Argentina
Intervenciones
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Vida del CeDInCI
El CeDInCI realizó sus IV Jornadas de  
Historia de las Izquierdas
Los días 14, 15 y 16 de noviembre de 2007 el CeDInCI realizó sus 
IVas Jornadas de Historia de las Izquierdas, esta vez organizadas 
sobre el eje “Prensa política, revistas culturales y emprendimien-
tos editoriales de las izquierdas latinoamericanas”. La convoca-
toria reunió a 70 investigadores de la Argentina, México, Chile, 
Uruguay, Brasil, Colombia, Costa Rica, Francia e Israel, que pre-
sentaron trabajos de una gran calidad teórica y análisis crítico 
sobre muy diversas experiencias culturales de las izquierdas 
latinoamericanas. Es posible afirmar que estas Jornadas, cuya 
próxima edición se realizará en 2009, se han convertido en un 
punto de encuentro y referencia ineludible para todos aquellos 
investigadores dedicados al estudios de la cultura y la política 
de las izquierdas.
Las ponencias, organizadas en doce mesas temáticas, aborda-
ron desde la prensa anarquista de fines de siglo XIX y principios 
del XX hasta las experiencias más recientes de la prensa política 
posdictatorial en América Latina. Hubo mesas especiales dedica-
das a las revistas de las vanguardias, a la prensa comunista, a 
la antifascista y a la de la guerra fría, a las revistas de la “nueva 
izquierda” de los años 60 y 70, así como a la prensa clandestina 
y las publicaciones de los exilios latinoamericanos. Se presen-
taron estudios consagrados a publicaciones como Labor que 
dirigió en Lima José Carlos Mariátegui; el semanario Marcha de 
Montevideo; Repertorio Americano de Costa Rica; La Protesta, 
La Vanguardia y el Anuario Socialista de la Argentina; El Cojo 
Ilustrado de Venezuela; La Llamarada de Chile; Brasiliense y 
Folha Academica del Brasil; Humanismo de México; las revistas 
argentinas El Grillo de Papel, Pasado y Presente, Los Libros 
y Crisis; La Humanidad de Colombia; la prensa senderista en 
el Perú, etc. Hubo también ponencias dedicadas a experiencias 
editoriales como Claridad, Sur, Peña Lillo y Siglo XXI. 
Los trabajos presentados se concentraron en objetos diversos: 
cuestiones teóricas y metodológicas para el análisis de las publi-
caciones periódicas; las publicaciones como voceros de las gran-
des tradiciones políticas latinoamericanas, como el anarquismo, 
el socialismo, el comunismo, el trotskismo, el maoísmo, los na-
cionalismos antiimperialistas, el juvenilismo latinoamericano, las 
neoizquierdas de posguerra, etc.; los emprendimientos editoria-
les orgánicos de partidos políticos, así como los emprendimien-
tos editoriales independientes; las publicaciones como mirador 
privilegiado de toda una época histórica, como por ejemplo la 
prensa alternativa editada bajo los regímenes oligárquicos lati-
noamericanos, la prensa editada bajo el influjo de la revolución 
rusa, la prensa antifascista y la prensa de los exiliados, la pren-
sa de la posguerra y la guerra fría, la prensa y la Revolución 
Mexicana, la prensa y la Revolución Cubana, la publicística de 
izquierda bajo las dictaduras latinoamericanas, las experiencias 
de la prensa clandestina, etc.; las revistas y el nuevo mundo edi-
torial como soporte material de las redes político-intelectuales 
latinoamericanas.
Las IVas Jornadas de Historia de las Izquierdas fueron realizadas 
en la sede del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) 
y el comité organizador estuvo integrado por Fernanda Beigel 
(CRICYT Mendoza), Jorge Cernadas (UBA/UNGS/CeDInCI), Lau-
ra Fernández Cordero (UBA/CONICET/CeDInCI), Ricardo Melgar 
Bao (INAH Morelos, México), Agustina Prieto (UNR), Fernando 
Rodríguez (UBA), Horacio Tarcus (UBA/CeDInCI), María Cristina 
Tortti (UNLP) y Olga Ulianova (USACh).
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Microfilmación 2007-2008
Desde mediados de 2007 a mediados de 2008, el Equipo de Mi-
crofilmación del CeDInCI (Damián López, Ethel Ockier y Roberto 
Pittaluga) desarrolla las tareas para la microfilmación de los ma-
teriales documentales que componen la IV Serie de Microfilms 
de la institución. Unos 32 rollos que contienen aproximadamente 
600 fotogramas cada uno se sumarán a los realizados en las tres 
series anteriores, por lo que el número total de rollos microfilma-
dos por el CeDInCI ascenderá a 151.
El proyecto de la IV Serie se compone de cuatro bloques temá-
ticos, El primero está compuesto por los folletos, memorias y 
balances, afiches, etc. que editara durante más de medio siglo la 
Sociedad Luz. Dirigida por el médico socialista Ángel Giménez, 
la Sociedad Luz se constituyó en una de las principales formas 
de producción y sociabilidad cultural del socialismo vernácu-
lo, y entre los materiales editados se encuentran aquellos que 
sostienen las campañas propagandísticas y de divulgación que 
emprenden los socialistas y los higienistas en esas primeras dé-
cadas del siglo XX, como las campañas contra el alcoholismo o 
sobre la moralidad y el “problema sexual”; la promoción de la 
escolaridad, las bibliotecas populares o el cooperativismo, etc. 
La segunda sección reúne las series de Almanaques y Anuarios 
socialistas, que en conjunto abarcan un amplio período histórico 
signado por importantes transformaciones en la sociedad y la po-
lítica locales: desde la colección del Almanaque Socialista de La 
Vanguardia, aparecido entre 1899 y 1909 y dirigido por Enrique 
Dickmann y Mario Bravo, hasta el Anuario Socialista, dirigido 
por Juan Antonio Solari y Ángel Giménez, y editado entre 1928 
y 1951, pasando por el Almanaque del Trabajo (1918-1931) y 
el Almanaque Socialista para 1913. Se trata de publicaciones 
que abordan distintos temas: informaciones referidas al mundo 
sindical y laboral o recomendaciones para la administración del 
“hogar obrero”, artículos de opinión de importantes dirigentes e 
intelectuales socialistas, pero también novelas cortas de conteni-
do social, obras de teatro, poesías, canciones socialistas, etc. 
El tercer bloque a microfilmar es la colección de la Revista So-
cialista, una de las más importantes revistas publicadas por el 
PSA. Dirigida por Rómulo Bogliolo, en sus páginas se publican 
artículos indispensables para seguir la trayectoria del socialismo 
argentino en los cruciales años que van de 1930 a 1947.
Finalmente, la cuarta sección la componen los ejemplares de 
la colección Los Pensadores, antecedente directo de la revista 
Claridad. Se trata de la segunda época de Los Pensadores (la 
primera es una colección seriada de folletos), que consta de 22 
números y que forma parte indisociable del proyecto editorial 
que Antonio Zamora continúa con la revista Claridad. 
Para concretar este proyecto, el CeDInCI ha contado con los 
aportes del Instituto Ibero Americano de Berlín (IAB), del Latin 
American Microfilm Project (LAMP), y de la Biblioteca de Docu-
mentación Internacional Contemporánea (BDIC )de la Universi-
dad de París (Nanterre). 
La vida del CeDInCI
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Reseñas
A propósito de Horacio Tarcus, Marx en 
la Argentina. Sus Primeros lectores 
obreros, intelectuales y científicos, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2007, 544 pp.
La escritura de comentarios bibliográficos 
es, probablemente, una de las actividades 
académicas más estimulantes. Esta tarea 
es aún más placentera cuando el libro se-
leccionado es, a la vez que interesante, un 
modelo de investigación en un área parti-
cular. En este caso, Marx en la Argentina 
es un modelo de historia intelectual en 
varios sentidos. 
-Efectivamente, el libro de Horacio Tarcus 
puede servir de guía para quien quiera rea-
lizar con éxito un estudio de la recepción 
de las ideas de un autor en un contexto 
social, histórico y espacial diferente al 
momento de la producción, pero sin que 
ello signifique renunciar a la posibilidad 
de escribir una historia social más amplia. 
En este caso, se plantea una historia de la 
lectura de Marx en Argentina entre 1872 
y 1910.
El texto combina al mismo tiempo las 
mejores herramientas de la historia inte-
lectual con inteligentes preguntas sobre la 
circulación de las ideas, buscando com-
prender cómo es el proceso de genera-
ción, difusión y adaptación de conceptos, 
categorías y estilos de pensamiento. Pero 
su modelo ofrece una mirada diferente de 
los estudios tradicionales de recepción en 
dos niveles. Por un lado, el autor no se 
queda atrapado por el mero análisis de 
las ideas, sino que su interés se centra 
en los canales y agentes de circulación de 
las mismas, es decir, que busca hacer una 
historia de la estructura material a través 
de la cual transitan los universos simbó-
licos. Por otro lado, el texto ofrece una 
cuidada reconstrucción de la situación 
de lectura de esas ideas, lo que supone 
comprender las condiciones históricas 
que permitieron la recepción de un con-
junto organizado de ideas y sus modos de 
lectura e interpretación.
En este sentido, Marx en la Argentina, in-
cluye dos elementos que hasta hace poco 
eran noveles en historia de las ciencias 
sociales en el país, pero que hoy están te-
niendo una creciente importancia a la hora 
de pensar la historia de las disciplinas, las 
tradiciones y los grupos intelectuales. 
Primero, la aplicación del método de re-
construcción de trayectorias biográficas. 
Esta estrategia busca situar a los actores 
sociales en un proceso de cambio social, 
y comprender las transformaciones de 
sus ideas dentro de un contexto biográ-
fico amplio y complejo. En este caso, el 
uso que Tarcus hace de las biografías de 
Raymund Wilmart y Germán Avé- Lalle-
mant, pero también de José Ingenieros, 
es revelador. 
Segundo, el reconocimiento de las redes 
como espacios de producción e intercam-
bio intelectual que permiten fundar y guiar 
diferentes tradiciones intelectuales. En 
este punto, el texto introduce dos niveles, 
que suelen estar ausentes en los estudios 
locales. Por un lado, la importancia del 
mercado editorial para el éxito de un pro-
ceso de recepción intelectual. Segundo, el 
papel desempeñado por la migración en 
este movimiento de lectura e interpreta-
ción de ciertas ideas.
El libro tiene un prefacio, una introduc-
ción, cuatro capítulos y un apéndice do-
cumental. En las primeras páginas, Tarcus 
deja muy claro que su obra forma parte 
tanto de un amplio proyecto de produc-
ción sobre la historia del marxismo y las 
posibilidades de su recepción en Argenti-
na como de sus obsesiones intelectuales 
y políticas. Luego, en la introducción, el 
autor realiza una cuidada presentación te-
mática y conceptual de su investigación. 
Pocas veces una introducción cumple 
con tanto acierto el objetivo de clarificar 
los alcances de un libro e invitar al lector a 
seguir un trabajo coherente y ordenado. 
Primero, Tarcus define y distingue con 
precisión algunos conceptos utilizados: 
marxismo, socialismo y clase obrera. Se-
gundo, diferencia claramente cuatro mo-
mentos del proceso global de circulación 
de las ideas: producción, difusión, recep-
ción y apropiación. Tercero, divide en cua-
tro etapas precisas (de aproximadamente 
una década cada una) el período históri-
co elegido para su indagación histórica. 
Cuarto, realiza una tipología de los dife-
rentes intelectuales analizados: “tradicio-
nales”, “orgánicos-políticos” y “obreros”, 
en lo que constituye un primer problema 
metodológico que se discutirá luego. Y 
quinto, Tarcus revisa críticamente las 
posibilidades y los límites de los trabajos 
sobre recepción intelectual en general y la 
lectura e interpretación del marxismo en 
particular.
Pese a una consistente homogeneidad, 
el libro de Tarcus podría dividirse en dos 
partes diferentes por su estilo y resultado. 
Esta división reproduce cierta asincronía 
de la historia del marxismo occidental, en 
la cual las ideas de Marx fueron recibi-
dos, primero, por grupos vinculados a la 
militancia social y, más tardíamente, por 
intelectuales del ámbito académico. Esta 
misma situación se repitió en Argentina y 
ello incidió en que el texto se enfrente a 
dos formas diferentes de estudiar el fenó-
meno de la recepción intelectual. 
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De esta forma, el segundo capítulo y el 
siguiente describen el rol desempeñado 
por los inmigrantes franceses y alemanas 
antes de 1890, donde sobresalen, induda-
blemente, las figuras de Wilmart y Lalle-
mant. En esta parte, el autor presenta los 
mejores aportes empíricos a través de un 
estilo de escritura literario, que tiene no 
pocos ribetes de audacia. El capitulo cuar-
to, que analiza la emergencia política del 
Partido Socialista y se centra en la pro-
ducción de Ingenieros y Juan B. Justo, es 
menos novedoso y algo menos intrépido. 
Es una sección intermedia hacia un estilo 
diverso que desemboca en el último capí-
tulo. En éste, Tarcus estudia la recepción 
del marxismo por parte de los intelectua-
les positivistas y liberales reformistas, es 
decir su ingreso en el espacio universi-
tario. En un formato más académico, el 
autor cambia el estilo de su investigación 
y los nuevos actores investigados pierden 
voz y sentido heroico. 
Aquí se nota claramente la asincronía 
enunciada. El peso abrumador de las 
fuentes primarias, de fuerte contenido po-
lítico y militante, en la primera parte del 
libro deja lugar a un uso más frecuente 
de citas secundarias en la última parte. 
Además las fuentes primarias utilizadas 
en la parte final del libro son produccio-
nes académicas con contenidos y audien-
cias diferentes. De este modo, el tipo y la 
naturaleza de las fuentes y las formas de 
recepción militante o académica condicio-
naron el formato de los capítulos. El tra-
bajo de archivo y el contacto directo con 
los testimonios históricos permitió que 
Tarcus desarrolle un trabajo más fresco 
y creativo en los primeros capítulos. La 
riqueza de esas fuentes puede observarse 
en el anexo documental. Todos los textos 
presentados allí, menos dos, correspon-
den al período anterior a 1890. Las excep-
ciones son un artículo de Ingenieros de 
1898 y una nota de Justo de 1918. 
Mientras tanto, en la última parte, la asi-
milación de fuentes secundarias le restó 
cierta perspectiva crítica en la interpre-
tación de la lectura del marxismo de los 
actores estudiados, repitiendo demasiado 
el esquema y las visiones de las investi-
gaciones previas sobre Ernesto Quesada 
o Juan A. García, por ejemplo. Esto expli-
caría, posiblemente, la ausencia de docu-
mentos de este grupo de académicos en 
el apéndice. Pero, la debilidad principal 
puede ser que Tarcus no haya incluido 
en su tipología la categoría del intelectual 
científico o académico, restando, quizás, 
riqueza teórica al análisis.
La ausencia de conclusiones revela el pro-
metedor proyecto de continuar el estudio 
de la recepción de las ideas de Marx en 
el país y convertir este libro en el Tomo 
I de una serie mayor. Sin embargo, ello 
introduce a esta aspiración en el desafío 
de proponer una periodización adecuada 
y, al mismo tiempo, lleva a preguntarse si 
no habría sido mejor terminar esta prime-
ra parte en 1890 y ubicar el período si-
guiente en un segundo volumen. En cierta 
medida, el éxito de los próximos libros 
depende de la capacidad por justificar y 
definir períodos precisos y abarcativos de 
la evolución del marxismo en Argentina.
No obstante estas indicaciones, Marx en 
la Argentina es un libro apabullante por 
la cantidad y la calidad de la información 
presentada. Sin duda, el dominio de la 
tarea de archivo de Tarcus ha permitido 
ordenar convenientemente un material 
tan disperso y complejo. Pero igualmen-
te, ha ayudado el profundo conocimiento 
general del autor sobre las ideas de Marx 
y su interpretación, así como de la histo-
ria de la producción, difusión, recepción y 
apropiación de esas ideas en Occidente. 
Sin estos elementos, una obra como ésta 
no es posible.
Ciertamente, el libro reseñado es me-
ritorio en muchos sentidos. Uno de sus 
logros principales es que la narración no 
cayó en el presentismo histórico, ya que 
no aceptó ni juzgó las interpretaciones de 
los actores desde lo que hoy conocemos 
como la historia del marxismo. El autor 
comprendió claramente que a cada mo-
mento histórico le corresponde un tipo 
diferente de marxismo por las divergen-
tes condiciones de acceso a los textos de 
Marx. De esta forma, Tarcus fue capaz de 
comprender el “encuadramiento de lec-
tura” de ciertos textos por su diferente 
disponibilidad, en base a la presencia de 
bibliotecas o canales de publicación y dis-
tribución, o por la acción de actores con 
precisos intereses y demandas. Se anali-
zan así las posibilidades de construcción 
de interpretaciones del mundo y catego-
rías teóricas en una situación histórica 
determinada. 
Merece destacarse, también, que el libro 
no quedó tampoco atrapado por un his-
toricismo extremo, que ubicaría cada una 
de esas situaciones de lectura como un 
único caso aislado, sino que esas inter-
pretaciones pueden tener un diálogo con 
el pasado y el futuro del marxismo. Sin 
embargo, llama la atención que sea difí-
cil de identificar una teoría o concepto de 
tradición que articule en forma explicita la 
herencia de cuestiones y preguntas que 
guían las lecturas de Marx a lo largo del 
texto.
Por otra parte, uno de los méritos más 
laudables de Marx en la Argentina es 
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su falta de pretensión por construir una 
historia del socialismo o la izquierda. Cla-
ramente, no hay un intento de narrar una 
historia política per se, pero sí una mane-
ra de reconstruir diferentes vocaciones de 
intervención política a través de la inter-
pretación de una las figuras intelectuales 
más convocantes del último siglo y me-
dio. No obstante, esta mirada no excluye a 
autores e intelectuales que no integraban 
el grupo de intérpretes oficiales o autori-
zados del marxismo en el país. 
Esta voluntad de apertura intelectual es 
muy promisoria para los próximos volú-
menes, cuando la narración se enfrente 
a un contexto de lectura más complejo, 
en el cual los ánimos de exclusión esta-
ban más presentes y legitimados. Pero, 
sin embargo, ello es al mismo tiempo un 
desafío importante, ya que Tarcus deberá 
tomar decisiones más difíciles para incluir 
grupos y actores en su narración. Ya que 
Marx fue un autor central en la historia 
intelectual argentina durante el siglo XX, 
el autor que quiera hacer una historia de 
sus lecturas locales en ese período deberá 
reconstruir una historia integral y total del 
espacio de la cultura y las ciencias socia-
les y humanas en el país, lo cual resulta 
(casi) imposible. 
Ahora bien, cabe preguntarse que autores 
inesperados pueden integrar esa probable 
historia de la lectura de Marx posterior al 
Centenario. Quizás, Tarcus pueda incluir 
a Ricardo Levene, un historiador liberal 
que privilegiaba la interpretación econó-
mica de la historia en sus investigaciones. 
¿Dará lugar, acaso, a Federico Pinedo, ex-
ponente del “proyecto oligárquico”, pero 
profundo conocedor de los textos canóni-
cos del marxismo y atento observador de 
la experiencia soviética? Se puede pensar 
si este grupo de lectores incluirá también 
a Arturo Jauretche lector de El Dieciocho 
Brumario. 
Por otro lado, es interesante preguntarse 
quienes, lamentablemente, podrían que-
dar afuera. Por cierto, está es una apuesta 
más difícil. Seguramente no será posible 
excluir a los integrantes de la genealogía 
que se inicia con Ingenieros y continúa 
con Aníbal Ponce, Héctor Agosti y Juan 
Carlos Portantiero. Pero quizás no sea 
posible incluir a Jacinto Oddone, Sergio 
Bagú o Gino Germani. Una gran duda es 
el papel que pueda tener en el relato las 
lecturas de Rodolfo Mondolfo que eran 
relativamente periféricas en el campo in-
telectual local. Hasta que punto los nacio-
nalistas y las criticas de la derecha sean 
considerados marcará los alcances y los 
limites de estas posibles exclusiones, que 
por ahora son meramente hipotéticas.
En síntesis, este libro es el resultado de 
una investigación histórica rigurosa. Su 
autor demuestra una madurez excepcio-
nal porque suma a su compromiso social 
una serie de virtudes intelectuales: Domi-
nio del oficio historiográfico; capacidad 
de trabajo asombrosa (que resulta de su 
larga experiencia en el campo); el espíritu 
amateur de quien recién empieza, y por 
último, y quizás lo más importante, una 
pasión desbordante por el objeto de su 
investigación.
El texto reseñado tiene un valor consi-
derable pues permite mantener vivas las 
ideas socialistas y la historia de las luchas 
sociales y los actores colectivos. Además, 
el libro debe ser valorado pues sostiene 
un pluralismo muy poco común en la 
izquierda argentina. Su mérito es haber 
comprendido la heterodoxia del pensa-
miento marxista, y aceptado que la mayor 
riqueza e interés del materialismo históri-
co no reside en la teoría misma, sino en 
la posibilidad de convertirse en una guía 
teórica- metodológica para un programa 
de estudios sobre la sociedad moderna. 
Esta estrategia plural es una ventaja por-
que sólo en un clima de diálogo y toleran-
cia se nos permite pensar y soñar por un 
mundo mejor.
Diego Pereyra
(Instituto Gino Germani, UBA/ CONICET)
A propósito de Ezequiel Adamovsky, Más 
allá de la vieja izquierda, Buenos Aires, 
Prometeo, 2007, 166 pp.
¿Qué significa ser de izquierda hoy? 
¿Cómo es posible construir organizacio-
nes anticapitalistas autónomas? ¿Qué 
significa autonomía? ¿Cómo combinar 
lo local con lo global? ¿Qué hacer ante 
el nacionalismo y con los Estados nacio-
nales? ¿Cómo pensar la dimensión ética 
de la lucha política? ¿Cómo conciliar las 
dimensiones racional y sentimental en los 
movimientos sociales? Son éstas, a gran-
des rasgos, las preguntas que, implícita 
o explícitamente, estructuran Más allá de 
la vieja izquierda y dotan de coherencia 
y unidad al conjunto de seis ensayos que 
integran la obra.
En el primer capítulo —“Por una ética 
radical de la igualdad”—, Adamovsky co-
loca el dedo sobre esa llaga siempre san-
grante de la tradición marxista: la ética. 
Luego de exponer las consecuencias au-
toritarias que se derivan de la concepción 
que supone que la orientación política es 
sustancialmente una cuestión epistemo-
lógica, en la que los detentadores de la 
teoría poseerían una forma privilegiada de 
acceso a la realidad, el ensayo se vuelca 
a revalorizar la indispensable dimensión 
ética de toda práctica política. La apuesta 
es por una “ética radical de la igualdad”, 
que reemplace a la Verdad como princi-
pio orientador de las acciones políticas 
anticapitalistas. Se trata de una ética in-
manente —no trascendente— de carác-
ter dialógico, que no pretende introducir 
ninguna modificación teórica o práctica 
espectacular: “Se trata primero y funda-
mentalmente de una ética del cuidado del 
otro … que valore … la cooperación, la 
solidaridad, la comprensión de las razo-
nes ajenas, la humildad, el respeto de lo 
múltiple, la capacidad de consenso, etc., 
y que ‘reprima’ los impulsos a la compe-
tencia, el egoísmo, la ambición de poder, 
la soberbia intelectual, la terquedad, la 
obsecuencia el narcisismo. Quizás decep-
cione comprobar … que una ética radi-
cal de la igualdad … no sería demasiado 
diferente de los códigos morales que los 
humanos nos hemos dado desde tiempos 
remotos. Para quienes no tengan veleida-
des vanguardistas, sin embargo, no hay 
nada para avergonzarse en la ausencia de 
saltos innovadores en este rubro: puede 
que el comunismo, después de todo, no 
sea ni más ni menos que la realización de 
los anhelos de vida en común de los igua-
les de todo tiempo y lugar” (p. 30).
El segundo capítulo, “Sensatez y senti-
mientos en la cultura de izquierda”, cons-
tituye una versión ligeramente modificada 
del trabajo original, publicado en El Roda-
ballo. Fue escrito en un contexto polémi-
co; pero su tesis fuerte es por completo 
independiente de esta situación. Adamo-
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vsky rastrea las tensiones entre el pensar 
y el sentir de la política, mostrando que 
distintas estructuras de sentimiento pue-
den ser compatibles con un mismo “pro-
grama” político. Sostiene la interesante y 
sugestiva tesis de que si bien el grueso de 
la tradición de izquierda se manifestó ra-
cionalmente ilustrada, esta faceta racional 
convivió con una sentimentalidad profun-
damente romántica. El tratamiento que da 
al romanticismo es breve pero aun así ma-
tizado. Tomando como punto de partida el 
heteróclito listado de características del 
romanticismo elaborado por Isaiah Ber-
lin, nuestro autor comenta: “De todo este 
contradictorio conjunto de elementos, 
algunos me seducen, otros me son indi-
ferentes, algunos me provocan rechazo 
(aunque no necesariamente buscaría erra-
dicarlos: me alcanza con moderarlos o no 
fomentarlos); pero hay unos pocos que, 
creo, precisan ser combatidos sin tregua 
dentro de la cultura emancipatoria. Se tra-
ta de aquellas estructuras de sentimiento 
que buscan revertir el universalismo y el 
proceso de individuación que supuso la 
modernidad (y el anti-fundacionalismo 
del pensamiento radical actual, que es 
herencia directa de la ilustración)” (p. 
38). Pero el plato fuerte es la afirmación 
siguiente: “La cultura y los sentimientos 
que gobiernan la esfera política y las re-
laciones sociales, al menos en los países 
del llamado ‘Occidente’, son profunda-
mente antirrománticos. Ya no estamos 
en el siglo XIX, cuando millones estaban 
dispuestos a la aventura (la Revolución, 
la guerra, la purificación de razas, ¡qué 
importa cuál!) y a los grandes proyectos, 
sin importar cuantas cabezas rodaran en 
el camino” (p. 56). De esto de deriva que 
“la cultura de izquierda necesita volver a 
escuchar, aprender de nuevo, sustraerse 
del mundo de los héroes románticos y de 
las grandes épicas del pasado, para recu-
perar el contacto perdido con el lenguaje 
y los sentimientos de los hombres y las 
mujeres de nuestra época. Los sentimien-
tos de la izquierda deben hacer lugar … 
a los valores del sentido común, de la 
moderación, de la razonabilidad, de la 
factibilidad, del gozo de la vida privada y 
los placeres materiales, de la libertad, del 
respeto al prójimo, de la tolerancia, de la 
deliberación de igual a igual, en definitiva, 
de la igualdad con nuestros prójimos tal 
como ellos son aquí y ahora” (p. 58).
Parece indudable que estas páginas con-
tienen algunas de las ideas más sugesti-
vas de esta obra, como también las más 
discutibles. Quizá su principal punto flaco 
sea la ausencia de perspectiva o estudio 
histórico. Adamovsky contrasta algunos 
rasgos de lo que entiende fue la senti-
mentalidad dominante del siglo XIX con 
la de finales del siglo XX, pero no bucea 
en sus condiciones de posibilidad, en las 
circunstancias que las crearon o favore-
cieron. Tampoco se interroga sobre qué 
tan extendida es la “sentimentalidad de-
mocrática” que estipula dominante a fines 
del siglo XX y principios del XXI. En todo 
caso, en los países de América Latina que 
iniciaron algún tipo de transformaciones 
sociales tibias pero apreciables, algunos 
de los rasgos señalados por Adamovsky 
parecen barridos: en Venezuela y Bolivia 
la moderación, la tolerancia y la razona-
bilidad parecen eclipsadas por una lucha 
política total, en la que, por lo demás, 
son las fuerzas liberales y de derecha las 
más irrazonables y belicosas. En fin, todo 
parece indicar que Adamovsky ha genera-
lizado algunos valores y cierta sentimen-
talidad dominante en determinados secto-
res sociales, a la sociedad en su conjunto. 
Aun así, subsiste el hecho de que esos va-
lores y esos sentimientos no pueden sino 
parecernos encomiables. El punto es qué 
posibilidades tienen de arraigar masiva-
mente, y hasta qué punto un movimiento 
emancipatorio puede depender solamente 
de ellos. Pero pese a ello, la insistencia en 
la tolerancia, el respeto al prójimo, la indi-
vidualidad, etc., es un útil correctivo a los 
excesos de una izquierda demasiado con-
fiada en sus “verdades” e ingenuamente 
enamorada de la violencia.
En “La política después de Seattle: el sur-
gimiento de una nueva resistencia global” 
se analiza con entusiasmo no exento de 
crítica los elementos políticos emergentes 
en el último lustro. La tesis principal es 
que está emergiendo no solo una nueva 
subjetividad global, sino también un nue-
vo sujeto global. Un indicio de esto serían 
las nuevas formas y modalidades de lucha 
y resistencia, expuestas brevemente pero 
con claridad. El artículo fue inicialmente 
publicado en 2000. Un postscriptum fe-
chado en 2006 pone una indispensable 
nota de moderación ante las expectativas 
depositadas en el movimiento de resisten-
cia global; lo cual es un saludable indicio 
de que el contenido de estas páginas es 
pensamiento en acción y transformación. 
Adamovsky no duda en señalar cuáles de 
sus antiguas opiniones o concepciones le 
parecen ahora equivocadas, complacien-
tes o exageradas. Un saludable ejercicio 
de honradez intelectual.
El siguiente capítulo aborda frontalmente 
el viejo pero siempre resurgente y cam-
biante problema del nacionalismo. En “La 
patria de la emancipación (y la angustia 
por la nación en la cultura argentina)” 
Adamovsky procura apartarse de las tra-
dicionales y simplistas posiciones dicotó-
micas que han caracterizado a la mayor 
parte de los abordajes del problema de la 
nación. Tras dejar constancia de que en 
los últimos años ha sido en el campo de 
la izquierda y los círculos progresistas 
en donde más se ha intentado pensar lo 
nacional, en buena medida por ver en la 
nación algo así como la “última trinche-
ra” contra los embate del capitalismo 
globalizado, y luego de aceptar que “no 
hay sendas a la emancipación que puedan 
prescindir de los modos concretos en que 
existen las comunidades”, el texto se inte-
rroga sobre la emergencia de nuevas “co-
munidades en ciernes” ubicadas más acá 
(lo local) y más allá (lo global) de la na-
ción. Reconoce un “momento de verdad” 
a las naciones: “Por el momento siguen 
siendo los únicos espacios importantes 
sobre los que se despliega, al menos, al-
guna forma de polis” (p. 94). Pero esto 
no desmiente ni las ambigüedades ni los 
límites del nacionalismo: “Por un lado, la 
movilización de símbolos nacionales for-
ma parte de estrategias populares para 
resistir la devastación de los derechos 
sociales que viene aparejada con el de-
bilitamiento de los estados nacionales … 
Pero, por el otro, no es menos visible la 
velocidad y habilidad del discurso del po-
der para utilizar ese resquicio con fines de 
disciplinamiento social muy convenientes 
para el dominio del capitalismo global” 
(p. 96). Más grave aun: porque “también 
el terrorismo de Al Qaeda apela a la ‘últi-
ma trinchera’ de las formas (falsamente) 
tradicionales del radicalismo ‘nacional’ 
panislámico, y lo hace con una efectividad 
indudable”. ¿Qué hacer, desde una pers-
pectiva emancipatoria, ante esta situa-
ción? “Para nosotros —sostiene Adamo-
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vsky-—- la fuga es hacia delante: se trata 
de encontrar las próximas trincheras, y de 
definir cómo relacionarnos con el legado 
nacional mientras las hallamos” (p. 97).
En la última frase aparece con claridad 
meridiana toda la fuerza y toda la debili-
dad del enfoque de Adamovsky. Toda la 
fuerza porque sus críticas a las naciones 
y al nacionalismo son indudablemente 
correctas; toda la debilidad porque las 
“próximas trincheras” parecen difíciles de 
hallar, o, mejor, apenas están en ciernes. 
Esta tensión, que no es solamente tensión 
del pensamiento sino, sobre todo, “con-
tradicción” de lo real, atraviesa de punta a 
punta las páginas de este libro. Porque no 
se trata aquí de simplificar la realidad para 
podarla de contradicciones, ni de some-
terse a los dictados de las fuerzas socia-
les hegemónicas, ni tampoco de defender 
posiciones ético-políticas sin preocuparse 
por su factibilidad. Si un reproche se le 
puede hacer a su autor es cierta tendencia 
a confiar en exceso (cosa que el propio 
Adamovsky reconoce autocríticamente en 
un par de ocasiones) en las potencialida-
des y facilidades de las nuevas prácticas 
políticas, en sus dimensiones horizonta-
listas, “glocales”, trasnacionales o festi-
vas. Pero se trata de una tendencia con 
fuertes contrapesos. El realismo es un 
imperativo que también se halla presente 
en este libro.
Los dos últimos capítulos están dedicados 
a las nuevas prácticas y sujetos políticos. 
“El movimiento asambleario en Argentina: 
balance de una experiencia” constituye 
un meditado racconto de las virtudes 
y falencias de las asambleas populares 
que emergieron a fines de 2001. Entre 
los aspectos positivos el autor destaca el 
rechazo a la representación, la acción di-
recta, la negociación de las diferencias, la 
producción de multiplicidad y la búsque-
da de consensos. Lo cual no invalida que 
las experiencias asamblearias se toparan 
con una serie de límites y tensiones en su 
construcción, que Adamovsky agrupa en 
tres dimensiones: 1) los vínculos internos 
(o las dificultades de la horizontalidad), 
2) los vínculos externos (o la levedad de 
las redes), 3) estrategia (o los dilemas 
de la autonomía). La lectura de estas 
reflexiones es largamente recomendable 
para todos los interesados e interesadas 
en conocer experiencias concretas de 
movimientos que procuran ensayar una 
política horizontalista y autónoma. Cabe 
consignar, por lo demás, que la concep-
ción del autor es sumamente equilibrada, 
procurando detectar defectos y virtudes, 
puntos fuertes y costados débiles. Es 
sumamente sugestiva su afirmación de 
que son las organizaciones autónomas 
las que más demandan de organización; 
y de gran interés las reflexiones referidas 
a los vínculos entre el estado y los grupos 
autónomos.
El último capítulo “Problemas de la polí-
tica autónoma: pensando el pasaje de lo 
social a lo político” tiene un carácter más 
prescriptivo que descriptivo. Su objetivo 
fundamental es ensayar una serie de pro-
puestas estratégicas y metodológicas que 
permitan a los movimientos sociales anti-
capitalistas superar la fase de resistencia 
social y pasar a una fase política. En parte 
funge como una síntesis de las ideas ex-
puestas en los trabajos anteriores; pero 
también introduce elementos ausentes 
en ellas. Quizá el más destacado sea la 
propuesta de la Asamblea del Movimien-
to Social (AMS), un intento por imaginar 
cómo sería posible y viable construir una 
macro-organización que respete la diver-
sidad y la autonomía de los grupos parti-
cipantes, al tiempo que permita la acción 
política en gran escala. Una propuesta 
digna de ser debatida y, por qué no, en-
sayada.
Ariel Petruccelli
(Universidad Nacional del Comahue)
A propósito de Andrés Bisso (selección 
documental y estudio preliminar), El 
Antifascismo argentino, Buenos Aires, 
CeDInCI Editores/ Buenoslibros, 2007, 
679 pp. 
El Antifascismo argentino es un libro que 
tiene un destino predecible: se constituirá 
sin dudas en un material de consulta im-
prescindible para todo aquel que pretenda 
acercarse a la experiencia antifascista en 
la Argentina. El muy cuidado volumen, 
de casi setecientas páginas, reúne ciento 
sesenta textos y documentos producidos 
por organizaciones, militantes e inte-
lectuales del amplio campo antifascista, 
publicados originalmente en revistas, fo-
lletos o diarios entre las décadas de 1920 
y 1940. Los antecede un estudio prelimi-
nar de Andrés Bisso, quién continúa con 
sus aportes al análisis de este campo, 
materializado en varios artículos y en su 
libro Acción Argentina. Un antifascismo 
nacional en tiempos de guerra mundial, 
publicado en 2005, un balanceado e inte-
ligente análisis de la trayectoria y la retóri-
ca de esa organización. 
El estudio preliminar de Bisso, además 
de explicar los criterios de ordenamiento 
de los documentos seleccionados, desta-
ca la tensión siempre presente entre una 
prédica antifascista que se pretendía uni-
ficada bajo una posición monolítica y una 
coherencia atemporal, y la coexistencia de 
una multiplicidad de individuos y grupos 
que diferían —en ocasiones radicalmen-
te— en aspectos políticos e ideológicos, 
incluyendo tales disidencias la definición 
del propio fascismo contra el que se bus-
caba luchar. El interés partidario e incluso 
electoral aparecía en ocasiones bajo los 
ropajes de una prédica universalista, ten-
sando tales diferencias aun más. 
Aun sin alcanzar jamás la homogeneidad, 
el antifascismo presentaba —en especial 
desde el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial— como banderas compartidas la 
defensa de la democracia, las libertades 
constitucionales y una tradición histórica 
argentina enraizada en el panteón liberal. 
Tales eran las banderas que lograban co-
bijar —con sus matices y diferencias— a 
socialistas, liberales, radicales, comunis-
tas y algunos sectores católicos. 
La apelación antifascista argentina, cu-
yos orígenes se remontan a la década 
de 1920, tras la Marcha sobre Roma, no 
ganaría potencia sino tras el ascenso al 
poder de Hitler en 1933, y en particular 
a partir del llamado del PCA en 1935 a la 
conformación de un Frente Popular, en 
consonancia con la estrategia de la Inter-
nacional Comunista. La fuerza de tal con-
vocatoria quedó manifiesta en el acto del 
1º de mayo de 1936, en el que confluyó la 
totalidad del espectro identificado con la 
lucha contra el fascismo. La Guerra Civil 
Española potenciaría la unidad y fuerza 
del antifascismo argentino, pero las con-
secuencias locales del Pacto Molotov-
Ribentropp serían la articulación de dos 
facciones que no lograrían recuperar to-
talmente la confianza mutua tras 1941. 
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Tal como Bisso señala, y como se hace 
patente en la selección documental, el 
discurso antifascista sufrió importantes 
mutaciones a lo largo del período consi-
derado. Así, si los argumentos que fun-
damentaban la necesidad de estructurar 
un frente antifascista fueron variando, 
también fueron mutando las definiciones 
del enemigo pasible de ser caracterizado 
como fascista. De tal modo, fueron rotu-
lados como tales tanto los regímenes de 
Mussolini y Hitler cuanto las organizacio-
nes nacionalistas locales (aunque se debe 
recordar que el mote de fascismo criollo 
vio la luz por primera vez con la caracte-
rización que el Partido Comunista Argen-
tino hiciera del yrigoyenismo a fines de la 
década de 1920), la dictadura de Uriburu, 
los gobiernos de Justo y Castillo, el régi-
men militar de 1943 —al que sin embargo 
buena parte de las organizaciones antifas-
cistas habían recibido con expectativas, al 
igual que la mayor parte del arco político 
argentino— y finalmente Perón y el pe-
ronismo. 
Paralelamente, tuvo un lugar relevante 
en la economía discursiva del antifascis-
mo la denuncia de la nación amenazada 
por las potencias del eje, apelación en la 
que el rol quintacolumnista podía ser atri-
buido a una amplia variedad de personas 
o elementos. Si la creencia efectiva en 
una amenaza contra la nación motivó la 
creación de una Comisión Parlamentaria 
de Investigaciones de Actividades Antiar-
gentinas en 1941, también daría pie a ac-
ciones de carácter instrumental y —en su 
momento y hasta nuestros días— a toda 
clase de fantasías sintetizadas en la figu-
ra del Cuarto Reich destinado a erigirse a 
orillas del Plata. 
La introducción de Andrés Bisso y los 
documentos por él seleccionados dan 
cuenta también de las tensiones y com-
binaciones entre los llamados a la defensa 
de la tradición y a la revolución en el dis-
curso antifascista, y de las distancias en-
tre los que se consideraban miembros de 
una causa caracterizada simultáneamente 
como nacional, americana, internaciona-
lista y humanitaria. 
La trayectoria del antifascismo argentino 
contribuye a explicar en buena medida las 
características de una Unión Democrática 
que, heredera de dicha tradición, no logró 
romper con las lentes que determinaban 
que el adversario político no pudiera ser 
caracterizado sino como un enemigo fas-
cista. Tal como sostiene Bisso, hacia 1946 
la herramienta antifascista “había cumpli-
do su edad útil, desgastada por el uso 
constante e intenso a la que había sido 
sometido durante más de una década”. La 
sucedería un largo languidecer. 
La selección de documentos para el análi-
sis de la historia y la prensa antifascistas 
da cuenta de la variedad de las orienta-
ciones y de los problemas que arriba se-
ñaláramos, a partir de la inclusión de las 
personalidades y grupos más represen-
tativos del campo, así como de algunas 
fuentes menos típicas, que permiten en-
riquecer el cuadro. Seguramente existirán 
lectores que lamenten que determinada 
figura u organización no se encuentren 
entre las seleccionadas, pero la amplitud 
del universo antifascista impide que en 
una selección razonable aparezcan la to-
talidad de las voces. 
Los documentos están ordenados en cin-
co grande secciones: “Manifiestos y otras 
formas de presentación del antifascismo”; 
“Las múltiples caras del antifascismo” en 
la que se presentan textos que definen 
como fascistas a diversos enemigos in-
ternos y externos, y adscriben el antifas-
cismo a diversas causas y tradiciones; 
“La evolución temporal de la apelación 
antifascista”; “El antifascismo frente a la 
política: La Unidad y la división”; y “Escri-
tores e historiadores en la prensa antifas-
cista”. En esta última sección aparecen, 
entre otros, textos de Borges, Arlt, José 
Luís Romero, Levene y Ravignani, así 
como una contribución del por entonces 
estudiante Tulio Halperin Donghi en Anti-
nazi, en 1945. 
Al igual que en el caso del libro anterior de 
Bisso, este texto puede ser leído como un 
aporte específico al debate historiográfico 
generado en torno a la identificación entre 
antifascismo y comunismo sostenida, en-
tre otros, por François Furet en El Pasado 
de una ilusión, y como una demostración 
de la pluralidad de la experiencia antifas-
cista. 
El Antifascismo argentino es un libro 
que muestra al antifascismo en sus fa-
cetas más virtuosas pero también en sus 
áreas más problemáticas, resultando una 
importante contribución para el estudio 
específico del fenómeno y para el análisis 
de la historia política de la primera mitad 
del siglo XX argentino. 
Daniel Lvovich 
(UNGS - CONICET)
A propósito de Alejandro Blanco, Razón y 
modernidad. Gino Germani y la sociolo-
gía en la Argentina, Buenos Aires, Siglo 
XXI (colección Historia y Cultura, dirigida 
por Luis Alberto Romero), 2006, 280 pp.; 
y Alejandro Blanco (selección de textos 
y estudio preliminar), Gino Germani: la 
renovación intelectual de la sociología, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes (colección La ideología argenti-
na, dirigida por Oscar Terán), 2006, 369 
pp.
Razón y modernidad. Gino Germani y la 
sociología en la Argentina se inscribe en 
un triple registro de interés. Por un lado, 
en las discusiones acerca de la figura de 
Gino Germani, que ya representan todo 
un tópico autónomo, en el marco de las 
cuales Blanco da un quiebre definitivo con 
las lecturas tradicionales. Por otro lado, 
su versión de la historia de la sociología 
argentina puede ser contextualizada en el 
creciente interés por la génesis y el de-
sarrollo de las diversas disciplinas cien-
tíficas y, en particular, por la constitución 
del conocimiento social en la Argentina. 
En este registro, Blanco atiende a zonas 
inexploradas, como el período del pero-
nismo, y ofrece un relato rico y atento a la 
diversidad de los contextos que tematiza. 
En tercer lugar, sus planteos se inscriben 
también en el marco de las discusiones 
contemporáneas acerca de la historia 
intelectual, de las cuales Blanco pone en 
juego una sofisticada versión apuntando 
a un núcleo crítico decisivo: la asunción 
de la radical historicidad de los discursos 
como vía hacia una práctica más reflexiva 
de la disciplina y su historia.
Razón y modernidad está organizado 
en tres partes hábilmente articuladas y 
equilibradas. El primer capítulo de la pri-
mera parte funciona como una obertura 
a la totalidad del libro, pues instala el ta-
lante crítico que guiará todo el recorrido. 
¿Cómo escribir la historia de la sociolo-
gía? Blanco constata, en una prolija histo-
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ria del problema, que tradicionalmente las 
historias de la sociología, aunque escritas 
por sociólogos, se mostraron escasa-
mente sociológicas, además de muy poco 
históricas. Los que afirmaban la perte-
nencia de la sociología al universo de las 
humanidades, sostuvieron un modelo de 
“sociología perennis” según el cual los 
problemas y cuestiones son siempre en 
términos generales los mismos (los nues-
tros, claro). Los que anhelaban la equipa-
ración de la sociología a los parámetros 
de las ciencias naturales, defendieron un 
modelo de “sociología científica” que exa-
mina su pasado a la luz del conocimiento 
científico corriente (que es nuestro para-
digma actual, por supuesto). En ambos 
casos la historia de la teoría es eximida de 
vaivenes y claroscuros, aplanada en una 
superficie horizontal y homogénea, como 
un conjunto de respuestas a los mismos 
problemas. Respuestas variadas y todas 
igualmente válidas que, verdaderas o fal-
sas, son cada vez más próximas a una 
“ciencia” despojada de “ideología”, en la 
perspectiva científica. En el “presentismo” 
intemporal de la primera tanto como en el 
“progresismo” científico de la segunda, la 
complejidad de la historia se sacrifica en 
aras de un presente del saber sociológico 
erigido en norma de su propio pasado. En 
vez de estudiar el proceso concreto por 
el cual las teorías emergen, cambian, per-
manecen o se extinguen, estas historias 
están orientadas a legitimar una deter-
minada concepción de la disciplina. Este 
trasfondo normativo otorgó a las historias 
de la sociología tradicionales un carácter 
marcadamente ahistórico. Recién desde 
mediados de los años 60, con los desa-
rrollos en la historia de la ciencia de parte 
de Thomas Kuhn y luego con los planteos 
que realizaron figuras como Quentin Skin-
ner para la historia del pensamiento polí-
tico, se desplegará una “ofensiva histori-
cista” que comenzará a dar sus frutos, ya 
desde mediados de los 70, en las historias 
de la sociología. Lo que se planteaba por 
primera vez era el carácter histórico no 
sólo de las respuestas sino fundamental-
mente de las propias preguntas. De aquí 
la exigencia de comprender el pasado de 
la ciencia “en sus propios términos” y la 
consecuente crítica de los “anacronis-
mos” productos de la transferencia al pa-
sado de conceptos y criterios de nuestro 
presente. Este reclamo nos lleva más allá 
de la historia inmanente del desarrollo de 
las teorías sociológicas, hacia el estudio 
de los “contextos” de emergencia de las 
teorías y a las “intenciones” de los actores 
de la disciplina, desplegadas en estrate-
gias nunca meramente intelectuales. De 
este modo, Blanco se propone la ardua 
y minuciosa tarea de comprender la sin-
gularidad de su objeto, atendiendo por 
tanto a la materialidad de los procesos 
de su efectiva emergencia y constitución 
histórica (instituciones, editoriales, Esta-
do, etc.). Puestas bajo esta luz, categorías 
tradicionales de la historia de la sociolo-
gía, como las de “padres fundadores” o 
“textos clásicos”, remiten mucho menos 
a la materialidad de la historia disciplinar 
que a las operaciones de construcción re-
trospectiva sobre la misma. Reconocien-
do el carácter problemático de las ideas 
de “contexto” y de “intención”, Blanco las 
reivindica críticamente como piezas clave 
de un “historicismo atemperado” que per-
mita superar toda explicación normativa. 
Esto implica, en lo diacrónico, obturar 
toda narración teleológica que eleve el 
presente de la disciplina en criterio de 
su propio pasado; y, en lo sincrónico, 
deconstruir las dicotomías consagradas 
(ensayo/ciencia, tradición/modernidad, 
etc.), que también han operado como dis-
positivos normativos de legitimación.
En el resto de esta primera parte Blanco 
reconstruye el proceso de institucionali-
zación de la sociología antes de Germani. 
Con este gesto, disuelve varios lugares 
comunes. Reconoce que ya desde la fun-
dación del Instituto de Sociología bajo 
la dirección de Ricardo Levene en 1940, 
nos encontramos ante una incipiente pero 
decidida construcción del campo. Hay so-
ciología antes de Germani, y Germani más 
que “fundador” será un refundador de un 
campo en pleno desarrollo. Para esto, 
Blanco diluye, además, el supuesto de 
que durante el peronismo no hubo desa-
rrollo de la sociología. Por el contrario, en 
ese período se establecieron las principa-
les bases organizativas de la disciplina, y 
la enseñanza de la sociología experimentó 
un mayor grado de inserción en el siste-
ma universitario. Es entonces cuando se 
consolidan los actores que luego disputa-
rán el campo cuando Germani intente su 
ofensiva a partir de 1955.
La segunda parte ofrece un examen ge-
nético y sutil del proyecto intelectual 
de Germani, que deja sin sustento a las 
lecturas convencionales que lo reducían 
a una implantación local del funcionalis-
mo norteamericano. Blanco adopta una 
actitud genealógica al prestar atención 
a la silenciosa gestación del proyecto de 
Germani antes de la “revolución Liberta-
dora”, rastreando la procedencia precaria 
y contingente de la empresa que cristaliza 
en 1957. Además, y como consecuen-
cia de ese regreso a la cocina del héroe, 
Blanco se interna en el análisis de una 
de las principales ocupaciones de Ger-
mani en ese período, la labor editorial. 
Esta “contextualización” y atención a los 
efectivos soportes materiales de su estra-
tegia, de su “intención”, son corolarios de 
la propuesta metodológica de Blanco. El 
estudio de la labor editorial de Germani, 
que es sin dudas uno de los aportes más 
originales del libro, es la principal clave 
de desmontaje de las lecturas consagra-
das, pues muestra la contaminación con 
disciplinas y con tradiciones intelectuales 
ajenas a la sociología funcionalista norte-
americana. Desde 1944 y hasta principios 
de los ‘70, Germani desarrolla su actividad 
editorial primero en Abril y luego en Pai-
dós, editando, traduciendo y prologando 
un universo teórico que resultó decisivo, 
tanto en la constitución de su perfil inte-
lectual cuanto en el diseño de su interven-
ción institucional: K. Horney, H. Laski, G. 
de Ruggiero, C. Wright Mills, G. H. Mead, 
D. Riesman, F. Neumann, E. Fromm, etc., 
nombres no sólo difícilmente clasificables 
como sociólogos, sino en casi todos los 
casos marginales e incluso críticos del 
funcionalismo. De este universo, a Blanco 
le interesa particularmente la presencia 
de la “escuela de Frankfurt”, sobre todo la 
traducción y la introducción de El miedo 
a la libertad de Fromm, pues representa 
una constelación intelectual en torno a la 
que se articulan dos aspectos centrales 
del proyecto germaniano redescubierto 
en este trabajo: en primer lugar, la pro-
blemática convivencia de una autocom-
prensión positivista con una crítica de la 
razón instrumental que tensiona desde 
el comienzo el proyecto de la “sociología 
científica”; en segundo lugar, la incorpo-
ración del psicoanálisis en la teoría social, 
en vistas de una “psicología social” fra-
guada en el psicoanálisis “revisionista” de 
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Fromm. De este modo, Blanco muestra 
el intento de Germani de responder a lo 
que en su época se diagnosticaba como 
una “crisis de la razón”, no a través de 
una claudicante reducción neopositivista 
de la razón al dominio de lo empírica-
mente verificable, sino en la búsqueda 
de un “racionalismo ampliado”, según la 
fórmula de Blanco, comprometido con el 
problema de los valores y los “fines” del 
conocimiento científico. Emerge así una 
matriz intelectual que, a partir de la pre-
gunta por la racionalidad de la acción, le 
permite poner a la sociología al servicio 
no sólo de la “planificación” técnica, sino 
fundamentalmente de la ilustración prác-
tica de la voluntad política con intención 
emancipatoria.
En la tercera parte se entrecruzan los iti-
nerarios planteados en las dos primeras, 
dando coherencia y sistematicidad a la in-
tención general del libro, al preguntar por 
el modo en que se inscribe el proyecto de 
Germani en el proceso ya incipiente de 
institucionalización de la sociología. Si la 
primera parte mostró que hubo sociolo-
gía antes de Germani, la tercera demues-
tra que la empresa de Germani no tuvo el 
éxito ni la unanimidad que defensores y 
detractores suponen, sino que ingresó en 
un complejo campo de fuerzas en el que 
los viejos actores del campo siguieron 
operando con vigor. La “sociología cientí-
fica” es un relato homogéneo y triunfante 
sólo en los deseos de sus defensores, y 
acaso su único verdadero triunfo haya 
sido que sus más acerbos críticos asu-
mieran acríticamente ese relato, aunque 
en negativo. Blanco desmonta ese relato 
mostrando sus límites, sus contradiccio-
nes, abriéndolo a su propia contingencia. 
La institucionalización de la “sociología 
científica” se dio en el contexto de una 
renovación de los ideales intelectuales de 
la disciplina, proveniente de un descon-
tento (no exclusivo de Germani) con una 
concepción “culturalista” de la sociología, 
que comenzará a ser impugnada como 
“sociología de cátedra” por prestar más 
atención a lo doctrinario que a lo empíri-
co, a la enseñanza que a la investigación. 
La eficacia de la operación de Germani a 
partir de 1955 se debió fundamentalmen-
te a que supo articular este descontento 
en una fórmula intelectual relativamente 
sistemática y con capacidad de repro-
ducción, ligándola con la reorientación 
modernizadora dentro de la universidad, 
así como con problemas considerados 
entonces relevantes en la opinión públi-
ca general (el peronismo, el desarrollo, la 
modernización). Sin embargo, este proce-
so no logró la eficacia ni la homogeneidad 
que sus propulsores hubieran deseado, y 
desde el comienzo el campo de la socio-
logía mostró una fuerte división que se 
expresó regional e internacionalmente en 
redes de legitimación que funcionaron de 
manera casi paralela. El éxito de Germani 
entonces, fue relativo, siempre inestable y 
finalmente fugaz, en un campo tensiona-
do por la disputa entre la “sociología cien-
tífica” y la “sociología de cátedra”, y más 
tarde ya convulsionado por el ingreso de 
nuevos actores en pugna, las sociologías 
“nacionales” y “marxistas”. Por entonces, 
a mediados de los ‘60, la breve hegemo-
nía del proyecto de Germani ya tocaba su 
fin.
Quien busque en este libro un modelo 
de disciplina sociológica a seguir se verá 
cabalmente defraudado. En esto se dife-
rencia radicalmente de un clásico en el 
género como La sociología en la Améri-
ca Latina: problemas y perspectivas, del 
propio Gino Germani. Para Blanco no se 
trata de conectar la sociología, o su histo-
ria, con un valor sustantivo —la cientifici-
dad, la nacionalidad, la emancipación—, 
sino con un parámetro crítico que esté en 
condiciones de hacerla comparecer ante 
su propia historicidad y contingencia. Mu-
cho más modesto y mucho más radical. 
Por cierto que ello no exime a la coyuntu-
ra actual de la disciplina de la responsabi-
lidad de plantearse sus propios intereses 
y metas, sino todo lo contrario: el terreno 
para la postulación de valores está recién 
ahora allanado, pues esos valores ya no 
podrán hipostasiarse en esencias intem-
porales de la sociología. La conciencia 
de la precariedad puede otorgar mayor 
reflexividad crítica, vitalidad y creatividad 
a la labor intelectual.
Este recorrido crítico se completa con la 
edición, selección y el estudio preliminar 
por parte de Blanco de una antología del 
propio Germani, Gino Germani: la reno-
vación intelectual de la sociología. Se 
completa lo que podemos considerar una 
verdadera operación en el campo de la 
historia intelectual argentina, con toda la 
importancia que Blanco reconoció en las 
estrategias del propio Germani.
El estudio preliminar recoge lo esencial 
de los desarrollos de Razón y moderni-
dad, con la virtud adicional de la obligada 
concisión. Comprende además la totali-
dad del itinerario intelectual de Germani, 
incluido ese tramo decisivo de su produc-
ción posterior al exilio de la Argentina en 
1966 —no tematizado en Razón y moder-
nidad— en el que el optimismo moderni-
zador se desvanece. Blanco restituye los 
contextos de debate en los que inscribir 
cada artículo de Germani y propone algu-
nas claves para orientar la lectura de una 
serie de textos que proviene de épocas 
muy distintas (de 1945 a 1979), y que tra-
tan una muy variada gama de temáticas 
(problemas metodológicos, el peronismo, 
la urbanización, la crisis de la democra-
cia). Acaso pudiera echarse de menos una 
explicación más orgánica del pesimismo 
que invade al último Germani, no sólo 
como un súbito cambio de opinión sino 
también como indicio rastreable en la pro-
pia genealogía de su itinerario anterior. La 
presencia de los frankfurtianos desde los 
inicios de su itinerario podría ser una cla-
ve para ello.
A cincuenta años de la fundación de la 
carrera de sociología ya no podremos te-
ner una mirada ingenua de la disciplina y 
su historia. Alejandro Blanco nos ofrece 
un método, muchos argumentos y los 
materiales necesarios para evitar toda 
forma de mitificación. A partir de estos 
dos libros ya no podremos dejar de an-
helar para otras disciplinas un abordaje 
histórico-crítico análogo, a su exigente 
altura. Más que “llenar un vacío” en un 
delimitado campo del saber, Blanco pro-
cede con todo el vigor de las verdaderas 
intervenciones intelectuales: produce un 
vacío, instalando la necesidad del mismo 
gesto de historización en el resto del cam-
po de las ciencias sociales.
Luis Ignacio García 
(UNC-CONICET)
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A propósito de Karl Marx/Friedrich En-
gels, MEGA. IV/12, Berlin, Akademie Ver-
lag, 1745 pp.
Marx es un autor universalmente conoci-
do, pero su obra tardó mucho en difun-
dirse. A partir de la fundación de la Aso-
ciación Internacional de Trabajadores, en 
1864, su nombre comenzó a sonar como 
destacado revolucionario alemán, pero 
fue sobre todo con la fundación de par-
tidos obreros, empezando por el partido 
obrero alemán en 1875, cuando Marx fue 
convirtiéndose en maestro del socialismo, 
en guía teórico de una nueva sociedad su-
peradora del capitalismo. La prensa y edi-
toriales socialistas tradujeron y editaron 
a Marx, no toda su obra, sino una parte 
de ella, la económica, aunque tampoco 
toda, sino más bien la relativa al primer 
libro de El capital, e incluso éste tuvo su 
difusión en el mundo obrero a través de 
resúmenes. Obras tan importantes como 
La ideología alemana no se editaron en 
el siglo XIX, sino que se quedaron para la 
“crítica roedora de los ratones”. 
En los años 20 del siglo XX se inició un 
proyecto de edición completa de la obra 
de Marx y Engels con el nombre de MEGA 
(Marx-Engels Gesamtausgabe). El pro-
yecto, dirigido por un gran conocedor de 
Marx, el ruso Riasánov, se interrumpió en 
1935, cuando sólo habían salido 13 volú-
menes de los 42 previstos. Los rusos fue-
ron quienes más hicieron por la difusión 
de Marx y Engels en el mundo hasta 1991, 
pero esa difusión solía ligar en un sistema 
la obra de los dos alemanes con la de Le-
nin y Stalin, de manera que el estalinismo 
pudo justificar su política como aplicación 
o desarrollo de tal sistema. Lo cierto es 
que en la Unión Soviética se publicó, en 
ruso, entre 1928 y 1946, la primera edi-
ción de obras completas de Marx y En-
gels en 33 volúmenes. Posteriormente, 
entre 1955 y 1966, salió otra edición rusa, 
más completa, en 42 volúmenes. Esta edi-
ción sirvió de base de la edición alemana 
(Marx-Engels Werke, MEW) iniciada en 
1956 y terminada en 1968 en la República 
Democrática Alemana, en 41 tomos, más 
tres complementarios y dos de índices. 
Esta edición, de gran difusión en el mun-
do, ha sido referencia para numerosas 
traducciones a otras lenguas europeas y 
ha servido como texto de estudio de la 
obra de Marx y Engels. El problema más 
notable que tenía, aparte de su incomple-
tud y de no ser crítica, se hallaba en sus 
prólogos e introducciones, en los que a 
menudo se convertía a Marx en autor de 
un sistema, en lugar de autor de una obra 
abierta, inconclusa en su mayor parte. 
Manuel Sacristán lo explicaba muy bien 
en su prólogo del Anti-Dühring: “Engels, 
que repetidamente manifiesta en el Anti-
Dühring la principal virtud del intelectual, 
la modestia, no puede considerarse res-
ponsable de que cierta inveterada beatería 
insista en considerar su modesto manual 
divulgador como una ‘enciclopedia del 
marxismo’” (La expresión “enciclopedia 
del marxismo” se halla en el prólogo de la 
obra de Engels en MEW, XX, p. VIII).
En 1975 se inició la publicación de una se-
gunda MEGA, un proyecto auspiciado por 
rusos y alemanes del Este y que preveía 
más de cien volúmenes. El derrumbe de 
la Unión Soviética en 1991, como colofón 
del desplome iniciado en Polonia entre los 
llamados países satélites de la URSS, su-
puso una suspensión de la edición. Has-
ta la caída del muro de Berlín, en 1989, 
habían salido 35 volúmenes. El proyecto 
MEGA sufrió un colapso hasta que se eri-
gió, en 1990, la Fundación Marx-Engels, 
con sede en el Instituto Internacional de 
Historia Social de Amsterdam. Desde esta 
Fundación se redactaron nuevas normas 
de edición y se prosiguió el trabajo de 
editar cuidadosamente la obra de los dos 
revolucionarios alemanes. Hasta hoy han 
salido 53 volúmenes de los 114 previs-
tos.
El último de ellos, el IV/12 que acaba de 
aparecer, recoge los extractos de lecturas 
efectuadas por Marx entre septiembre de 
1853 y enero de 1855. Entre estos ex-
tractos se encuentran 4 sobre historia de 
la diplomacia (obras de C. Famin , G. H. 
Francis, G. F. von Martens, D. Urquhart, 
“Correpondance relative to the affairs of 
the Levant” y “Hansard’s parliamentary 
debates”). Tras éstos vienen cinco cua-
dernos de extractos sobre la historia de 
España. Estos cuadernos sobre España, 
a diferencia de otros extractos, apenas 
han sido trabajados por investigadores, 
gracias a lo cual se conservan en perfecto 
estado. ¿Por qué ese interés de Marx por 
España en 1854, hasta el punto de apren-
der español para poder leer obras en esta 
lengua? Obviamente, sólo un estudio del 
contexto europeo y del punto en que se 
mueven las preocupaciones de Marx en 
esa etapa puede arrojar luz sobre ello, 
cosa que no puedo hacer aquí. Marx está 
en Londres desde 1849. Aunque pasa allí, 
él y su familia, la etapa más penosa de su 
vida en términos de economía familiar, 
también es cierto que allí tuvo a su dis-
posición la mejor biblioteca del mundo en 
aquellos momentos, el British Museum.
Su experiencia en la redacción de perió-
dicos fue el recurso de Marx para ganar 
algún dinero. Desde 1851 comenzó a 
colaborar en el New York Daily Tribune 
(NYDT) que le pagaba dos libras por artí-
culo (en realidad fue Engels el que escri-
bió los primeros artículos con el nombre 
de Marx para que éste los cobrara). 1854 
es el año en que más artículos publica, 
parte importante de ellos referidos a Es-
paña. Se trata de artículos que han sido 
traducidos al español con títulos diversos: 
“La revolución en España”, “La revolución 
española”, “La España revolucionaria”, 
etc. El autor de estas líneas hizo la primera 
traducción completa al español en el libro 
Karl Marx /Friedrich Engels, Escritos so-
bre España. Extractos de 1854 (Madrid, 
Trotta, 1998). En este libro, basado en los 
materiales del tomo IV/12 (que Manfred 
Neuhaus me permitió generosamente 
utilizar antes de su publicación) escribía 
yo que no valía la pena publicar todos los 
extractos ya que los tendríamos pronto en 
el tomo IV/12. Pues bien, acaba de salir. 
Es una gran noticia que Manfred Neuhaus 
y Claudia Reichel, con su grupo de cola-
boradores (K. F. Grube, G. Neuhaus, K. D. 
Neumann, H. Strauss y Ch. Wecwerth) lo 
hayan podido editar por fin. Los lectores 
podrán confirmar aquí lo fácil que es se-
guir el proceso creativo de Marx gracias a 
los extractos que solía hacer de sus lec-
turas. Esto es lo que ofrece el tomo, los 
extractos de obras que iba leyendo Marx.
Al producirse en España la revolución de 
1854, la llamada Vicalvarada, que da lugar 
al bienio progresista (1854-1856), Marx 
cobra gran interés por el acontecimiento, 
en que ve un chispazo en el sur de Europa 
capaz de reavivar el fuego revolucionario 
que no había triunfado en 1848 en Europa 
central. Marx escribe sobre España vein-
tidós artículos en el NYDT entre el 19 de 
julio y el 2 de octubre de 1854. Entre ellos 
se hallan la importante colaboración “Es-
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partero” y la mucho más importante serie 
“Revolutionary Spain” en nueve artículos. 
De esta serie sólo se conocían ocho artícu-
los hasta la edición de la nueva MEGA. El 
noveno apareció en el tomo I/13, en 1985, 
editado también por Neuhaus y su equipo, 
aunque no figure él, sino los Institutos de 
Marxismo-Leninismo de la Unión Sovié-
tica y Alemania. Justamente el tomo I/IV 
que estamos comentando complementa 
muy bien los artículos sobre España que 
habían aparecido en el I/13. Los extractos 
ponen de manifiesto que Marx no escribía 
los artículos basándose simplemente en 
la prensa (de la prensa diaria apenas hizo 
extractos), sino que se documentaba mi-
nuciosamente. El mismo Marx escribe a 
Engels el 3 de mayo de 1854 que la inves-
tigación sobre España ha pasado de “ocu-
pación secundaria” a ser “mi estudio prin-
cipal”. En los meses de julio a octubre de 
1854 extractó obras de Marliani (Historia 
política de la España moderna, Barcelo-
na, 1849), de Blanco-White (Letters from 
Spain, London, 1822), de Jovellanos (“In-
forme de la Sociedad Económica de Ma-
drid”, Obras, Barcelona, 1839-1840), de 
Miñano (Révolution d’Espagne, Paris, 
1836), de San Miguel (De la guerra ci-
vil de España, Madrid, 1836 y Memoria 
sucinta de lo acaecido en la columna 
móvil de las tropas nacionales al mando 
del Comandante General de la primera 
división D. R. del Riego, Madrid, 1820), 
de Southey (History of the Peninsular 
War, 3 vols., London, 1823-1832), de 
Toreno (Historia del levantamiento, 
guerra y revolución de España, 5 vols., 
Madrid, 1835-1837), y otras, hasta treinta 
y siete títulos. Por supuesto, Marx leyó y 
extractó muchísimos más libros relativos 
a España, pero estamos hablando aquí 
del periodo mencionado de 1854. Y, por 
cierto, los que creen que Marx sólo veía el 
mundo a través de un prisma económico 
descubrirán en los escritos sobre España 
un documentado análisis histórico-políti-
co, no prioritariamente económico.
En definitiva, contamos, gracias a este 
tomo de extractos, con una magnífica 
documentación para ver cómo trabajaba 
y de dónde extraía su información Marx. 
Conviene notar que no leía sólo autores 
de una línea política, sino que los extrac-
tos nos muestran que leía obras de las 
más contrapuestas tendencias y de diver-
sas lenguas, aunque con peso especial 
del inglés, cosa lógica hallándose él en 
Londres.
Cada volumen de la nueva MEGA va 
acompañado de otro de aparato crítico. 
Si uno está acostumbrado a encontrar 
ediciones de autores alemanes bien he-
chas, con documentación, numeración de 
líneas en cada página, bibliografía, notas 
aclaratorias, índices y toda clase de herra-
mientas que ayuden al investigador de la 
obra, la MEGA es sin duda un caso ejem-
plar. Yo desde luego no conozco nada 
comparable. Es sencillamente una edición 
asombrosa, por el minucioso trabajo que 
encierra, trabajo que supone para cada 
volumen la dedicación de un equipo de 
investigadores durante años.
Pedro Ribas
(Universidad Autónoma de Madrid)
A propósito de Horacio Tarcus (dir.), 
Diccionario biográfico de la izquierda 
argentina. De los anarquistas a la 
“nueva izquierda”. 1870-1976, Buenos 
Aires, Emecé, 2007, 736 pp.
En el Diccionario Biográfico de la Iz-
quierda Argentina, obra lanzada reciente-
mente por la editorial Emecé, su director 
Horacio Tarcus, prácticamente ha realiza-
do su propia reseña en la “Introducción” 
y, nuevamente, en la entrevista concedida 
a María Moreno y publicada en el suple-
mento “Radar” de Página/12. Tarcus legi-
tima, esclarece y hasta cuestiona su obra 
de manera tal que el lector se encuentra 
con respuestas a cuestiones tales como 
el concepto de “izquierda”, los criterios 
de inclusión y exclusión y la utilidad y 
relevancia de este género de acopio de 
informaciones subjetivas. Con respecto 
a este último tópico, no hay duda que el 
autor tiene razón cuando enfatiza que la 
obra viene a llenar un vacío historiográfi-
co argentino. En los diccionarios existen-
tes (Cutolo, Newton, Sosa de Newton y 
Petriella-Sosa/ Miatello) predominan, am-
pliamente, los representantes de la élite. 
Aún en el trabajo de Diego Abad de San-
tillán, que Tarcus califica de “excepción 
notable”, la inclusión de las izquierdas es 
aleatoria y sesgada.
Con referencia a aquellos que pueden ser 
considerados de izquierda, el equipo de 
investigación acertó plenamente al adop-
tar un criterio amplio de inclusión para 
definir quiénes lo habían sido, al menos 
durante un período significativo de sus 
vidas. Claro que esta amplitud se realiza 
a costo del radicalismo de los proyectos 
de las izquierdas. En términos generales, 
debe existir alguna relación con el socia-
lismo, o sea, con un proyecto de cambio 
estructural de la sociedad. Pero me parece 
que unas veces ese socialismo tiene con-
tenidos muy concretos (la inversión de la 
relación explotador-explotado; el cambio 
del modo de producción capitalista por 
el socialista; el peronismo como etapa de 
transición al socialismo) y en otras oca-
siones parece representar sólo la lucha 
por una sociedad más justa, igualitaria o 
libre. Es como si los autores del Diccio-
nario hubiesen determinado: “los que se 
consideraban de izquierda y lucharon por 
algún proyecto de cambio tienen el dere-
cho de entrar en nuestra obra”. Insisto en 
que esta estrategia, por más cuestionada 
que pueda ser, es la única que puede lle-
gar a superar el sectarismo tradicional de 
las izquierdas no reformistas. 
Existe una creencia generalizada que, de 
joven, corresponde tener el corazón a la 
izquierda lo que, ya de grande, constituiría 
un certificado de inmadurez. Si vamos a 
la historia de los antiguos hay un trasva-
samiento generacional de la izquierda al 
centro o, inclusive, a la derecha. Conoci-
dos son los casos del médico anarquista 
Juan E. Carulla que recaló en el fascismo 
en la década del 30 y otro tanto aconteció 
con el socialista Leopoldo Lugones. Pero, 
antes de 1945, estos ejemplos son esca-
sos. Con respecto a los montoneros, ellos 
vinieron tanto de la derecha como de la 
izquierda y algunos, como Rodolfo Galim-
berti, dieron una vuelta de campana de la 
derecha a la izquierda y, nuevamente, a la 
derecha. Es decir, que una minoría de es-
tas biografías también podrían estar en un 
Diccionario de las derechas argentinas. 
El Diccionario también nos muestra algu-
nos itinerarios de una izquierda a otra. En-
tre esas posibles trayectorias me interesa, 
en especial, la del anarquismo al comu-
nismo. Contrariamente a lo que aconteció 
en Brasil, por ejemplo, esto en la Argenti-
na de la década del 20 no fue muy común. 
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Sólo en la década de 30 figuras libertarias 
como Elías Castelnuovo, Marcos Kaner, 
Micca Feldman, Horacio Badaracco y Do-
mingo Varone se acercan al Partido Co-
munista Argentino o a sus organizaciones 
gremiales. Este ejemplo ilustra la posibili-
dad de utilizar este Diccionario para fines 
de estudios prosopográficos de sectores 
de la izquierda. 
Adoptar un criterio tan inclusivo para 
definir a la izquierda argentina hace que 
en esta obra convivan personas que, en 
vida, se odiaban cordialmente: socialistas 
y anarquistas; socialistas y comunistas; 
marxistas y peronistas... Ni los anarquis-
tas de principios del siglo XX, ni los co-
munistas, a partir de la tercera década de 
ese siglo, considerarían a Juan B. Justo, 
los hermanos Dickmann, Antonio de To-
maso o Nicolás Repetto como de “izquier-
da”. En épocas más recientes, sucede 
algo semejante con la “nueva izquierda” 
peronista. El viejo libertario Jacobo Ma-
guid no consideraba a Carlos, su sobrino 
montonero, como parte de la constelación 
de la izquierda. Él y otros anarquistas (y 
esto no habla muy bien de ellos) odiaban 
más a los peronistas que a los militares. 
El Diccionario nuevamente los juntó: pri-
mero el sobrino, luego el tío, a causa de la 
tiranía del alfabeto.
Todos nos podemos imaginar lo difícil que 
habrá sido para los autores trazar el límite 
entre los que reunían las condiciones bá-
sicas para entrar a la obra y los que no. 
Por ejemplo, Errico Malatesta sí, Ernesto 
Guevara, no; Rodolfo Galimberti sí, Arturo 
Jauretche, no; Osvaldo Pugliese sí, Ata-
hualpa Yupanqui, no; Elías Castelnuovo 
sí, Roberto Arlt, no; Alvaro Yunque sí y su 
hermano Juan Guijarro, no. Si uno de los 
criterios de inclusión era haber dedicado 
una parte significativa de su vida a la mili-
tancia social, Galimberti tenía que figurar, 
a pesar de su actuación cuestionable an-
tes y después de su etapa montonera. Al 
contrario, Tarcus tiene razón al proscribir 
a Jauretche, dado que este autor hizo gala 
de su anti-izquierdismo y se ufanaba de 
no haber leído nunca a Marx. Si entre los 
viejos anarquistas y los nuevos montone-
ros podemos detectar elementos “clasis-
tas”, Jauretche endiosa, explícitamente, la 
categoría “pueblo” y desprecia a toda la 
izquierda. Con referencia a Yupanqui, po-
dría haber sido incluido aunque sólo fuera 
para que Álvaro Yunque no quedara sólo 
en la letra Y. 
Podemos concluir que, en general, las 
vertientes ideológicas, políticas y socia-
les están bien balanceadas, aunque con 
una notable salvedad: la de la corriente 
artística. ¿No merecían un lugar Roberto 
Arlt, Julio Cortázar, Atahualpa Yupanqui, 
Eduardo Falú y Jorge Cafrune? Tal vez el 
peso recayó en la influencia de las ideas 
de la izquierda y menos en el mundo de 
las experiencias y representaciones. Por 
ejemplo, el mundo del folklore argentino, 
a pesar de reflejar una cultura pasatista, 
albergaba a muchos artistas de izquierda 
desde los payadores anarquistas de co-
mienzos del siglo XX hasta los folklóricos 
comunistas de los 60 y 70. 
Otro criterio de inclusión consiste en ha-
ber tenido una actuación destacada en la 
Argentina, independientemente de haber 
nacido aquí. El caso más notable de au-
sencia es el del mayor ícono de la izquier-
da argentina (sólo Evita le podría disputar 
su capacidad de apelación al imaginario 
popular): estoy hablando de Ernesto Gue-
vara. Tarcus ya se ataja en la Introducción: 
el “Che” no fue incluido porque la mayor 
parte de su actuación política transcurrió 
en Cuba y Bolivia. También intenta morige-
rar la crítica argumentando que las entra-
das correspondientes a toda una corriente 
de “guevaristas” argentinos hace que el 
“Che” esté, indirectamente, presente en la 
obra... Sin embargo, la tenaz influencia de 
Guevara sobre las generaciones juveniles 
demandaría su presencia en la obra. Por 
otra parte, la historia de la izquierda ar-
gentina no constituye una isla en el mar 
de América Latina. 
La otra figura símbolo de la historia social 
argentina es, sin duda Eva Duarte, por lo 
que significó para los trabajadores pero-
nistas y, más aún, por la fuerza de ape-
lación al imaginario colectivo del pueblo. 
Además, su condición de mujer luchadora 
y su extracción social humilde, la harían 
acreedora a un sitio en el Diccionario. Sin 
embargo entiendo que en algún lugar hay 
que trazar un límite: el populismo nunca 
fue de izquierda sino una variante de acu-
mulación capitalista con, eso sí, alguna 
inclusión al sistema de economía política 
de los trabajadores, aunque más como 
clientela política y consumidores que 
como clase social con intereses propios. 
En la teoría y en sus prácticas los populis-
mos latinoamericanos fueron antagónicos 
a las izquierdas. 
Un criterio de inclusión que los diccio-
narios suelen adoptar es el que sus bio-
grafiados hayan fallecido. Creo que para 
las viejas generaciones de pre-marxistas, 
socialistas, anarquistas, comunistas y 
sindicalistas esto no constituyó un pro-
blema. De hecho todos fallecieron, los úl-
timos (como Liborio Justo, José Grunfeld 
y América Scarfó) tuvieron la amabilidad 
de morir antes que Tarcus terminara su 
Diccionario. Pero donde sí se origina un 
problema de representatividad y de lagu-
nas para una posible historia social, es en 
la generación de la denominada “nueva 
izquierda”. Los dirigentes de esta genera-
ción, nacida entre la década del 30 y el 60, 
fueron, en su mayoría, exterminados du-
rante la dictadura militar, pero hay sobre-
vivientes. Ahora bien, el hecho de que los 
miembros de esta castigada generación 
estén o no presentes en el Diccionario 
depende del dato aleatorio de su muerte. 
Así, Quieto, Galimberti, Santucho y Go-
rriarán Merlo están; pero Firmenich, los 
hermanos Vaca Narvaja y Roberto Perdía 
no. Tal vez el problema no es solucionable 
(¿cómo reaccionarían los sobrevivientes a 
la publicación de sus biografías?); pero no 
deja de producir una laguna para la perso-
na interesada en hacer una historia social 
individualizada de la militancia montonera 
o del ERP/PRT de la década del 70. 
Un elemento que me llamó poderosa-
mente la atención es que, muchas veces, 
estamos en presencia de lo “excepcional/
normal”. Frecuentemente estos emergen-
tes de una historia social del pasado pre-
sentan tendencias a la extravagancia o el 
pintoresquismo (pensemos en Severino 
Di Giovanni, Liborio Justo, el camarada J. 
Posadas, José Vidal Mata o en José Joe 
Baxter, que pasó de Tacuara al PRT). Aho-
ra bien, en estos casos resulta difícil no 
mencionar algunas anécdotas que pueden 
terminar en comentarios condescendien-
tes o risueños y hasta en burlas crueles. 
El equipo optó aquí por el máximo respe-
to hacia sus personajes, actitud, que hace 
que la obra pierda algo en colorido, pero 
que gane mucho en presentar las biogra-
fías como historias de militantes. En este 
sentido, el Diccionario evita el “efecto 
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Pigna”, es decir, el énfasis en la anécdota 
fragmentada, ocultadora de la nueva re-
gresión al positivismo y el maniqueísmo. 
El respeto por todos los personajes invo-
lucrados (aun por los Repettos, Codovi-
llas y Galimbertis) y el no enjuiciamiento 
de los mismos forma parte constitutiva de 
la obra.
Ya destaqué el notable equilibrio entre 
las diferentes vertientes sociales repre-
sentadas. Seguramente a algunos de la 
izquierda ortodoxa les gustaría excluir 
sectores enteros, otros remplazarían unos 
50 o 100 integrantes. Las mujeres, como 
siempre, están sub-representadas y los 
estudios de género deberán esmerarse 
en sacar a la luz a las invisibilizadas por 
la historia masculinizada. Da la impresión 
que los autores se esforzaron bastante 
para poder reunir 42 nombres (es decir, 
alrededor de 8,4% del total), pero aun así 
su presencia es insuficiente. 
Un acierto de esta obra consiste en no de-
jarse guiar demasiado por la empatía. Ya 
mencionamos el caso patético de Galim-
berti; otro caso, mencionado expresamen-
te por Tarcus en la entrevista a “Radar”, es 
el de Victorio Codovilla. La actuación de 
este discípulo de Stalin estuvo enmarcada 
en la delincuencia política especialmente 
en el período de la Guerra Civil Española. 
Pero aquí debemos destacar que “izquier-
da” no es sinónimo de ética y el propio 
fracaso del socialismo real es testimonio 
fiel de lo que estamos afirmando. Por 
eso que inclusive figuras nefastas como 
Victorio Codovilla y Rodolfo Galimberti 
tenían que estar en la obra. 
Llegados hasta este punto podemos 
preguntarnos para qué sirve este Dic-
cionario. ¿Será para que la izquierda 
nostálgica se solace con sus héroes de 
antaño? ¿Cómo testamento o epitafio de 
las izquierdas cuya última manifestación 
fue la confrontación guerrillera setentis-
ta? ¿Cómo neurosis clasificatoria de “to-
dos los nombres” realizada por albaceas 
asépticamente cobijados en sus torres de 
marfil? ¿O constituye sólo un balance del 
pasado, una forma de exorcizar el pasado 
utópico antes de abocarse a la cruda rea-
lidad del presente? 
El director de la obra define al Diccionario 
como una “herramienta científica” y un 
“lugar de la memoria”. Él mismo (Tarcus) 
se considera como una bisagra capaz de 
unir la ortodoxia del pasado con el pos-
modernismo del futuro. Como él mismo 
lo intuye, para unos será un nostálgico 
de la izquierda, heroica sin duda, pero 
perimida; y para otros un posmoderno 
fragmentado que perdió de vista la cons-
trucción de una sociedad socialista y por 
eso cataloga a todos los nombres por or-
den alfabético, matándolos nuevamente. 
Vayamos por partes. 
Considero que el Diccionario no es una 
yuxtaposición de biografías aleatorias, 
pero tampoco una historia social de la iz-
quierda argentina. Su realidad se encuen-
tra en algún punto intermedio, y su virtua-
lidad consiste en que el lector interesado 
puede utilizar esta obra para entender 
la historia social argentina del siglo XX. 
Considero que dependerá de la capacidad 
de recepción del lector, el que esta obra se 
convierta o no en una historia social o en 
un vínculo del pasado con el presente. 
Constituye, sin duda, un lugar de la me-
moria, la irrupción de muchos (no todos) 
los militantes que en el pasado lucharon 
(en sus propios términos, diría Thomp-
son) por un mundo mejor. Es también la 
“encarnación” subjetiva de la historia so-
cial, demasiado tiempo presa en la histo-
ria objetiva de estructuras o, peor aun, en 
las trampas ideológicas y hagiográficas 
de las vertientes (todas las vertientes) de 
la izquierda regional. No resulta lo mismo 
acercarse a la militancia del pasado me-
diante este Diccionario, que a través de 
las obras de Abad de Santillán, Jacinto 
Oddone, Sebastián Marotta, Rubens Isca-
ro o el Esbozo de la Historia del Partido 
Comunista (que Enrique Israel, secretario 
de Codovilla, me aseguró haber escrito 
personalmente). En este caso, la subjetivi-
dad de estas historias no es su debilidad, 
sino su fortaleza; revela las experiencias 
vividas por hombres y mujeres de carne y 
hueso y no sólo la historia oficial del par-
tido o la secta. 
Evidentemente, el “cementerio de la iz-
quierda” no representa un proyecto so-
cialista concreto para el futuro. Considero 
que sólo aporta una serie de elementos 
del pasado a tener en cuenta: no es ni un 
archivo, ni un epitafio ni un modelo o ca-
misa de fuerza. Parafraseando a Thomp-
son, entrar a disputar la hegemonía polí-
tica y social al neoliberalismo actual con 
modelos de izquierda del pasado, sería 
participar de una carrera con botines de 
plomo. Por lo demás, en América Latina 
existen algunos ejemplos de proyectos 
sociales contra-hegemónicos que, si bien 
no deben magnificarse, permiten alentar 
moderadas esperanzas. Ahora bien, la 
construcción de sociedades nuevas no 
depende sólo de proyectos o modelos 
nuevos, sino también de sujetos sociales 
emergentes con la voluntad de realizarlos, 
como los que han surgido entre los chia-
panecas, el campo brasileño y la sociedad 
boliviana. En este sentido, la definición de 
“bisagra” para este Diccionario está bien. 
Se trata de un canal de comunicación en-
tre la memoria personalizada de un pasa-
do remoto y no tan remoto, y un porvenir 
socialista incierto pero no imposible. 
 Andreas L. Doeswijk 
(Universidad Nacional del Comahue)
A propósito de Marina Franco y Floren-
cia Levín (comps.), Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos para un campo 
en construcción, Buenos Aires, Paidós, 
2007, 352 pp.
Este libro es concebido por sus compila-
doras como una obra colectiva, como “un 
todo integrado” que, basado en los apor-
tes de diversos cientistas sociales, logre 
aportar a la constitución de la “Historia 
Reciente” como un campo de estudio 
específico y legítimo. Este es el principal 
objetivo del libro y se deriva, para Fran-
co y Levín, de las demandas y exigencias 
provenientes de la sociedad misma que 
reclama entender qué paso durante la úl-
tima dictadura militar argentina, por qué 
y cómo fue posible, que reclama justicia, 
que espera la elaboración de claves para 
evitar repeticiones. Dar respuestas a es-
tas exigencias sociales es, asimismo, el 
principal desafío que la Historia Reciente 
debe asumir en pos de su legitimación ya 
que involucra aspectos directamente rela-
cionados con la profesión del historiador 
pero también cuestiones éticas y políticas 
que le son insoslayables. 
A fin de contribuir al objetivo principal 
de esta obra, las compiladoras conside-
ran necesario afrontar otro desafío, el de 
superar la visión de la historia como ha-
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cedora monopólica de los discursos so-
bre el pasado ya que, por un lado, no ha 
sido ella quien ha elaborado las primeras 
aproximaciones a nuestra historia recien-
te sino otras disciplinas sociales y, por 
otro lado, porque el trabajo interdiscipli-
nario brinda grandes y ricas posibilidades 
al ampliar las preguntas y las perspectivas 
de análisis. Es en este sentido que debe-
mos considerar el carácter “colectivo” de 
la obra. 
Inserto en tal contexto este libro abre una 
serie de puertas de acceso para el estu-
dio del pasado reciente en general y del 
nuestro en particular. En sí, considera 
tres grandes perspectivas de análisis po-
sibles correspondientes con cada una de 
las partes en que ha sido estructurada la 
obra. Éstas, a su vez, están compuestas 
por una serie de artículos que, sumidos 
en cada “gran tema”, asumen un camino 
propio: se aproximan a diversas aristas 
de la perspectiva que los convoca, explo-
rando distintas posibilidades para el aná-
lisis no necesariamente coincidentes pero 
tampoco necesariamente contrapuestas.
Así, la primera parte de esta compilación 
aborda “Cuestiones conceptuales y reco-
rridos historiográficos” de la Historia Re-
ciente. Está compuesta por cuatro artícu-
los elaborados por historiadores, lo cual 
pareciera remitir a la temática general de 
la sección, pues involucra, como su título 
bien indica aspectos vinculados directa-
mente a la disciplina histórica. El primer 
artículo, perteneciente a las compiladoras 
de la obra Marina Franco y Florencia Le-
vín, presenta un panorama general de las 
aproximaciones historiográficas sobre el 
pasado reciente a partir de los reparos, 
cuestionamientos y críticas que el ámbito 
académico ha presentado a sus avances 
y a su intencionalidad de convertirse en 
un campo legítimo, con especificidades y 
problemáticas propias. Los restantes tra-
bajos también encaran el desarrollo de la 
Historia Reciente pero a partir de cuestio-
nes conceptuales específicas. Así, el his-
toriador italiano Enzo Traverso encara uno 
de los principales debates existentes en 
torno al pasado cercano y su posibilidad 
de análisis: la compleja relación entre His-
toria y Memoria. Y lo hace puntuando sus 
principales diferencias y también los as-
pectos que las vinculan haciendo especial 
hincapié en los que determinan una insos-
layable dificultad para el historiador que 
asuma al pasado cercano como a su obje-
to de estudio, en tanto involucra posicio-
nes y decisiones éticas y políticas. Luego, 
Daniel Lvovich analiza comparativamente 
cómo diferentes sociedades europeas (la 
alemana, la italiana y la francesa) han pro-
cesado sus pasados traumáticos a fin de 
discernir especificidades pero también, y 
especialmente, aspectos compartidos. El 
objetivo último de su trabajo es comparar 
los resultados obtenidos con las maneras 
en que la sociedad argentina ha interpre-
tado y resignificado su pasado reciente. 
Finalmente, Roberto Pittaluga realiza un 
breve recorrido historiográfico sobre las 
narrativas del pasado reciente en Argenti-
na entre 1983 y 2005 a través de una te-
mática particular: la militancia política en 
los años setenta.
La segunda parte del libro tiene como 
“tema general” los “Aspectos éticos, po-
líticos y metodológicos vinculados a la 
escritura de la historia reciente”. Los dos 
primeros artículos que la componen abor-
dan, de manera general, los problemas 
metodológicos propios de este campo de 
estudio. A saber, “Aportes y problemas de 
los testimonios en la reconstrucción del 
pasado reciente en la Argentina” de la his-
toriadora Vera Carnovale y “Etnografía de 
los archivos de la represión en la Argenti-
na” escrito por la antropóloga Ludmila Da 
Silva Catela. Cada uno de ellos trabaja so-
bre el acceso, uso y análisis de las fuentes 
orales y escritas respectivamente. Ambos 
señalan las potencialidades y alcances, 
además de los límites, que se ponen en 
juego al trabajar con tales fuentes, y con 
ello contribuyen a aclarar la usual oposi-
ción que visualiza a una como subjetiva 
en tanto “construida” por el historiador y 
a la otra como portadora de total objetivi-
dad. Por otro lado, los artículos de Hilda 
Sábato y de Alejandro Kaufman pueden 
ser agrupados en la medida en que se 
abocan a las cuestiones éticas y políticas 
que involucra el estudio de nuestro pasa-
do reciente en particular, aunque lo hacen 
desde puntos de partida diferentes. Sába-
to, quizá polemizando con la postura asu-
mida por Pilar Calveiro, elige posicionarse 
en su rol de historiadora que ha sido parte 
de ese pasado cercano. Por lo tanto, de-
cide no hacer historia reciente sino opi-
nar en “primera persona”, reflexionando 
desde su experiencia personal y política. 
Kaufman, en cambio, se ubica “por fue-
ra” de la práctica historiográfica y lleva a 
cabo, de manera bastante densa, un aná-
lisis de la desaparición, como fenómeno 
traumático significado en sus aspectos de 
singularidad e indecibilidad. 
Finalmente, la tercera parte bucea en los 
vínculos existentes entre “Historia recien-
te y sociedad”, lo cual resulta consisten-
te con el espíritu general de la obra que 
se funda sobre la profunda presencia de 
nuestro pasado en el seno de la socie-
dad misma. Así, los tres artículos que 
componen esta sección se reubican fue-
ra del ámbito académico y de la práctica 
del investigador para indagar las maneras 
en que el pasado reciente interviene en 
las prácticas y discursos colectivos que 
se desarrollan en el presente. Es posible 
suponer que por esta razón los artículos 
que componen esta sección pertenecen a 
otros cientistas sociales y no a historia-
dores. El primero de ellos pertenece a la 
historiadora y especialista en Educación 
Silvia Finocchio, quien realiza un breve 
recorrido por la historia de la institución 
escolar y concluye que ésta aún es, a 
pesar de todo, transmisora de una “me-
moria institucionalizada” que ha anclado 
en tres “lugares de la memoria” (un libro, 
una plaza y una película) que dificultan la 
aprehensión, para el análisis y reflexión, 
de otras alternativas posibles. Luego, el 
antropólogo Sergio Visacovsky a través 
del análisis etnográfico y de un caso de 
estudio específico, el servicio de psiquia-
tría conocido como “el Lanús”, demuestra 
cómo los actores sociales procesan sus 
experiencias en una temporalidad dife-
rente a la asumida por la historiografía, 
aunque no por ello estas “concepciones 
profanas” quedan excluidas del análisis 
histórico. Por el contrario, pueden y de-
ben ser concebidas como aristas com-
plementarias de éste. Finalmente, la so-
cióloga Elizabeth Jelin analiza el carácter 
conflictivo y la imposibilidad de cerrar o 
suturar el pasado a partir de abordar un 
caso particular, el alemán, utilizado luego 
como parámetro de comparación con el 
objetivo de vislumbrar cómo se fueron 
constituyendo y reconfigurando las me-
morias sobre el pasado reciente en los 
países del Cono Sur y especialmente en 
Argentina.
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Posiblemente, el principal aporte de esta 
obra sea el de concebir la amplitud de 
enfoques y miradas en su potencialidad 
misma en tanto la asume como positiva 
y deseable para el desarrollo de las inves-
tigaciones sobre el pasado reciente. Con-
sistente con los desafíos propuestos, este 
libro logra definir una serie de caminos 
para abordar la historia reciente en gene-
ral y la nuestra en particular, no sólo al 
señalar por dónde es factible avanzar en 
las investigaciones sino también al poner 
de manifiesto de qué maneras es posible 
hacerlo. En efecto, brinda herramientas 
conceptuales, alerta sobre los recaudos 
metodológicos y teóricos que es necesa-
rio tener en cuenta y nos provee de una 
serie de marcos interpretativos para su 
abordaje. Además, ofrece “pistas” que 
permiten vislumbrar otros posibles temas 
de investigación como el estudio compa-
rativo de diversas experiencias dictatoria-
les, especialmente de las latinoamerica-
nas o el análisis de las políticas de estado 
respecto a la transmisión de la memoria 
colectiva y al reclamo de justicia frente a 
las violaciones a los derechos humanos.
Considero, en suma, que se trata efec-
tivamente de una “obra colectiva” que 
apuesta al trabajo interdisciplinario y a 
la constitución progresiva de la Historia 
Reciente como campo de estudio legítimo 
y específico. Vale aclarar que sostener 
la pérdida del carácter monopólico de la 
historia como hacedora de los discursos 
sobre el pasado no implica, de ninguna 
manera, que los historiadores no puedan 
y no deban abordarlo. En ese sentido, el 
libro posee el equilibrio justo entre los 
aportes de los profesionales de la historia 
y los pertenecientes a los de otras discipli-
nas. Impecable en su estructura y en sus 
fundamentos, e independientemente del 
análisis que se pueda hacer sobre cada 
uno de los artículos que la componen, 
esta obra abre las mencionadas “puertas 
de acceso”, que por supuesto no son las 
únicas, a la interpretación del pasado cer-
cano sosteniendo como principio implíci-
to un abordaje crítico y reflexivo dirigido 
a “seguir haciendo” Historia Reciente y 
a no estancarse en visiones totalizantes, 
definitivas y sordas. 
Jacquelina Bisquert
(UNGS)
A propósito de Federico Lorenz, Los za-
patos de Carlito, Buenos Aires, Norma, 
2006, 300 pp.
Hace ya tres décadas del desarrollo de 
uno de los más intensos debates acerca 
de la historia, cuyas consecuencias teó-
ricas y prácticas fueron desarrolladas en 
los años siguientes. Ellas fueron, entre 
otras: un retorno a la narración históri-
ca; el desarrollo de la —llamada con iro-
nía—, corriente “culturalista” del marxis-
mo británico; el debate de E.P. Thompson 
con los althusserianos; el debate general 
entre “teoría” e “historia”; la renovación 
de los métodos mediante la atención a la 
microhistoria y la oralidad; el reclamo por 
la reinserción de la perspectiva política 
de los actores y el inicio de nuevas bús-
quedas de acercamiento a su subjetivi-
dad. En nuestro país no fueron pocos los 
historiadores seducidos por la forma de 
trabajo y por la perspectiva “desde aba-
jo” que había desarrollado Daniel James 
a comienzos de los noventa. Aunque todo 
esto para muchos fuera la comprobación 
de la caída del paradigma de que “lo mate-
rial era la última instancia” explicativa de 
lo social, en otros no había un desdén por 
la estructura, sino una búsqueda de res-
puestas a nuevas preguntas que la propia 
estructura parecía rehuir. Sin embargo, 
paradójicamente, ha existido una relación 
inversa entre el conocimiento de los tér-
minos del debate y los trabajos de historia 
construidos desde la perspectiva de estas 
novedades. Los zapatos de Carlito, por el 
contrario, se instala en el centro de algu-
nos de estos debates acerca de la historia 
popular.
A mediados de la década de 1970, el caso 
de las luchas de los obreros navales de 
Tigre se había extendido por las filas de 
la guerrilla peronista. Cualquier militante 
de las agrupaciones de superficie de la 
organización conocía que la dirección de 
los astilleros Astarsa estaba en manos de 
compañeros de la Juventud Trabajadora 
Peronista y que era uno de los más pro-
clamados logros sindicales de la política 
montonera.
Las características de la relación entre las 
organizaciones revolucionarias armadas y 
la clase obrera está todavía poco estudia-
da. Recientemente, algunos trabajos han 
analizado las políticas sindicales de la iz-
quierda marxista y peronista en la primera 
mitad de los setenta, fijando su atención 
en los sucesos de mediados de 1975 en el 
contexto del estallido social, consecuen-
cia del plan económico conocido como el 
“Rodrigazo”. No solo era la primera vez 
que el movimiento obrero enfrentaba con 
un paro a un gobierno peronista, sino que 
en aquellas jornadas la tradicional verti-
calidad del movimiento sindical pareció 
ceder frente al desarrollo de lazos hori-
zontales de carácter político y regional a 
partir de las llamadas “Coordinadoras”. 
Pero la historia que relata “Los zapatos 
de Carlito”, aunque se desarrolla en este 
contexto, tiene una mirada radicalmente 
diferente pues intenta “narrar la experien-
cia” de un grupo de personas concretas, 
utilizando el recurso de la oralidad para 
explicar acciones y razones de un sujeto 
colectivo, específico, en un tiempo de-
terminado. Construido sobre la base de 
entrevistas orales —individuales y colec-
tivas— a miembros de la agrupación de 
obreros navales de los astilleros Astarsa 
y Mestrina, el autor explica las luchas 
gremiales y políticas de los obreros de 
esa rama industrial de la zona norte del 
Gran Buenos Aires. Los resultados abren 
una serie de variables poco conocidas en 
los análisis de la relación entre un núcleo 
de la clase obrera con una organización 
político-militar de la época
Muchas veces el problema de la historia 
oral no consiste en la calidad del testimo-
nio, en lo que nos dice nuestro entrevis-
tado, sino en lo que “leemos” en la en-
trevista. Ello depende de cuál búsqueda, 
y de cuáles preguntas se formulen los 
historiadores en esa búsqueda. Porque 
en la lectura de la oralidad —tanto como 
de cualquier documento— interviene 
la subjetividad de los historiadores, las 
convicciones y las ideas de hombres y 
mujeres concretos, hijos de su tiempo, 
sin ciencia que sirva para conjurar esas 
determinadas coordenadas. O sea, que la 
subjetividad, la mirada, la perspectiva que 
se toma, modela la forma en la que or-
denamos nuestros datos y la explicación 
que damos a la secuencia así construida. 
Lo que la correcta lectura de la oralidad 
ha aportado esencialmente a la historia es 
el posible acercamiento a la subjetividad, 
a los imaginarios y las identidades socia-
les, al mundo de la resistencia popular 
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frente a la dominación, sean estas formas 
pasivas, o de resistencia activa al poder. 
Lorenz construye desde esta perspectiva 
y es por eso que le asalta la pregunta de 
“por qué los hombres se rebelan” desde 
la que se construye el libro, y esa pregun-
ta le permite ligar la historia de un caso 
particular con los problemas de interpre-
tación de una etapa histórica general. Y de 
allí, el intento de fidelidad prestado por el 
autor al relato y a la forma en que lo vie-
ron los protagonistas directos. 
Sin embargo, la oralidad por sí misma no 
garantiza entender la subjetividad de los 
actores. Ello depende de las preguntas 
formuladas a los relatos y a la forma en 
que su perspectiva se incorpora a la na-
rración. Hay estudios en los que la orali-
dad es el complemento, un agregado a la 
veracidad de lo que se obtiene mediante 
otros documentos. Ése ha sido el aporte 
a la construcción modélica de las estruc-
turas sociales. Con otros documentos, sin 
acudir a la historia oral, podemos medir 
la cantidad de obreros implicados, cono-
cer a sus dirigentes, enterarnos por sus 
volantes de las ideas centrales del movi-
miento, precisar lugares y fechas de di-
versos acontecimientos —tomas de fábri-
ca, huelgas, atentados, etc.— en los que 
hayan participado; y la reacción patronal, 
sus acciones para enfrentar el conflicto: 
represión policial, lockout patronal, mato-
nazgo, etc.
Lo que hace diferente a una forma de leer 
la oralidad es que podemos preguntar por 
las razones. Aunque en ello juegue la sub-
jetividad de cada uno de los sujetos impli-
cados en la entrevista oral. Mucho antes 
de entrevistarlos, los hombres y mujeres 
han conservado y desechado fragmentos 
del pasado entre sus recuerdos, los han 
reordenado a la luz de acontecimientos 
posteriores y madurado una explicación 
a sus propias acciones. La mayoría de 
las veces nos obligan a escuchar aque-
llo que quieren decir y como lo quieren 
decir, pese a nuestra insistencia en tratar 
de ordenar su relato a nuestro plan de 
investigación. Pero su imposición tiene 
razón principal: los historiadores nos 
metemos en sus vidas, despertamos sus 
recuerdos; lo menos que nos piden es que 
los dejemos hablar a gusto de lo que han 
pensado acerca de su pasado. Entonces, 
el problema de la historia oral consiste en 
que esta subjetividad construida debe ser 
leída, comprendida, tanto por el conteni-
do como por la forma de su narración. 
Y estas diferencias están en el relato de 
Lorenz. En ello intervienen el tipo de pre-
guntas a la oralidad de sus entrevistados y 
la exposición de las pruebas en una deter-
minada narración, que muestra cómo el 
origen de la agrupación de los navales no 
se entiende sino desde los lazos primarios 
que unieron a un grupo de amigos, jóve-
nes la mayoría y algunos vinculados por 
parentesco, a sumarse a la rebelión que 
se extendía por el país desde la caída de la 
dictadura del general Onganía. 
La madurez de la organización de los mi-
litantes navales de Astarsa tuvo ocasión 
de mostrarse en 1973, cuando uno de 
los obreros del astillero se prendió fuego 
mientras trabajaba en el casco de un bar-
co y sus compañeros decidieron la toma 
del establecimiento. Fue un momento de-
cisivo en el camino, que los animó a en-
frentar decididamente a la burocracia del 
sindicato hasta lograr, tiempo después de 
la toma del astillero, ganar la dirección. En 
los meses siguientes, se convirtieron en 
el centro de la vida sindical de la fábrica, 
y en los referentes para otros estableci-
mientos de la zona. A pesar de la vorágine, 
todavía, los fines de semana, se juntaban 
a comer un asado, y tocar la guitarra, y a 
hablar de fútbol y política, invadidos por 
la confianza de los convencidos de estar 
cambiando el mundo.
Lo que Lorenz explica —narrándolo— es 
la forma en que se dio el vínculo de estos 
trabajadores con el clima insurreccional 
de la época, que incluía amplios sectores 
medios; y el por qué de la decisión de 
sumarse a la organización Montoneros, 
y lo que esta adhesión implicó en sus 
vidas. Porque, en los meses siguientes, 
tanta fama les sería adversa. El creciente 
enfrentamiento interno con la burocracia 
peronista estalló entre la agrupación de 
los navales y los matones del sindicato. 
Lorenz muestra como se llegó a la utili-
zación del poder de fuego de la guerrilla 
para dirimir conflictos con los grupos ar-
mados de la burocracia sindical. A la luz 
de los resultados posteriores, la interven-
ción de las “orgas” en la vida política de 
las fábricas, resulta cuestionable al obser-
var las consecuencias que ello provocó en 
la vida cotidiana de los establecimientos. 
Hacia fines de 1975, la permanencia en la 
fábrica de los militantes de la agrupación 
resultaba sumamente peligrosa, pero a 
partir del golpe cada uno de sus integran-
tes debió tomar una de las decisiones más 
dura de aquellos años: la muerte comenzó 
a ser una referencia cotidiana en sus vi-
das y en las de sus familias. Las opcio-
nes eran ocultarse, o pasar a la guerrilla 
como combatiente, o quedarse a esperar 
lo peor.
El interés de Lorenz por ser fiel con el dra-
ma de los hombres y mujeres que le con-
taron su historia puede verse en la histo-
ria de vida de uno de los referentes de la 
agrupación, el Tano Mastinú. Los navales 
cuentan que el Tano se había quebrado por 
las torturas que había sufrido durante su 
primera detención, a fines de 1975. Pero, 
sin otra alternativa posible, una vez que lo 
liberan no huye; se queda, y se esconde. 
Sus compañeros lo ven como una som-
bra de lo que fue, pero —pese a todo— él 
no quiere que crean que se borró, y cada 
tanto aparece. Pero se va hundiendo. Al 
final, la policía le cierra el cerco en una 
isla del delta. En el tiroteo, le matan a su 
cuñado con su sobrina en brazos. Aunque 
el Tano logra escapar de nuevo, está roto 
por la culpa. Hace una cita con su herma-
na para pedirle perdón por lo ocurrido, y 
es allí donde termina cayendo. Otro de los 
navales abandona su casa, pero comien-
za a levantarse otra, cerca de donde vivía, 
donde los represores lo atrapan. La hu-
manidad de los hombres, de sus dramas 
en una época trágica: en realidad, de eso 
trata la historia de Lorenz. Que el lector se 
acerque de la manera más directa a saber 
“como lo vieron ellos”, a su perspectiva. 
Y a la forma en que esta perspectiva co-
labora entre nosotros para la mejor inter-
pretación de las acciones de los hombres 
y mujeres en el pasado. En Los zapatos 
de Carlito, las preguntas correctas y una 
investigación basada en el viejo concepto 
de prueba de nuestras hipótesis, logra en-
contrar en el caso individual, en la micro-
historia, una relación con las formas más 
complejas de la organización social, y con 
ello entendemos un poco más acerca de 
ambas.
Ernesto Salas
(UBA)
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A propósito de Patricia Funes, Salvar la 
nación. Intelectuales, cultura y política 
en los años veinte latinoamericanos, 
Buenos Aires, Prometeo, 2007, 450 pp.
En la historia de las ideas —sobre todo 
cuando ésta es entendida a la manera de 
Skinner, expulsando las continuidades 
tranquilizadoras— la focalización en un 
momento de ruptura específico permite 
sacar a la luz las complejidades de un pro-
blema de manera inédita. Tal vez el gran 
mérito del libro de Patricia Funes —origi-
nalmente su tesis doctoral— se encuentre 
en la identificación de un período que bo-
rra los estereotipos en el vínculo entre los 
intelectuales y la constitución de la idea 
de nación. Su trabajo, destinado a anali-
zar el desplazamiento hacia un enfoque en 
términos de reinvención de abolengos e 
identidades recusando su asociación con 
la ciudadanía política producida durante 
la década del 20 se cruza con una serie 
de problemas adicionales. Paradigmáti-
camente, el modo en que este desplaza-
miento hacia definiciones esencialistas, 
espiritualistas y, a veces, totalizantes 
surgen en un momento en que entran en 
pugna con la idea revolucionaria.
Efectivamente, el texto de Funes se centra 
en el modo en que los intelectuales lati-
noamericanos reflexionaron sobre el con-
cepto de nación a lo largo de la década 
de 1920. Años de tránsito particularmente 
contestatarios, que resultaron marcados 
por las consecuencias de la I Guerra Mun-
dial, encarnaron el modo en que el inte-
lectual comenzaba a ser entendido como 
crítico social al tiempo que América Lati-
na era transformada en una suerte de faro 
hacia el futuro en contraste con una Euro-
pa entendida como decadente. Es el papel 
de los “intelectuales” en la creación de la 
“comunidad imaginada” —y su propia le-
gitimación— lo que interesa a Funes  Así, 
el análisis del modo en que la cuestión fue 
presentada en México, Perú y Argentina 
es discutida a partir de cinco problemas 
clave: la relación nación, crisis y moderni-
dad, las formas de incorporación del otro, 
el rol del antiimperialismo, la polémica 
sobre el idioma y literatura nacional, y, 
finalmente, las ideologías políticas. 
El marco general de la década resulta par-
ticularmente relevante a lo largo del texto. 
El surgimiento del antieuropeísmo duran-
te la década del 20 como consecuencia 
del impacto de la I Guerra Mundial sobre 
la conciencia histórica trajo figuras como 
Oswald Spengler, pero también la apertu-
ra de un “espíritu nuevo” con voces como 
la de Guillaume Appolinaire. Durante esos 
años ninguna convención quedaría en 
pie. 
Según apunta Funes, a lo largo de esta 
década el despliegue de la Reforma Uni-
versitaria resultó clave para introducir un 
nuevo sujeto sociopolítico: la juventud. 
Así como José Enrique Rodó se hizo car-
go de la legitimación de su rol central, en 
Perú Raúl Haya de la Torre transformó el 
eje de la Reforma en la piedra fundamen-
tal del acercamiento del poder estudiantil 
al obrero. Implicó también la introducción 
de un giro fundamental: después de la 
Gran Guerra la cuestión de la nacionali-
dad para los intelectuales pasa a dirimirse 
en el campo de la cultura. La crítica a la 
racionalidad, al progreso, y al universa-
lismo los lleva inevitablemente a rechazar 
la concepción liberal de nación vinculada 
al rol central de la ciudadanía. Efectiva-
mente, si la tradición liberal había asocia-
do nación a ciudadanía y la positivista a 
morfología racial, durante los años 20 la 
nación deja de ser pensada en términos 
biológicos para focalizarse en lo cultural 
y lo social. Aquellas dos posibles varia-
bles definitorias clausuraban el pasado, la 
nueva dimensión lo habría hacia espacios 
imprevisibles.
Es en esos años por cierto que la influen-
cia de la Revolución Mexicana resulta 
fundamental sobre todo en la constitu-
ción del APRA peruano, donde el “perua-
nicemos Perú” de José Carlos Mariátegui 
implicaba asociar el socialismo con las 
reivindicaciones indígenas.
El “problema del indio” pasó así a ser una 
cuestión fundamental. Así como con el 
uso de ese genérico se vieron borradas 
las diversidades originarias, la noción de 
“indio” se había transformando también 
en sinónimo de “vencido”. En los años 
20, en cambio, comienza a ser sinóni-
mo de afirmación. Es de este modo, por 
ejemplo, que José Vasconcelos introduce 
la  tesis del mestizaje a nivel de razón de 
estado. La “raza” va dejando así de cargar 
con connotaciones biológicas, para cons-
tituirse simultáneamente sobre la  teoría 
del progreso de la humanidad: hay a la 
vez una categoría universal y un proyecto 
iberoamericano.
Uno de los ejes aglutinadores en esos 
años estuvo centrado en el concepto de 
antiimperialismo volcado tanto hacia Eu-
ropa como a Estados Unidos. Es la Guerra 
de la independencia cubana y el resurgi-
miento de los ideales bolivarianos unidos 
a la influencia de la Revolución Rusa lo 
constitutivo del material central de esta 
propuesta unificadora. Esto, claro, en mo-
mentos en que, tras la I Guerra  Mundial, 
el antiimperialismo y el anticolonialismo 
se tornaron particularmente importantes 
en el mundo periférico.
La centralidad otorgada a la lengua y la 
literatura nacionales por parte de los inte-
lectuales durante este período refiere, se-
gún lo desarrollado en Salvar la nación, 
al giro romántico asumido en la temati-
zación de la nación. La politización de la 
cuestión del idioma —condensada en la 
polémica entre  Domingo F. Sarmiento y 
Andrés Bello— culmina, como en el caso 
de Ricardo Rojas, en la adjudicación del 
idioma de la “representación de la sensi-
bilidad nacional”. El lugar otorgado a las 
lenguas indígenas —donde, como en el 
caso de Cuzco, se trata de encarar una 
guerra contra la lengua de los opreso-
res— resulta moderada por la necesidad 
de una unidad lingüística imprescindible 
para la constitución de un nosotros, pen-
sado como una suerte de “estructura de 
sentimientos” de cierta época. La inven-
ción por parte de Rojas de una literatura 
nacional entendida como un continuum 
que muestra la existencia de la nación o 
la presentación de un universalismo de lo 
criollo en los casos de Jorge Luis Borges 
y Ricardo Güiraldes, dan cuenta de diver-
sas estrategias tendientes a otorgar a la li-
teratura un rol central para la constitución 
de la nación.
La nueva legitimidad queda definida así 
a partir de la relación entre pensamiento, 
cultura y poder. Aun cuando los intelec-
tuales se identifican con cierta vocación 
de intervención social definida como 
“magisterio moral”, a fines de los años 
20 este eje no resultó suficiente y muchos 
de ellos se volcaron a la arena política. Es 
que, junto al surgimiento de las pretensio-
nes de representación de la totalidad con-
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densadas en la lógica política de la UCR en 
Argentina y del APRA en Perú, comienza a 
declinar la confianza en las palabras y las 
ideas. Es justamente hacia el final de este 
período que el surgimiento de movimien-
tos nacionalistas inspirados en el tomis-
mo, Oswald Spengler, Joseph de Maistre 
o Edmund Burke irrumpen en la escena 
pública sosteniendo posiciones antico-
munistas, antiliberales, antidemocráticas, 
antiparlamentarias, antisemitas  y antimo-
dernas condensadas en la premisa “Dios, 
patria y hogar”. Se abre así el inicio de la 
década del 30 donde las grietas entre los 
diversos grupos de intelectuales hacen a 
un lado el proyecto colectivo que se bus-
có encarnar en los diez años anteriores.
Esta última cuestión constituye, segura-
mente, una de las fisuras más radicales 
producidas durante el siglo pasado. Aun 
cuando Funes puntualiza su importancia, 
el análisis detallado de esta ruptura se 
podría haber constituido en un eje sub-
sidiario, pero particularmente relevante 
de su investigación. No nos estamos re-
firiendo meramente a una ampliación de 
la exposición del fenómeno por el cual los 
intelectuales latinoamericanos dejaron de 
confiar en el poder de su propio rol, sino 
en la posibilidad de ahondar en ciertos 
elementos presentes ya durante la década 
del veinte que desembocaron en la trans-
formación del campo a partir de los años 
siguientes: los modos de legitimación del 
estado latinoamericano, el contexto inter-
nacional o el rol del populismo. Es en un 
sentido consistente con esta observación 
que la presentación de Funes podría haber 
definido un camino subsidiario y produc-
tivo a partir de un recorrido por el papel 
cumplido por intelectuales que —particu-
larmente desde la izquierda— definieron 
un espacio de resistencia a esa transfor-
mación que estaba sufriendo el campo. 
Contemplar esos márgenes enriquece 
toda investigación, no meramente por 
una ampliación cuantitativa del panora-
ma, sino también por lograr generar en el 
rescate de esa disidencia un sentido di-
ferente para las voces más hegemónicas. 
Esto, además, en el marco posible de una 
indagación sobre los primeros indicios de 
una complejización de la relación entre in-
telectuales y sectores populares que eclo-
sionara años más tarde. Es que es en el 
nacimiento de estas múltiples fisuras don-
de pueden identificarse los rasgos clave 
de discontinuidades posteriores donde la 
cuestión de la crisis de la legitimación del 
estado-nación resultará particularmente 
relevante. Y es justamente a través de la 
gestación de estas grandes rupturas que 
la década del veinte define gran parte de 
su rol para la historia intelectual.
Más allá de estas observaciones, el re-
corrido de Funes atiende seguramente a 
un momento clave en la constitución de 
la identidad del intelectual latinoamerica-
no donde el proceso de autolegitimación 
coincide con y hace uso de la necesidad 
de definir un contenido para la idea de 
nación. En su análisis, claro, resultan fe-
lizmente excluidos los consensos homo-
geneizadores. Por el contrario, su prefe-
rencia por dar cuenta de la superposición 
de problemas múltiples que no respetan 
matrices predeterminadas ni auguran con 
certeza el futuro hace de los detalles de 
su investigación elementos estimulantes 
para indagar en las especificidades de 
un período particularmente fundacional. 
Esto, claro, como resultado de una de-
cisión metodológica fundamental: elegir 
encarar, no un recorrido capaz de mostrar 
la continuidad de las ideas, sino la focali-
zación en una instancia de quiebre donde 
se superponen —y sólo a veces dialogan-
do— infinidad de preguntas.
Cecilia Macón
(UBA)
A propósito de Vania Markarian, Idos y re-
cién llegados. La izquierda uruguaya en 
el exilio y las redes transnacionales de 
derechos humanos, 1967-1984, México, 
Correo del Maestro/Ediciones La Vasija – 
CEIU-FHCE Universidad de la República, 
2006, 299 pp. 
En Idos y recién llegados, Vania Marka-
rian analiza la historia vivida por los exi-
liados uruguayos entre mediados de la 
década de 1970 y 1984 buscando, por 
un lado, recuperar la carga ideológica y 
cultural que sirve de base al lenguaje de 
derechos humanos y, por otro, realizar 
un aporte al estudio de la historia de las 
izquierdas latinoamericanas y del activis-
mo transnacional de derechos humanos. 
Por ello, entiende por exiliados a quienes 
huyeron de su país y permanecieron polí-
ticamente activos en el exterior.
La investigación realizada por Markarian 
—originalmente su tesis doctoral— evi-
dencia el carácter contingente del mo-
vimiento de derechos humanos y de la 
adhesión de los exiliados a su lenguaje y 
métodos de acción. De esta manera, la au-
tora desentraña las motivaciones y estra-
tegias que impulsaron a los exiliados uru-
guayos a insertarse en dicho movimiento 
sin perder de vista en ningún momento 
las tensiones que caracterizaron el proce-
so. Para Markarian, luego de obturarse la 
posibilidad de reorganizar la resistencia a 
la dictadura uruguaya en los países de la 
región mediante los métodos clásicos de 
la militancia de izquierda (como conse-
cuencia del avance autoritario que signifi-
có el golpe de Estado argentino de 1976), 
los exiliados debieron acudir a otros esce-
narios para continuar su lucha política. Es 
allí donde la autora identifica la coyuntura 
que marcó la inserción de los exiliados 
uruguayos en el movimiento de derechos 
humanos y la consiguiente adopción de 
un lenguaje de origen liberal, hasta el 
momento criticado por la izquierda por 
considerarlo incapaz de explicar el origen 
de los conflictos sociales y las causas 
estructurales que explicaban la situación 
de su región. Desde esta óptica, el acerca-
miento de los exiliados a organizaciones 
como Amnistía Internacional o la Orga-
nización de Estados Americanos fue una 
estrategia orientada a presionar y conse-
guir objetivos concretos en el contexto de 
la lucha contra el régimen que los había 
obligado a abandonar el Uruguay, lo cual 
fue posible gracias a la múltiple interpre-
tación del discurso de derechos humanos 
que adoptó el movimiento transnacional 
en el período y a su coexistencia con el 
discurso característico de los militantes 
en la década del 60. El uso de una u otra 
modalidad discursiva quedó condicio-
nado por el escenario de enunciación de 
los exiliados, lo cual puede comprobarse 
mediante el análisis de las diferencias en 
la retórica utilizada al interior de sus orga-
nizaciones política y la estructurada frente 
a la comunidad internacional.
El impacto que el uso del lenguaje de de-
rechos humanos tuvo en la concepción 
ideológica de los exiliados es analizado 
por Markarian a través de las represen-
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taciones de los exiliados referidas al lu-
gar desde el que enfrentaron la represión 
estatal a lo largo del período. Mientras la 
resistencia a la represión era presentada 
como un acto heroico por parte de los mi-
litantes sesentistas, la resistencia al régi-
men dictatorial emprendida a través de los 
organismos internacionales de derechos 
humanos llevó a que esos antiguos “hé-
roes” comenzaran a convertirse en “víc-
timas” como consecuencia de actuar en 
un campo que obligaba a los denuncian-
tes a presentarse como tales para que su 
acción tuviera eco en la comunidad inter-
nacional. No obstante, en el período de la 
transición a la democracia, iniciado luego 
del fracaso del proyecto constitucional de 
los militares en 1980, el valor que tuvo el 
lenguaje de derechos humanos fue, según 
Markarian, testimonial. Al pasar a primer 
plano los problemas políticos internos, 
los reclamos de justicia que los exilia-
dos sostenían pasaron a segundo plano 
y el lenguaje por ellos asimilado permitió 
articular un “discurso de la memoria” 
que reflejó el intento de la izquierda por 
comprender su historia reciente y dotar 
de sentido la nueva coyuntura política. 
Aparte de ello, la autora también obser-
va como impactó el distanciamiento de 
algunos exiliados de la visión socialista de 
los derechos humanos que los entiende 
como logros post-revolucionarios y, en 
consecuencia, la adopción de una visión 
universalista de ellos. 
Las trayectorias políticas de los exiliados 
uruguayos son analizadas por Markarian 
a través de una rigurosa reconstrucción 
histórica que le permite rastrear el accio-
nar de diversas organizaciones y perso-
nalidades claves desde su primer exilio 
en Buenos Aires hasta los intentos de 
conformación de un frente conjunto de 
oposición al régimen. La imposibilidad de 
construir una alianza política permanente 
en el exilio es una preocupación manifies-
ta de la autora. Al respecto plantea que la 
incorporación del lenguaje de derechos 
humanos por parte de la comunidad de 
exiliados no logró construirse en una base 
para la unión de los grupos opositores a la 
dictadura puesto que su marco de acción 
estuvo centrado en las estrategias político 
partidarias y en las expectativas vincula-
das con el desenlace político interno tras 
la caída del régimen autoritario. En con-
cordancia con el planteo referido al carác-
ter estratégico con que los exiliados adop-
taron en una primera instancia el lenguaje 
de derechos humanos, Markarian sostiene 
que fue incorporado sólo para denunciar 
la represión del régimen; los opositores a 
la dictadura en el exterior nunca plantea-
ron su agenda política de largo plazo en 
clave de derechos humanos. Los carriles 
de acción estuvieron disociados y, mien-
tras por uno circulaba la inserción en el 
movimiento transnacional de derechos 
humanos por otro se desarrollaba la mi-
litancia partidaria nacional. 
En lo que refiere estrictamente a la con-
formación de las redes transnacionales 
de derechos humanos, Markarian plantea 
que el impacto provocado en ellas por la 
acción de exiliados sudamericanos en el 
período es un dato relevante para com-
prender su conformación y evolución. La 
campaña contra la violación de derechos 
humanos emprendida por la comunidad 
de exiliados en las décadas de 1970 y 
1980 permite ver los cambios sufridos 
por el movimiento transnacional en su 
conjunto a través de la acción conjunta 
de diversos actores que perseguían dife-
rentes objetivos, en muchos casos diver-
gentes. Es este aspecto el que permite a 
la autora discutir con aquellos enfoques 
que analizan la conformación del campo 
internacional de derechos humanos par-
tiendo de un supuesto explicativo que 
los considera un marco legal de carácter 
universal que sustenta un lenguaje “apolí-
tico” y “culturalmente neutral”. El enfoque 
analítico que presenta Markarian permite 
aprehender el carácter contingente, ideo-
lógico y político que subyace en la adop-
ción del discurso de derechos humanos 
por parte de los actores estudiados y, en 
consecuencia, en la configuración del mo-
vimiento internacional que se propone su 
defensa.
En suma, el trabajo de Markarian es una 
importante contribución al conocimiento 
de la historia reciente tanto del Uruguay 
como del Cono Sur y un aporte relevante 
para pensar y comprender algunas ten-
siones que actualmente atraviesan a la iz-
quierda uruguaya y regional puesto que la 
autora sostiene que el giro institucionalis-
ta y democrático así como la decadencia 
de las ideas leninistas en las izquierdas de 
la región deben entenderse como aconte-
cimientos enmarcados en características 
endógenas a ella más que como efectos 
secundarios de la caída del mundo socia-
lista. 
Mariana Iglesias
(IDES-UNGS/CEL/UNSAM)
A propósito de Michel Winock, La gauche 
en France, Paris, Perrin, 2006. 502 pp.
En 1959 los representantes del parti-
do gaullista se opusieron a sentarse del 
lado derecho del parlamento y se repar-
tieron por todo el semicírculo de la sala. 
Una anécdota que nos presenta Michel 
Winock, especialista en historia de mo-
vimientos intelectuales, evidenciando la 
fuerza que aún posee la dualidad política 
derecha/izquierda en la cotidianidad fran-
cesa. De esta manera clara y concreta, en 
La gauche en France se destacan símbo-
los, representaciones y resignificaciones 
de los mismos, mientras que se remonta 
a sus orígenes y se delinean los diferentes 
contextos. 
Antes de sumergirnos concretamente en 
el contenido de esta obra, es indispensa-
ble situar a su autor institucionalmente, 
a este libro en su producción personal y 
en su contexto de publicación. Winock 
es un distinguido profesor del Instituto 
de Ciencias Políticas de París (Sciences-
Po), prestigioso establecimiento educati-
vo que gracias a su ingreso selectivo por 
mérito, filtra alrededor de un 12% de sus 
candidatos y acepta que un tercio de sus 
6.700 alumnos provenga de otros países. 
Históricamente, es considerado un for-
mador de elites de cuyas filas emergen 
los dirigentes políticos y administrativos 
y, consecuentemente, es criticado como 
reproductor del sistema en tanto que le-
gitimaría el pensamiento dominante. Otra 
particularidad de este instituto a destacar 
es que, a pesar de haber sido nacionaliza-
do en 1945, recibe recursos de empresas 
privadas en carácter de espónsores, lo 
que en la mirada de algunos críticos po-
dría poner en riesgo su autonomía. 
En cuanto a la bibliografía producida por 
Winock, es sugerente que en la treintena 
de libros que lleva publicados se repitan 
temas claves como nacionalismo, fascis-
mo, sionismo, derecha, izquierda y socia-
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lismo. En el recorrido de su producción 
intelectual comprobamos que La gauche 
en France representa una especie de sín-
tesis de sus temas de investigación, a los 
cuales podemos englobarlos bajo el rótu-
lo de “Historia política de Francia Contem-
poránea” (esto es, posterior a 1789).
Este compilado, publicado unos meses 
antes de las elecciones presidenciales 
francesas de mayo del 2007, se ofrece al 
lector local preocupado por la dirección de 
su país. Lo paradójico de la situación ac-
tual es que según las encuestas realizadas 
en el año 2002, la mayoría de los france-
ses se sitúa a la izquierda (37%) contra un 
30% que lo hace a la derecha, a la vez que 
observamos una clara aproximación entre 
estos polos. Frente a la pervivencia de fir-
mes rasgos de Estado de Bienestar en un 
mundo donde son vistos como signos de 
retraso u obstáculos para el progreso, el 
debate en torno a las medidas sociales a 
seguir está sobre la mesa de cada uno de 
los ciudadanos y en todos los ámbitos. 
En esta Francia donde la derecha prometía 
imponerse de la mano de Nicolás Sarko-
zy, los fuertes desafíos sociales poseen 
raíces, en buena medida, en su antiguo 
carácter de metrópoli colonial. De hecho, 
la postura frente a la inmigración ha sido 
uno de los puntos recurrentemente men-
cionados por los medios de comunicación 
durante la campaña electoral. Los ecos 
de la oposición al endurecimiento de las 
políticas sociales se hacen oír de manera 
virulenta (a través de la quema de autos 
y la resistencia a las fuerzas del orden). 
Paralelamente, puede notarse en los últi-
mos tiempos un esfuerzo por destacar el 
aporte de los inmigrantes al país, tanto en 
clave integracionista como reivindicativa. 
Evidencia de esta tensión ha sido la discu-
sión suscitada por la película Indigènes 
de Rachid Bouchareb (Francia, 2006) —la 
cual aborda la participación de la Legión 
Extranjera en la lucha contra la ocupación 
nazi— y, más recientemente, la ausencia 
de miembros del gobierno en la inaugura-
ción del Museo de la Inmigración. 
La obra que hoy nos ocupa traza un reco-
rrido cronológico de las continuas muta-
ciones de la “izquierda” en veintidós capí-
tulos, los cuales ya han sido publicados 
en forma de artículo o en obras colectivas 
(con excepción del último). El período 
abarcado se inicia con la mítica fecha de 
1789, en la que surge este modo de defi-
nir a un grupo con determinadas ideas, y 
se extiende hasta la actualidad, a las in-
quietudes de sus contemporáneos. En un 
poco más de doscientos años de historia 
las tonalidades denominadas con la mis-
ma palabra se tornan infinitas, tiñéndose 
por acontecimientos, por personalidades 
sobresalientes, por necesidades nuevas, 
generando uniones, provocando disensos 
y rupturas, así como programas renova-
dos. 
Con la intención de examinar esta curiosa 
evolución, a partir de una mirada afinada 
en las coyunturas y en las categorías, 
este trabajo da cuenta de los distintos 
períodos cruciales por los que atraviesa 
la tendencia política en cuestión. Pensada 
para un público amplio, la misma es una 
excelente entrada al mundo de la política 
francesa y a la historia política de la re-
gión, que brinda claves para comprender 
la actualidad de éste país. Asimismo, se 
refiere a procesos globales y a tendencias 
internacionales, abriendo la perspectiva 
para explorar la izquierda francesa sin 
desvincularla completamente de su mar-
co natural.   
En la introducción, el autor realiza una 
enumeración y categorización de distintas 
“izquierdas”, sosteniendo una pluralidad 
—a pesar del título del libro— en tanto 
existen variadas maneras de traducir en 
política la ideología que se opone a la tra-
dición. En una tipología simplificadora, se 
describen cuatro familias de la izquierda, 
todas fruto de revoluciones. La primera, 
la Izquierda Republicana, surgida de la 
Revolución de 1789, proyecta una socie-
dad opuesta al Antiguo Régimen, reivindi-
cando la libertad y la laicidad así como la 
defensa de los derechos del hombre y del 
ciudadano. 
En contraste, la Izquierda Socialista, se 
postula como el partido del proletariado 
que la Revolución Industrial del siglo XIX 
hizo nacer. Como consecuencia del éxodo 
del campo a la ciudad, de las condiciones 
precarias de trabajo y de la inexistencia de 
derechos sociales, surgió la tensión que 
fue denominada “cuestión social”. Como 
reacción a dicha situación, este movi-
miento se propuso crear un mundo donde 
el hombre no fuera el lobo del hombre, 
deviniendo más tarde en un partido políti-
co con verdadera fuerza en Francia. 
Por su parte, la Izquierda Comunista nace 
en 1920, tras la Revolución Bolchevique, 
como escisión de la Sección Francesa de 
la Internacional Obrera y de su adhesión 
a la Tercera Internacional. Apoyándose en 
el “marxismo-leninismo” y siguiendo la lí-
nea impuesta por el komitern, ella apunta 
hacia la Revolución mundial. Si bien par-
ticipó raramente del gobierno de Francia, 
y nunca en una posición dominante, este 
partido tuvo su revancha desde su poder 
cultural e intelectual. 
Por último, la denominada “ultraizquier-
da” o “izquierda de la izquierda” —por ser 
crítica de la misma— es también descen-
diente de la última revolución menciona-
da. Sin embargo, para el autor, existe des-
de mucho antes en propuestas como la 
de Gracchus Babeuf. Dicho revolucionario 
francés, guillotinado por el Directorio, ha-
bía sugerido en “La conjura de los Igua-
les” de 1795 la supresión de la propiedad 
privada y el establecimiento de una admi-
nistración común. A grandes rasgos, los 
militantes de este extremo del abanico, 
aspiran a la realización de una verdadera 
igualdad social sucesora de la puramente 
jurídica de la Revolución Francesa. A su 
vez, descreen de la democracia formal y 
del sufragio universal pues lo consideran 
manipulado por la burguesía. Es así que 
dentro de esta clasificación Winock re-
agrupa variantes como el anarquismo (te-
mido en 1890), el anarco-sindicalismo (a 
fines del siglo XIX), los trotskistas (des-
pués de los años 30), los “pivertistas” 
(seguidores de Marceau Pivert, militante 
socialista creador de la “izquierda revolu-
cionaria” en 1935 a partir de la unión de 
los más radicales de la Sección Francesa 
de la Internacional Obrera), los luxembur-
guistas, los consejistas y los maoístas 
(después del 68). En suma, en cada etapa 
de la historia política y social surgieron 
llamados a la revolución, a la insurrección 
o simplemente a la crítica de aquellos que, 
desde este punto de vista, dirigían al mo-
vimiento obrero, socialista o comunista 
al fracaso. De hecho, este “izquierdismo” 
se oponía a la dictadura del partido revo-
lucionario, sobre todo cuando aquél se 
constituía como un partido jerarquizado. 
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Esta enumeración y caracterización or-
denará las partes del libro. En la primera, 
compuesta por cinco capítulos, se ana-
lizarán las fuentes republicanas. Se co-
menzará examinando el espíritu de 1848 
—año de inicio de la Segunda República 
tras el destrono al rey Luis Felipe, a partir 
del cual se hicieron reformas significa-
tivas como la implantación final del su-
fragio universal masculino y la abolición 
definitiva de la esclavitud— basado en la 
reconciliación de las clases y la tolerancia. 
A continuación, se fijará la mirada en una 
figura destacada —Victor Hugo— traba-
jándola desde un registro más anecdó-
tico, centrado en su posición frente a la 
República. No se omitirá el famoso caso 
Dreyfus, acontecimiento que resultó un 
escándalo para la opinión pública fran-
cesa por la condena por espionaje de un 
militar judío en 1897, con la intención de 
mostrar la posición que adoptó el repu-
blicanismo frente a este problema. Tam-
bién se dará espacio a la invención de la 
laicidad en Francia, puesto que mientras 
en otras latitudes se admitía una tempra-
na diversidad de cultos, en el país de los 
galos los protestantes serán aceptados 
recién desde 1787 y los judíos seguirán 
cierto tiempo más en una situación limí-
trofe. Finalmente, en el quinto capítulo de 
esta primera parte, se nos ofrece un re-
corrido sobre las concepciones de ciertos 
hombres sobresalientes de la teoría polí-
tica acerca de la Democracia y la Repúbli-
ca: Montesquieu, Rousseau, Robespierre, 
Popper y Ricœur.
La segunda sección, en la que se pasa re-
vista de la Izquierda Socialista, se inicia 
con un apartado sobre la idea de utopía, 
forjada por Thomas More en 1516 al ima-
ginar una isla donde sus ciudadanos viven 
felices en un sistema político perfecto. De 
allí ese término será confiscado por dis-
tintos grupos, tomando carices tanto po-
sitivos como negativos. En efecto, el autor 
concluye sosteniendo una frontera delga-
da o cercanía peligrosa entre ese régimen 
deseado y el totalitarismo, puesto que el 
bienestar colectivo se construiría en detri-
mento de la libertad individual. En el capí-
tulo subsiguiente, abordará la Comuna de 
París de 1871 en tanto referencia histórica 
aún sostenida por el movimiento obrero y 
mitificada como el primer gobierno prole-
tario. Nuevamente un personaje es pues-
to en el escenario, esta vez en una fecha 
concreta: Jean Jaurès en 1904, el año de 
publicación de su periódico L’Humanité. 
Tras un capítulo más bien descriptivo, el 
autor se pregunta por las razones por las 
que Francia nunca tuvo, a diferencia de 
Alemania, Austria o los países escandi-
navos, una verdadera social-democracia. 
La respuesta, para Winock, se encuentra 
ligada al hecho de que en este país el mo-
vimiento socialista y el movimiento sindi-
calista no estuvieron jamás unidos. Por 
otra parte, la profundización en la cultura 
política socialista se brindará alrededor de 
tres dualidades que marcan la memoria 
de este grupo: revolución/república, pa-
triotismo/internacionalismo y anticomu-
nismo/unión de la izquierda. Dos figuras 
más, a su turno, serán trabajadas en esta 
sección: Guy Mollet (secretario del partido 
socialista entre 1946 y 1969) y François 
Mitterrand (presidente entre 1981 y 1988, 
luego reelegido hasta 1995).
Para completar el diagrama, la tercera 
parte tratará los dos últimos tipos de iz-
quierda: la comunista y la ultraizquierda o 
revolucionaria. Allí se describirá la manera 
en que los franceses reaccionaron frente 
a la Revolución Rusa generando actitudes 
opuestas entre sí. El capítulo “La gran ce-
guera” aborda la ignorancia sobre el te-
rror estalinista, las purgas, los falsos pro-
cesos y las víctimas de la colectivización 
de tierras. También serán tratados temas 
fundamentales como la Guerra Fría y el 
sismo ideológico producido por la misma, 
los mitos y realidades del antifascismo, la 
recepción francesa de la muerte de Stalin 
el 6 de marzo de 1953, el movimiento de 
mayo del ‘68 y la relación de Sartre con 
la tendencia más radical. Finalmente, en 
las conclusiones, se discutirá la situación 
actual de esta tendencia política yuxtapo-
niéndola con ciertos documentos sobre 
los grandes momentos de la izquierda y 
los resultados electorales.
Con la intención de enmarcar correcta-
mente esta obra, creo necesario describir 
una particularidad del mercado editorial 
francés. A diferencia de lo conocido en 
nuestro país, aquí la política y la historia 
son material de consumo de masas. De 
allí que la producción de libros como el 
que hoy nos ocupa sea prolífica y que 
éste no sea un caso excepcional sino un 
género concreto. Lo cierto es que el his-
toriador en Francia tiene una cercanía a la 
sociedad sorprendente para nuestra mi-
rada, manteniendo su nivel académico en 
libros de gran difusión sin necesidad de 
edulcorarlos a la manera de la mayoría de 
aquellos que apuntan a una amplia venta 
en países como el nuestro. Esto también 
se expresa en encuentros en el que las ca-
sas de altos estudios abren sus puertas a 
los ciudadanos, quienes colman sus anfi-
teatros e interrogan a los “especialistas” 
sobre sus preocupaciones. 
Antes de finalizar, como en un movimien-
to dialéctico, regresemos al inicio, a la 
portada del libro. Realizada a través de 
un fotomontaje basado en la obra de arte 
hito de la Revolución francesa, La liber-
tad guiando al pueblo (Eugène Delacroix, 
1830), ésta ilustra la hipótesis principal 
del trabajo de Winock. La alegoría de la 
libertad, en blanco y negro a la manera 
del negativo de una fotografía, alza una 
bandera roja en lugar de la tricolor, que 
termina en forma indefinida e irregular. 
La connotación política de la izquierda, la 
cual surgió de la disposición física en la 
asamblea de Versalles, fue derivando su 
sentido con el correr de los tiempos, per-
diendo definición y adoptando nuevos ro-
pajes. Después de ese momento, la pala-
bra que designaba en principio a aquellos 
que se oponían a los reaccionarios y con-
servadores que despreciaban la libertad 
e igualdad, se fue extendiendo fuera del 
país ampliamente a la vez que se empleó 
para referirse a grupos de características 
muy variadas. 
En suma, esta obra en su conjunto recons-
truye el camino recorrido por la izquierda 
en Francia a partir de un texto que realiza 
pequeñas idas y venidas entre el pasado y 
la comprensión de la situación actual. En 
tanto los capítulos fueron pensados ori-
ginalmente de manera individual, nos en-
contramos con una heterogeneidad de es-
trategias de discurso e interrogantes que 
los motivan, aunque, por la misma razón, 
chocamos con desbalances y repeticiones 
entre los temas abordados. De todas ma-
neras, es destacable la sumersión en las 
génesis, en la búsqueda de esencias, para 
cuestionar a nivel teórico y generar una 
reflexión en torno a la política contempo-
ránea. Con el ritmo y estilo del ensayo, 
estos artículos contemplan un período 
amplio para delinear la evolución de la de-
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nominación política de izquierda. Se trata, 
en definitiva, de una explicación profunda 
pero que pasa en limpio las ideas funda-
mentales, una reconstrucción que permite 
una mirada amplia y concreta sin perder 
de vista la complejidad del problema. 
Moira Cristiá 
(EHESS, Francia)
A propósito de Elisa Calabrese y Aymará 
de Llano, Animales fabulosos. Las revis-
tas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, 
Martin, 2006, 288 pp.
Animales fabulosos, el libro editado 
por Elisa Calabrese y Aymará de Llano, 
que además contiene ensayos de Ma-
riela Blanco, Evangelina Aguilera, Carlos 
Aletto, Juan Pablo Neyret, Lucas Rimoldi 
y Elena Stapich, aborda las revistas edi-
tadas por Abelardo Castillo: El Grillo de 
Papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro 
(1961-1974) y El  Ornitorrinco (1977-
1986). El libro viene acompañado de una 
extraordinaria compilación en CD, que re-
produce la totalidad de las revistas. Dicho 
CD resulta no sólo valioso en sí mismo, 
sino necesario para cualquier estudio que 
se quiera emprender sobre las publica-
ciones, dado que las revistas de Abelardo 
Castillo, al menos las dos primeras, re-
sultan muy difíciles de hallar (una colec-
ción completa y microfilmada de las tres 
revistas también puede consultarse en el 
CeDInCI). 
Podríamos afirmar que Animales fabulo-
sos bien viene a sumarse, junto al libro 
de Claudia Gilman La pluma y el fusil, y 
el libro de José Luis de Diego ¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?, por citar 
sólo dos, a una amplia producción aca-
démica que reflexiona sobre las revistas 
culturales argentinas y latinoamericanas 
de las últimas décadas. Sin embargo, la 
particularidad de Animales fabulosos, 
y de allí su valor, consiste en dedicar la 
totalidad de los ensayos a las revistas de 
Castillo. 
Su edición, sin embargo, y pese a la abun-
dancia citada en el párrafo anterior, pone 
de manifiesto la ausencia de una mirada 
crítica integradora sobre una publicación 
extremadamente relevante para el campo 
cultural argentino de los años sesenta y 
setenta. Ha excepción de algunas mencio-
nes de José Luis de Diego, que focaliza en 
la tercer revista de Castillo, El Ornitorrin-
co, y de las menciones de Claudia Gilman, 
que utiliza las dos primeras publicacio-
nes, la crítica académica se ha mostrado 
esquiva con las publicaciones de Castillo. 
No ha sucedido lo mismo con la revista 
Los Libros o con la revista Literal y ello 
quizá se deba a la lectura y difusión del 
ideario estructuralista y postestructura-
lista de estas revistas, ideario hegemó-
nico en las ciencias sociales y humanas 
a partir de los años ochenta, que relegó 
al desván de los trastos inútiles la noción 
de compromiso sartreana, uno de los ejes 
más potentes de las dos primeras revistas 
de Castillo. En este sentido, Animales fa-
bulosos resulta sintomática de un olvido 
crítico y a partir de ese olvido, se propone 
reconstruir una memoria exhaustiva, re-
vista a revista, sección por sección, como 
veremos a continuación. 
Los ensayos de Elisa Calabrese “Anima-
les fabulosos: Un proyecto cultural com-
prometido” y de Aymará de Llanos “Arte, 
ciencia y revolución”, al comienzo del libro 
abordan la relación de las revistas de Cas-
tillo con la literatura argentina y latinoa-
mericana. Y al mismo tiempo producen la 
mirada más abarcativa y análitica del libro, 
puntualizando los modos de intervención 
de las revistas en el campo cultural y en el 
escenario político. Calabrese y de Llanos 
establecen tres grandes ejes temáticos y 
estratégicos para las revistas: el concep-
to de compromiso sartreano durante los 
años sesenta, la toma de posición frente 
al peronismo durante los años setenta, la 
resistencia frente a la dictadura a partir 
del 76. 
El resto de los ensayos enfocan de un 
modo segmentado los modos de inter-
vención. Así, el ensayo de Mariela Blanco 
“El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro 
y El Ornitorrinco. Espacios de definición 
de lo poético” y el de Evangelina Aguile-
ra “Poesía del observatorio. La relación 
arte/vida en las revistas” se centran en el 
espacio concedido a la poesía dentro de 
las tres revistas. Mientras que el ensayo 
de Carlos Aletto “De películas y revistas” 
aborda la crítica cinematográfica y el de 
Lucas Rimoldi “El teatro de apertura a lo 
nuevo y de discusión estético-ideológica” 
se dedica al teatro. Juan Pablo Neyret 
aborda las entrevistas realizadas en su 
ensayo “Voces del pasado. Las entrevis-
tas en las revistas de Abelardo Castillo” 
y Elena Stapich recupera las misceláneas 
en su ensayo “Misceláneas. Pequeños 
textos/grandes polémicas”.
La decisión de abordar por un lado las 
tres revistas como una totalidad, pero al 
mismo segmentar los abordajes teniendo 
en cuenta las secciones que las compo-
nían —y aun dentro de las secciones, 
estableciendo distinciones genéricas: 
prosa y poesía, prosa argentina y prosa 
latinoamericana—, constituye un acierto 
metodológico, pues más que homoge-
neizar el objeto de estudio permite que 
afloren las tensiones y la diversidad que 
toda revista cultural posee en su interior. 
Ello se evidencia en todos los ensayos 
pero aparece con especial claridad en los 
ensayos dedicados a la poesía. El ensayo 
de Evangelina Aguilera, por ejemplo, nos 
muestra las líneas poéticas que atravesa-
ron las revistas: la poesía realista y social 
y la poesía beat; y las transformaciones 
que se fueron dando en cada una de ellas. 
Aguilera sostiene que a diferencia de sus 
antecesoras, es decir de El grillo de pa-
pel y El escarabajo de oro, El Ornitorrin-
co apostó, en términos generales, a una 
poesía con una fuerte carga de ruptura 
semántica y conceptual.
Si bien, algunos de los ensayos de los co-
laboradores requerirían una aproximación 
más crítica y analítica, su carácter des-
criptivo posibilita una nueva mirada sobre 
aquellos objetos. La notable variedad de 
nombres y estéticas que atraviesan las 
secciones de cine, teatro o literatura de-
muestran la proliferación de intereses que 
animaron las tres revistas, su productivi-
dad cultural y los modos en que se tejían 
filiaciones culturales y literarias, muchas 
veces contradictorias entre sí. En este 
sentido, el exhaustivo, y muy útil, índice 
final, permite comprobar esa prolifera-
ción. Junto a los 25 artículos referidos a 
Jean Paul Sartre publicados por las revis-
tas de Castillo, que incuyeron ensayos y 
entrevistas al filósofo, conviven poemas 
del poeta emblema de la beat generation 
Allen Ginsberg, reseñas sobre films de 
Jean Luc Godard o artículos sobre Roland 
Barthes. 
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¿Cuál es la significación y la riqueza de 
esas “contradicciones”? Que una revista 
no es nunca un conjunto homogéneo de 
opiniones, sino un tejido de voces mu-
chas veces contrapuestas. Pero además 
de ello, y este será uno de los aportes 
más sustanciales de Animales fabulosos, 
aquella multiplicidad enunciativa y temáti-
ca permitirá construir nuevos mapas, mu-
cho más complejos en el estudio de las 
revistas culturales argentinas, en los que 
no nos resulte una tarea sencilla colocar a 
los sartreanos de un lado y a los estruc-
turalistas de otro. El conjunto de ensayos 
que componen Animales fabulosos con-
tribuye a que imaginemos las huellas de 
Sartre allí donde imperaba Lacan y las 
marcas de Barthes allí donde se procla-
maba el compromiso sartreano. 
Mario Cámara
(UBA)
A propósito de Ana Longoni, Traiciones. 
La figura del traidor en los relatos acer-
ca de los sobrevivientes de la represión, 
Buenos Aires, Norma, 2007, 220 pp.
1. La tesis central de Traiciones sostiene 
que existió la literatura que lejos de deli-
mitar un campo de indagación productivo 
para reflexionar acerca de las tragedias de 
nuestro pasado reciente, contribuyó más 
bien a reforzar y a expandir prejuicios bien 
dudosos, en especial, el que identifica la 
figura del sobreviviente con la del traidor. 
Tal es el caso de Recuerdo de la muerte, 
de Miguel Bonasso, El fin de la historia, de 
Liliana Heker, y Los compañeros, de Rolo 
Diez, aunque en relación con esta última 
novela no es difícil apreciar las dificulta-
des que Longoni tiene para incluirla en 
esta saga (en efecto, la obra de Rolo Diez, 
que en las páginas iniciales de Traiciones 
había sido condenada por “hacerse eco 
del culto al héroe”, es reivindicada en los 
últimos párrafos del libro como una op-
ción éticamente superior en relación con 
las novelas de Bonasso y Heker, ya que 
su final podría ser interpretado, según la 
autora, como la puesta en escena del de-
rrumbamiento del narrador que antes era 
capaz de estigmatizar al sobreviviente).  
Sin embargo, y para ser más precisos, 
Longoni no está dispuesta a leer estas 
novelas como textos específicamen-
te literarios, sino como discursos cuya 
construcción suponen una deliberada o 
al menos incontrolada ambigüedad entre 
la ficción y el uso de las voces que tes-
timonian los suplicios del campo. Si ello 
así ocurre es porque los autores de estos 
relatos refuerzan la autoridad de su voz o 
bien asegurando estar apenas novelando 
unos hechos “rigurosamente ciertos” (es 
el caso de Recuerdo de la muerte), o bien 
dando forma a una ficción que se nutre de 
demasiados hechos conocidos como para 
no creer que quiere ganar verosimilitud 
simplemente haciendo uso de su eficacia 
literaria (es el caso de El fin de la histo-
ria). Aunque por distintas vías, en ambos 
casos la indefinición entre la literatura y 
el registro de los hechos no impide que 
esos relatos reclamen para sí una veraci-
dad que de ser alcanzada sería al precio 
de una identificación plena entre el lector 
y el narrador, identificación que Longoni, 
colocándose como la lectora indeseada 
de estos textos, pretende precisamente 
interrumpir, puesto que de ser aceptada 
el lector se privaría de asumir, o al menos 
tomar en cuenta, la perspectiva del sobre-
viviente. 
No basta según la autora de Traiciones 
con un análisis textual y paratextual de 
esas novelas para entender por qué ellas 
renuncian a asumir dicha perspectiva, 
sino que es necesario ahondar en las ra-
zones que hicieron que la voz del sobrevi-
viente se convirtiera en una voz inaudible. 
¿Cuáles son esas razones? Longoni las 
resume en cinco tesis que deja aparecer 
al comienzo del libro: en primer lugar, la 
voz del sobreviviente resultaba inaudible 
porque atestiguaba que los detenidos no 
aparecerían con vida; en segundo lugar, 
ya en tiempo presente, porque el sobre-
viviente estorba, “en ciertos ámbitos mi-
litantes” el mito del desaparecido como 
mártir y héroe; en tercer lugar, porque 
el sobreviviente obliga a repensar la ex-
periencia del campo con otras categorías 
que no pueden ser ya las de la guerra; en 
cuarto lugar, porque poner en duda estas 
categorías implicaría a su vez establecer 
un balance demasiado crítico con la expe-
riencia de las organizaciones revoluciona-
rias que el que están dispuestos a hacer 
muchos de quienes se sienten parte de 
esa experiencia y, por último, porque lo 
que la voz del sobreviviente manifiesta es 
que la experiencia de las organizaciones 
armadas revolucionarias ha concluido en 
una derrota inapelable. De modo que si 
las novelas antes mencionadas consagra-
ron, o al menos difundieron una imagen 
preestablecida del sobreviviente como 
traidor, ello se debe a que no han queri-
do o sabido efectuar un balance crítico de 
la experiencia política de las vanguardias 
revolucionarias de los años setenta. Éste 
es el núcleo de la tesis bien polémica que 
Ana Longoni presenta en Traiciones. 
2. Uno de los primeros interrogantes que 
plantea la lectura global del libro es pre-
cisamente saber cuál es el alcance de la 
tesis que acabamos de enunciar. Porque 
si en la “Introducción” Longoni parece in-
clinada a afirmar, a partir de las polémicas 
declaraciones de Hebe de Bonafini a pro-
pósito de la desaparición de Julio López, 
que ellas ejemplifican cabalmente cómo la 
estigmatización del sobreviviente recorre 
todo el cuerpo social (“[dichas declaracio-
nes reflejan] la persistencia del extendido, 
casi diría naturalizado, halo de sospecha 
sobre los sobrevivientes, por el cual un 
desaparecido que reaparece se transfor-
ma automáticamente en un traidor”), más 
adelante, sin embargo, la autora parece 
moderar el alcance de la tesis y circuns-
cribir su estigmatización a determinados 
círculos militantes, cuando afirma que 
“los relatos de los sobrevivientes estor-
ban —en ciertos ámbitos militantes— la 
construcción del mito incólume del des-
aparecido como mártir o héroe” (todos 
los subrayados son nuestros). 
Sin embargo, no parece que la estigma-
tización del sobreviviente como traidor 
recorra de manera extendida el cuerpo 
social y a favor de ese bloqueo trabaja 
paradójicamente a mi entender esa len-
te sumamente persuasiva para amplios 
sectores sociales que ofrece la “teoría de 
los dos demonios” (o en su variante “pro-
gresista”, la del único demonio, esto es, 
la Junta Militar), que no sólo desalienta 
indagar qué tipo de responsabilidades tu-
vieron esos mismos sectores en el desen-
lace de la tragedia, sino también qué tipo 
de actuación mantuvo el sobreviviente en 
el campo como para responsabilizarlo de 
la derrota: el poder “demoníaco-militar”, 
en algunas lecturas acompañado por la 
defección de las cúpulas montoneras 
—ellas sí verdaderamente traidoras para 
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estas versiones— son los modos que 
siguen siendo usuales para racionalizar 
por qué la “utopía” devino catástrofe. Por 
consiguiente, si la voz del sobreviviente 
permanece inaudible, ello parece obede-
cer menos a que su figura resulte estig-
matizada que al hecho de que ya han sido 
identificados los actores “endemoniados” 
que permiten explicar la derrota de las 
organizaciones armadas revolucionarias, 
derrota que tampoco estos actores socia-
les parezcan lamentar. 
Por eso a mi entender el conjunto de te-
sis que enumera Traiciones cobra mayor 
solidez si se lo pone en diálogo con las 
formas de procesamiento de la experien-
cia vanguardista en determinados “círcu-
los militantes”. La autora de Traiciones 
detecta muy bien la poca relevancia que 
Heker y Bonasso otorgan a la perspectiva 
del sobreviviente en sus novelas, en las 
que llegan a homologar las acciones de 
quien en el marco de una serie de con-
dicionamientos —propios de todo actuar 
humano— decide sin embargo libremen-
te romper un conjunto de lealtades pre-
vias, y las de quien intenta sobrevivir en 
el campo bajo otro tipo de condiciones, 
realmente inconmensurables respecto a 
los anteriores: la amenaza permanente, la 
tortura, el sometimiento a todo tipo de su-
plicios, etc. Por eso resulta más adecuado 
seguir a Longoni cuando prefiere carac-
terizar a los comportamientos actuados 
al interior del campo como estrategias 
de supervivencia, dentro de las cuales es 
posible incluso hallar decisivas formas de 
resistencia frente al poder concentracio-
nario. Sin embargo, el gesto más notable-
mente justo y sumamente arriesgado de 
Longoni reside en su negativa rotunda a 
desconocer, como lo hacen esas novelas 
para poder así condenar a quienes en si-
tuación de cautiverio colaboraron con los 
victimarios, la fundamental asimetría en-
tre el torturador y el torturado. 
De todos modos: ¿se sigue de la demos-
tración de que existen al menos dos re-
latos poco hospitalarios con la figura del 
sobreviviente que todas las versiones re-
trospectivas de los años setenta, habilitan 
esa misma estigmatización? Por ejemplo: 
¿cuántas de esas versiones, y en qué me-
dida, estarían hoy dispuestas a reivindicar 
la lucha armada y a soslayar la denuncia 
de los escasos mecanismos de protección 
diseñados por las organizaciones revolu-
cionarias para enfrentar una represión 
que, a medida que se alejaba en el tiempo 
la plaza revolucionaria del 25 de mayo de 
1973, se tornaba día a día más brutal?
Por otra parte: ¿por qué el lector de Trai-
ciones sorprendentemente debe esperar 
a la página 133 del libro para se reconoz-
can otras fuentes de estigmatización del 
sobreviviente, como lo es el dispositivo 
de sospecha promovido por los propios 
victimarios, que así como culpabilizaban 
a los detenidos para justificar los motivos 
de su detención (“algo habrán hecho”), 
así también culpabilizaron a los sobrevi-
vientes por las razones de su (sobre)vida 
después del cautiverio (“por algo habrán 
sobrevivido”)? No colocar el énfasis en 
este hecho supone sobrestimar el peso 
que posee la imposibilidad de asumir la 
derrota de la opción revolucionaria para 
explicar las razones de la inaudibilidad del 
sobreviviente, aun cuando es verdad que 
la ausencia de una voluntad autocrítica no 
sólo no desactiva sino incluso amplifica la 
estigmatización del sobreviviente promo-
vida por sus captores.
Además: ¿es realmente el mensaje del so-
breviviente un mensaje unívocamente au-
tocrítico en los términos en que lo entien-
de Longoni? Si se rastrean las voces de 
los sobrevivientes que aparecen en Trai-
ciones, desde la sentida dedicatoria del 
libro hasta los agradecimientos, pasando 
por figuras como las del propio “Pelado” 
Dri y Graciela Daleo, el lector tiene dere-
cho a concluir que no todas esas voces 
articulan un mismo mensaje y, fundamen-
talmente, un mismo balance político en 
torno al proyecto que sostuvo la izquierda 
revolucionaria durante los años setenta. 
¿Cabe decir entonces que aquellas vo-
ces sobrevivientes que son disonantes 
en relación con el argumento central de 
Traiciones incurren en una idealización de 
los años setenta producto de una incon-
fesada imposibilidad de asumir la derro-
ta? ¿O no sería más adecuado reconocer 
que los propios sobrevivientes tienen una 
mirada menos uniforme que la que se in-
fiere de la argumentación de Longoni, en 
cuyas perspectivas es posible reconocer 
diversos e incluso contrastantes balances 
políticos de sus militancias?  
Por último, en ese capítulo grave y senti-
do que Longoni titula “El mandato sacri-
ficial” (y que constituye el subtexto con 
que la autora analiza las novelas), el lector 
se encuentra a punto de hallar otra fuente 
que activa la figura de la traición, pero en 
este caso como una figura que acecha la 
subjetividad militante que precisamente 
en condiciones casi inhumanamente ad-
versas (avance del poder represivo, des-
protección por parte de las organizacio-
nes revolucionarias) hace suya la opción 
de persistir en la militancia sabiéndose 
derrotado, obligado así a responder ante 
esa deuda abismal que el militante aún re-
tiene con los compañeros muertos y con 
todos los que aún sobreviven. ¿No resulta 
demasiado severo inferir, como lo hace 
Longoni a partir de esta situación (en la 
que halla un ejemplo de cómo el imagi-
nario “épico guerrero” de la militancia 
setentista, en el que la identificación de 
la política con la guerra, la certidumbre 
de la proximidad de la muerte, la acep-
tación de que esa muerte, la del guerri-
llero, contribuía a alimentar la vida de la 
revolución y que ésta, finalmente, iba dar 
lugar a la creación del hombre nuevo), 
que todo el proyecto político militar de 
las organizaciones revolucionarias supo-
nía la renuncia a la vida, o mejor, la re-
nuncia a la “vida sin gloria”? Se entiende 
por supuesto que esa severidad con que 
juzga Longoni en este punto a la militan-
cia de los años setenta se orienta más a 
quienes a partir de esta forma última de 
compromiso con el otro han construido 
la figura del “mártir”, para luego evaluar 
con ella de manera también injustamente 
severa a quienes han sobrevivido; pero 
si aun así  nos parece demasiada severa 
la conclusión de Longoni, no lo es sólo 
porque aquí la figura de la traición sirve 
menos como clave que permite retener un 
diagnóstico triunfalista en las condiciones 
más adversas, que como la forma última 
en que se interioriza la contracara de la 
deuda con el otro para quien, derrotado, 
ya se sabe justamente destinado a “vivir 
sin gloria”; si parece demasiado severa, 
decíamos, esta conclusión, es porque 
implícitamente supone una ruptura tajan-
te entre las formas de organización y los 
valores políticos de militancia de los años 
setenta, gobernadas según Longoni por 
el “mandato sacrificial”, y las estrategias 
de supervivencia, solidaridad y resisten-
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cia, que los detenidos desarrollaron en 
los campos de concentración, estrategias 
sobre cuya base la autora de Traiciones 
entrevé un modelo a seguir para futuras 
prácticas emancipatorias. 
¿Pero existe una ruptura tajante entre unas 
y otras prácticas? ¿Es siquiera pensable 
ese núcleo de compañeros —el staff— 
que en ese infierno de la ESMA diseñan 
estrategias colectivas de protección, sin 
el aprendizaje político y las formas de so-
lidaridad con el otro, canalizadas de tan 
distintas maneras, por los militantes revo-
lucionarios de los años setenta, incluso, 
por supuesto, por aquellos que se agru-
paron alrededor de las organizaciones 
armadas revolucionarias? 
3.  Ana Longoni se preocupa por subrayar 
que escribe Traiciones en los “enrareci-
dos días” que siguieron al secuestro de 
Julio López. Nos dice, de ese modo, que 
sus tesis no se pronuncian acerca de un 
pasado distante, sino que involucran una 
intervención sobre el presente. 
Difícilmente pueda soslayarse que esos 
días enrarecidos son también aquellos 
signados por el discurso del ex presidente 
Néstor Kirchner en la ESMA, discurso que 
en mi opinión instaló sólo transitoriamen-
te la idea de que hablar sobre los años 
setenta tenía que ver con discutir nuestro 
presente, y suscitó por cierto reacciones 
bien diversas, entre ellas las de quienes 
leyeron en él una suerte de consagración 
póstuma del montonerismo, tanto por la 
serie de tópicos en que incurrió el ex pre-
sidente al referirse a esa generación polí-
tica, como por la cercanía que mantenían 
con su gobierno ciertas figuras represen-
tativas de esa fracción del peronismo re-
volucionario. 
Si bien Traiciones hubiera podido ser 
escrito sin estas circunstancias, no sólo 
porque sus tesis son el resultado de un 
arduo trabajo, sino porque están motiva-
das por el deseo de solicitar, como indica 
la sentida dedicatoria del libro, una repa-
ración largamente postergada a quienes 
debieron sobrevivir no sólo a su captura 
en el campo sino también a ciertas  “his-
torias que se escribieron luego”, no me-
nos cierto es que su publicación cobra 
un sentido bien polémico al calor de esos 
“enrarecidos días”. 
Se trata de una intervención que guarda 
relación con otras que en esos mismos 
“enrarecidos” días confrontaron con el 
prestigio transitorio que adquirieron las 
vanguardias revolucionarias de los años 
setenta a partir de una estilizada evoca-
ción que no pocas veces provino de la 
máxima autoridad política. En este sen-
tido, la intervención de Oscar del Barco 
dialoga con Traiciones, porque sugiere 
que todo intento de recuperación de la iz-
quierda revolucionaria chocaría contra ra-
zones frente a las cuales parece imposible 
argumentar, porque hacerlo significaría 
entrar en colisión con el carácter invio-
lable del precepto “no matarás”; también 
la película M de Nicolás Prividera sale 
al cruce de esta reivindicación póstuma 
cuando, hacia el final del film (por varias 
razones notable) toda la discusión en tor-
no a los años setenta que previamente ha-
bía abierto es súbitamente cancelada con 
las palabras de esa militante que deja en 
claro que la verdad de Montoneros puede 
detectarse sabiendo quiénes fueron ase-
sinados y quiénes, en cambio, sobreviven 
y lidian con el poder; en el caso Longoni, 
por último, la confrontación con los años 
setenta se torna terminante cuando su au-
tora imputa exclusivamente al imaginario 
épico-guerrero del que se nutrieron las 
vanguardias revolucionarias las causas 
de la estigmatización del sobreviviente. 
Tenía razones —y el libro las exhibe con 
un detalle pocas veces visto— para ha-
cerlo: cada vez que se estigmatiza al so-
breviviente se repite el mensaje cruel de 
la píldora de cianuro, porque en la acu-
sación de traición se sigue reteniendo la 
idea de que la Revolución era más impor-
tante que la vida de los revolucionarios. 
No es posible relativizar esta advertencia 
que Traiciones realiza.
Sin embargo, aunque las razones políticas 
e incluso existenciales que están a la base 
de estas intervenciones no deben ser re-
lativizadas, considero que a su modo, la 
de del Barco, la de Longoni y el final de 
M (no así toda la línea del film cuyo eje 
es el vínculo madre e hijo, y que la misma 
película se orienta a pensarlo en términos 
políticos, aun cuando sólo quedan restos, 
como esa Escuela abandonada, para pen-
sar esa costosa mediación) constituyen 
intervenciones vanguardistas, porque 
pretenden brindar una solución última y 
definitiva a un problema acuciante: ¿en 
qué sentido soy y seré alcanzado por las 
decisiones de esos otros que fueron los 
militantes revolucionarios de los años se-
tenta? Me pregunto si es posible respon-
der este interrogante con un argumento 
definitivo, quiero decir, me pregunto si 
no es mejor admitir que hacerse cargo 
de este interrogante supone aceptar que 
la imagen de los militantes revoluciona-
rios de los años setenta continuará siendo 
motivo de interminables reelaboraciones 
y que deberemos lidiar permanentemente 
con ello, reconociendo que en ese mismo 
proyecto que desafió en nuestro país la 
injusticia social de la manera más radical, 
existen razones que, como la píldora de 
cianuro, ameritan sin embargo su crítica 
más despiadada. Me cuesta entrever otra 
manera de “saldar” cuentas con ese pa-
sado que no sea admitiendo que esa ge-
neración política, que decidió matar para 
realizar el bien mayor, y que en aras de 
alcanzar la revolución sin dudas despro-
tegió la vida de miles de revolucionarios, 
nos seguirá habitando al mismo tiempo 
como pesadilla y como expectativa, y 
como aquello que también se nos escapa 
y no logramos comprender bien del todo. 
Matías Farías 
(UBA)
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La moral de la Historia 
Adiós a André Gorz (1923-2007)
El 24 de septiembre de 2007, en una callejuela sin nombre en 
una pequeña aldea llamada Vosnon de la región del Ausbe, murió 
Gerhard Horst. Se suicidó junto con su mujer de toda la vida, 
Dorine. Nos era familiarmente conocido en su dimensión filo-
sófico-política con el seudónimo de André Gorz; cuando ejercía 
de periodista utilizaba al alias Michel Bosquet. Para llegar a Vos-
non hacer falta separarse de las autopistas, tomar por carreteras 
secundarias y angostas, luego preguntar a los lugareños por la 
casa de Gorz y llegar a una vivienda sólida, de ladrillos rojos, 
con un jardín guardado por dos árboles centenarios. La biblio-
teca está en la planta baja en un salón amueblado a lo Esparta: 
dos grandes sillones sin estilo reconocible, una mesa redonda, 
cuatro sillas rectas y un televisor pasado de moda. “Prévenir à 
la Gendarmerie” (Avisen a la policía), un simple mensaje sobre 
la puerta indicaba el drama desatado. ¿Otro filósofo desencan-
tado que cumple esa tradición inexorable de los intelectuales en 
situación? Estremece el compararlo con otros casos trágicos 
famosos: Arthur Koestler, Nikos Poulantzas… Como decía Bloy 
a propósito de Cervantes, Gorz fue un hombre recto y sabio, en 
el fondo, su vida fue trabajosa y sospechosa. Trabajosa porque 
desde su infancia fue un extraño, un sin-identidad; sospechosa 
porque su extrema autonomía lo hacía en todo tiempo y lugar un 
renegado inclasificable.
Una epistemología del exilio
Los hechos de la vida de Gorz son tan problemáticos como su 
propia obra. Nació en la Viena postrevolucionaria en febrero de 
1923. Hijo de un comerciante judío de maderas y de una madre 
católica ultramontana antisemita. Era básicamente un bastardo 
y un Entfremdung en los términos socioculturales de la Europa 
Central. En el creciente clima antisemita su padre se convierte 
al cristianismo en 1930 y bautiza a Gorz. Educado en un milieu 
culto, recibió una típica educación Staatsvolk austroliberal, dis-
frutó de la influencia del modernismo reaccionario de la Viena 
liberal-aristocrática, incluida la riqueza del austromarxismo y las 
paradojas del freudismo. Viena, un laboratorio sociocultural que 
para Karl Kraus era “el campo de pruebas para la destrucción del 
mundo”, que se regía por ese principio divino de los Habsburgo: 
“Ruhe und Ordnung” (Paz y Orden). Viena era contradictoria-
mente burguesa y el éxito financiero era la base de una sociedad 
patriarcal. El liberalismo había fracasado en la vida política y su 
edad heroica había concluido en 1848. Sin embargo por sobre 
el cadáver liberal se imponían grupos políticos más impetuo-
sos como los movimientos de la clase obrera capitaneados por 
Víktor Adler (un judío bautizado cristiano) o las masas medias 
católicas del demagogo antisemita Karl Lueger o el multiclasis-
ta movimiento pangermano de Georg Ritter von Schönerer, o el 
sionismo radical de Theodor Herzl. De Viena salieron tanto la 
política de la Solución Final de los nazis como la ideología del 
estado judío sionista. Pero igualmente era una capital burguesa. 
En la vieja Viena se podría en verdad decir, con Marx, que “la bur-
guesía había arrancado de la familia su velo sentimental, y había 
reducido la relación familiar a mera relación de dinero”. En 1938 
los austríacos deciden unirse voluntariamente a la Gran Alemania 
de Hitler, se produce el Anschluss. Ante la movilización general 
en 1939 en vísperas de lo que será la Segunda Guerra Mundial, 
su madre lo interna en una institución católica en Lausana (Sui-
za). Gorz tenía quince años. Pasó toda la guerra allí. Se enteró 
que su padre había sido expropiado, que lo habían desalojado 
de su piso, que la edad y el matrimonio mixto con una aria lo 
habían salvado de los campos de la muerte. En el bachillerato 
suizo decide negar su identidad alemana y su idioma natal. Rom-
pe con todo lo germano, abandona las tradiciones nacionales y 
culturales, renace intentando construirse libremente su propia 
identidad. Mayo de 1940: este adolescente inquieto, crítico y 
convulsivo es testigo de la ignominiosa derrota de Francia en po-
cas semanas. La humillación nacional gala, pueblo representante 
del iluminismo y las mejores tradiciones democráticas, lo hacen 
identificarse con Francia. Adopta la nacionalidad y el idioma: no 
hablará más en alemán durante 44 años. Decide estudiar ingenie-
ría química en la École d’Ingenieurs, profesión que jamás ejerció. 
Paralelamente devora libros de filosofía y de psicología. Realiza 
cursos paralelos de filosofía en la universidad durante un semes-
tre: “Me pareció tan grotesco que me burlaba públicamente de 
los profesores. Nunca volví”. Hace pequeños trabajos, enseña 
inglés. Su primer trabajo serio y formal será como traductor de 
las novelas americanas para una casa editora suiza. Publica sus 
primeros artículos en el diario de un movimiento cooperativo. 
Participa en círculos izquierdistas con estudiantes de Letras, se 
reúne en clubes de estudio de la obra de un joven profesor de 
liceo llamado Jean-Paul Sartre. 
Momento sartreano
Sartre era todavía un filósofo de culto, había estudiado la fenome-
nología en el mismo Berlín, incluso había conocido a Heidegger. 
Tenía publicado tres libros filosóficos: La imaginación (1936), 
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Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la Imaginación 
(1940) y Bosquejo de una teoría de las emociones (1939), todos 
eslabones hacia su opera magna: L’Être et le Néant. Gorz viaja 
en 1941 a Génova para re-encontrarse con su madre. Casualidad 
o no, en una pequeña librería repleta de literatura fascista descu-
bre dos libritos de Sartre en francés: La Náusea (1938), un ro-
man philosophique y El Muro (1939), recueil de nouvelles. Gorz 
sólo conocía sus libros de filosofía, ver a un filósofo escribiendo 
ficción le pareció deslumbrante. Compra ambos libros, los lee y 
relee, le parecen fantásticos: “Era exactamente lo que yo podía 
sentir, lo que podía gustarme, lo que podía seducirme intelectual-
mente”. En 1943 aparece en Gallimard El Ser y la Nada. Ensayo 
de ontología fenomenológica, libro abrupto, compuesto de 722 
páginas, a gran tamaño, del que todos hablan y pocos han leído 
cabalmente. Lo estudia con furia obsesiva durante tres meses. 
Lo asimila totalmente: “Fui, creo, el primer sartreano convencido 
e incondicional”. Cuando ya un Sartre famoso y polémico visite 
Lausana en 1946 para dar unas conferencias, Gorz se obliga a 
conocerlo en persona. También a la eterna “Castor”, Simone de 
Beauvoir. Decide ir a París, porque era poder ir a donde traba-
jaba y vivía Sartre. Se pone a escribir lo que para Gorz será la 
continuación lógica de El Ser y la Nada, la segunda parte que 
Sartre anunciaba al final de su obra (“En particular, la libertad, 
al tomarse como fin en sí misma… ¿escapará a toda situación? 
¿O por el contrario, permanecerá situada?... Todas estas pre-
guntas… sólo pueden hallar respuesta en el terreno moral. Les 
dedicaremos próximamente otra obra”) y que jamás escribirá. Le 
presenta a su maestro un asombroso manuscrito de 700 folios, 
él un absoluto desconocido, un marginal sin patria. Esa primera 
obra quedará en el anonimato durante veinte años; será publi-
cada con el título Fundamentos para una moral en 1977 por 
Galilée. Hay tiempo para el amor: en la misma Lausana durante 
un baile popular en la plaza de Saint-Suplice un 27 de octubre 
de 1947 conoce a otra apátrida, la inglesa Dorine. Bailan toda la 
noche y jamás se separarán. Se convertirá en su mujer en 1949 y 
por libre decisión mutua no tendrán hijos. Será su mejor lectora 
y confidente, su archivista y secretaria ocasional. Le dedica todos 
sus libros en inglés: “A Dorine more than ever”, “A Dorine again, 
again and evermore”…
Mientras profundiza sus afinidades electivas y su compromiso 
militante al mejor estilo de Antoine Roquentin (“Naturalmente, yo 
era revolucionario. Estaba en contra de esta sociedad de mierda 
que me rodeaba, contra la represión…”) se lanza a aplicar el ya 
llamado método existencialista de autoanálisis a sí mismo. Su 
motto será una frase de Sartre: “cualquiera que sean las circuns-
tancias, en cualquier lugar que sea, un hombre es siempre libre 
de elegir si será un traidor o no”. El producto febril será un libro, 
El traidor (1958), con un extenso prefacio de Sartre de cuarenta 
páginas, una obra política donde intenta “se restituir tout, com-
me venant de lui-même”, considerada por Gorz como un “travail 
de libération”. Aplicando una fusión entre existencialismo y mar-
xismo Gorz insiste sobre la potencialidad de la autoproducción 
de nosotros mismos como emancipación. Su “uso” de Marx es 
muy particular: abandona el texto canónico y utiliza para horror 
de la vulgata marxista los textos juveniles recién descubiertos en 
Occidente, en especial los así llamados Manuscritos económico-
filosóficos (1844), La Sagrada Familia (1844) y La Ideología 
Alemana (1845). Sin saberlo empalma con toda una contraco-
rriente de crítica a la vulgarización de Marx y de crítica al modelo 
paleoleninista: el Marxismo Occidental. En el centro se encuentra 
siempre la cuestión de la autonomía del individuo como condi-
ción sine que non de la construcción de un movimiento emanci-
patorio de masas. La liberación individual y colectiva no se da en 
etapas, sino se condicionan, a pesar nuestro, mutuamente. Utiliza 
el seudónimo de André Gorz, Gorz por un pueblo de Austria don-
de su padre le regaló sus primeros anteojos. En junio de 1949 in-
gresa a trabajar en el secretariado internacional del Mouvemente 
des Citoyens du Monde, al mismo tiempo que es secretario de 
un attaché militar de la embajada de la India. Su entrada en el 
Paris-Presse marca su debut como periodista con el nombre de 
Michel Bosquet (la traducción al francés de su propio apellido, 
Horst, Bosquet: bosque). Aquí conocerá a Jean-Jacques Servan-
Schreiber, que en 1955 lo reclutará para un magazín económico 
novedoso llamado L’Express. En 1959 edita su segundo libro, el 
primero en ser traducido al español: La Morale de l’historie, edi-
tado por FCE de México en 1964 como Historia y Enajenación. 
Critica amargamente al Partido Comunista Francés (y con él al 
molde bolchevique), al posibilismo y a la Realpolitik disfrazada 
de socialismo factible, desarrolla una teoría de la enajenación y 
define al proletariado como “vocación a la libertad”, ya que está 
condenado en su destino “a actuar, a impugnar y a reivindicar 
en su propio nombre, sin fiador trascendente, en nombre de la 
existencia desnuda. Está destinado a la autonomía”. Desmonta 
al “marxismo trunco”, una ideología de segunda mano que sólo 
encubre verdades de aparatos y relaciones de poder. Su posi-
cionamiento a la vez anti-institucional, anti-economista, anti-es-
tructuralista y anti-autoritario es radical y convulsivo. Su ruptura 
con Sartre ya estaba escrita allí. Las ideas de Gorz participan, sin 
tener él conciencia de ello, de una amplia ruptura teórico-práctica 
a escala mundial que intenta recuperar al verdadero Marx, tanto 
en espíritu como en letra. Movimiento de autocrítica que se ase-
meja en sus contenidos tanto en Alemania (Marcuse, Dutschke, 
Krahl) como en Italia (Panzieri, Montaldi, Alquatti, Tronti) o los 
EE.UU. (tendencia Johnson-Forrest). Mientras tanto comienza a 
colaborar con la mítica Les Temps Modernes, la revista fundada 
por Sartre y Merleau-Ponty en 1945, se incorpora al comité de 
dirección en 1961 (en el que figuran, aparte de Gorz y Sartre, 
Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Claude Lanzmann y 
Jean Pouillon); escribirá en casi todos su números entre 1967 y 
1974 y abandonará la revista en 1983. El grupo de LTM pasará 
por varias escisiones y discusiones de ruptura: primero la agria 
polémica entre Sartre y Albert Camus, luego el fracaso de darle 
a la revista una forma organizativa militante (el Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire en 1948), finalmente el debate 
entre Sartre y Merleau-Ponty sobre el giro stalinista del grupo. 
En 1964 se va de L’Express (junto con un grupo formado por 
Jean Daniel, Serge Lafaurie, Jacques-Laurent Bost, K. S. Karol) 
para fundar Le Nouvel Observateur. Haciéndose eco de ciertas 
críticas de Merleau-Ponty hacia la nueva posición de Sartre, que 
aquel denominaba “ultrabolchevismo” (y donde no existía dia-
léctica en la historia ni condicionamiento serio de lo material) 
se preocupa cada vez más por cuestiones de economía política 
como via regia para construir una duradera y legitima dirección 
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política de la clase obrera. Gorz sufre la influencia y la amistad 
de Herbert Marcuse, llegándole en forma de eco algunas tesis de 
la Escuela de Frankfurt, en particular el approche que supera el 
estrecho economicismo en el análisis de lo social.
Autonomía, autogestión, control obrero
Autonomía, autogestión, control obrero, “reformas revolucio-
narias”, tal fue el nuevo giro copernicano en su libro Stratégie 
ouvrière et néocapitalisme (Editions du Seuil, 1964). Aquí in-
tenta superar una falsa dicotomía instalada desde los tiempos 
de Kautsky en las izquierdas: la contradicción entre la transfor-
mación revolucionaria de la sociedad y las luchas diarias por la 
búsqueda de mejoras parciales, tan necesarias. Gorz afirmaba: 
“Es una vieja pregunta: ¿reforma o revolución? Era (o es) pri-
mordial cuando el movimiento obrero tenía (o tiene) la elección 
entre la lucha por reformas o la lucha armada. Pero ese ya no es 
el caso de Europa Occidental. Por lo tanto esa pregunta ya no es 
una disyuntiva: sólo existe la posibilidad de ‘reformas revolucio-
narias’ que tengan como objetivo la transformación radical de la 
sociedad”. Se disuelve a lo largo del libro la rigidez antinatural 
en la relación reforma-revolución; la reforma no sólo puede ser 
un mecanismo de integración hacia el hombre unidimensional. 
La revolución y la transformación del sujeto colectivo es un tor-
tuoso camino de aprendizaje y acción. Gorz intercambia ideas 
y se empapa de la nueva izquierda italiana como Garavani, el 
comunismo neokeynesiano de Bruno Trentin, de sindicalistas 
libertarios como Victor Foa. En Francia Gorz es considerado “le 
chef de file intellectuel de la tendente ‘italienne’ de la novelle gau-
che” (Contat), ejerce una influencia moderada en los militantes 
sindicales de la CFDT (Confederación Francesa Democrática del 
Trabajo) y en los estudiantes de la UNEF. Reflexionando sobre la 
realidad del control en la producción y las formas de autogestión, 
escribirá Le Socialisme difficile (Editions du Seuil, 1967), donde 
resume diversas posiciones y ácidamente desvela la verdad de la 
entonces de moda “vía yugoeslava” al socialismo. En cuanto a la 
realidad de una nueva clase obrera integrada al sistema Gorz se-
ñala con visión estratégica: “El capitalismo monopólico civiliza el 
consumo y las distracciones para no tener que civilizar las rela-
ciones sociales, es decir: las relaciones de producción y trabajo; 
aliena los individuos en su trabajo, lo cual le permite alienarlos 
mejor en el consumo; y a la inversa, los aliena en el consumo a 
fin de alienarlos mejor en el trabajo”. La autogestión como pro-
yecto político alternativo al pantano del paleoleninismo termina 
“frente a las necesidad de las decisiones centralizadas nacionales 
y regionales”, esos son sus límites objetivos y aunque tiene ven-
tajas, “no elimina el peligro de las esclerotizaciones burocráticas, 
ni impide que los trabajadores, individual o colectivamente, se 
consideren meros instrumentos de producción”. Gorz avisa a la 
nueva izquierda contra un intento de hacer de la autogestión otro 
fetiche ideológico vacío. El título señala la paradoja: el socialismo 
no está pasado de moda (ninguna de sus reivindicaciones histó-
ricas son realidad) pero es necesario abandonar las concepcio-
nes primitivas de traspaso de la teoría a la práctica y viceversa, 
para dar un significado actual a ese concepto.
Sus diferencias con el sartro-marxismo comienzan sintomática-
mente después del Mayo del ’68 pero parece que el fracaso y 
reflujo también influyó en la obra del propio Gorz: abandonará 
para siempre la búsqueda de una solución para el orden social 
capitalista centrada en la emancipación humana. Le impacta el 
espontaneísmo y la lucha contra la forma estado: las institucio-
nes. En 1969 publica Réforme et revolution (Le Seuil); vuelve 
a considerar la idea de una organización o de la forma-partido, 
surge la dimensión política “sin la cual ni siquiera puede imagi-
narse una ‘estrategia ofensiva’: este instrumento es el partido 
revolucionario”. Ahora Gorz desconfía del trabajo de hormiga 
en el movimiento obrero, del tacticismo y la paciencia revolu-
cionaria, de la acumulación de reformas cuantitativas hacia el 
gran salto. De ahora en más, como escribe en LTM “la transición 
del capitalismo al socialismo no será progresiva y casi imper-
ceptible, sino producto de una lucha final… La clase obrera no 
concretará su unidad política y no protestará con violencia por 
conseguir un 10% de aumento salarial o 50.000 viviendas obre-
ras más… El problema fundamental de una estrategia socialista 
es, por tanto, crear las condiciones objetivas y subjetivas que 
posibiliten acciones revolucionarias de las masas y hacer lo po-
sible para que estas luchas con la burguesía puedan sostenerse 
y ser ganadas”. Su visión existencialista y fuertemente subjetiva 
le hace preocuparse por todas aquellas máquinas institucionales 
que limitan la libertad del hombre. Lo influyen las ideas maoís-
tas tan populares entre la intelectualidad francesa de esa época. 
Conoce a Ivan Illich y sus tesis sobre el fin de la educación for-
mal, la muerte de la familia, etc. que se imponen en el centro de 
su trabajo. Publica varios textos de Illich desde 1969 y en 1974 
lo visita en California. Al mejor estilo Gorz abandona los viejos 
pertrechos, que había defendido con pasión y abraza lo nuevo 
con una radicalidad productiva. En LTM sus relaciones se degra-
dan, intenta publicar en abril de 1970 un texto casi anarquista, 
“Détruire l’Universite”, que produce una discusión interna que 
termina con la salida de Pontalis y Pingaud; finalmente en 1974, 
con la excusa de un desacuerdo sobre un número especial de-
dicado al grupo de la izquierda italiana “Lotta Continua”, dimite. 
Después de la muerte de Sartre en 1980, como en una promesa, 
no colaborará nunca más.
Ecología, Política: los diversos adioses
Ya en Le Nouvel Observateur Gorz (ahora Bosquet) paralela-
mente realizaba un viraje hacia la cuestión ecológica, modifican-
do sus textos de economía hacia una campaña contra la energía 
nuclear. Pero sus artículos de fondo sobre el tema encontrarán 
en la revista ecológica mensual Le Sauvage, fundada por Alain 
Hervé, su lugar de difusión ideal. Varios de esos artículos se 
unirán en forma de libro bajo el título de Écologie et politique 
(Galillée, 1975), en el cual el seminal “Écologie est liberté” cons-
tituirá según los especialistas uno de los textos fundadores de la 
problemática ecológica tal como la conocemos hoy. A través de 
un pensamiento antieconomicista, antiutilitarista y anti-producti-
vista Gorz desarrolla la idea de la autolimitación como proyecto 
social subversivo: “Sin una lucha por tecnologías diferentes, la 
lucha por una sociedad diferente será en vano”. El productivismo 
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es la otra cara de la búsqueda incesante de beneficios y del to-
talitarismo en la vida política. La crisis ecológica no es más que 
el epifenómeno de la crisis de superproducción. Su apelación 
es a una revolución ecológica, social y cultural “qui abolisse les 
contraintes du capitalisme”.
Aunque se diga adiós al proletariado en cuanto a sustancia me-
tafísica (porque se reconoce que la fuerza transformadora que se 
le había atribuido a la forma-partido no es capaz de construir una 
nueva sociedad) Gorz considera que esta tesis es transferible, 
sin más, a todo el movimiento obrero. Esta es la conclusión de 
su libro más polémico Adieux au prolétariat (Galilée, 1980) y el 
de más suceso: la primera edición vendió más de 20.000 ejem-
plares. El tema central será la liberación del tiempo de trabajo y la 
abolición del trabajo asalariado. Influenciado por Louis Dumont 
que acusaba a Marx de partir de la misma matriz ideológica que 
el liberalismo (el homo oeconomicus, un individualismo meto-
dológico egoísta-hedonista), Gorz se despacha con un ataque 
virulento contra el culto a la ontología proletaria, contra la heren-
cia hegeliana, contra la dialéctica, contra el contexto histórico del 
socialismo, contra la centralidad de la fábrica y en especial contra 
todas las categorías de la sociedad salarial. La clase obrera occi-
dental clásica ya no puede provocar un salto, una Aufheben, una 
superación: se ha mostrado incapaz de convertirse en una Gestalt 
unificada de un sujeto dotado de voluntad y conciencia, de ser fu-
turo. Con la crisis de las figuras del trabajo fordista, Gorz reclama 
la nueva y potencialmente subversiva figura del “No-clase”, que 
define como “una capa que vive del trabajo como una obligación 
exterior… la que llamo como una ‘no-clase’ de ‘no-trabajadores’: 
su objetivo no es la apropiación sino la abolición del trabajo y del 
trabajador. Y por esto es portadora de futuro”. La alternativa se 
modifica en un giro copernicano: “está entre la abolición libera-
dora y socialmente controlada del trabajo o su abolición opresiva 
y antisocial”. En Les Chemins du paradis (Galilée, 1983) replica 
a muchas sensibilidades marxistas vulgares heridas, e identifica 
tanto a la ortodoxia de la izquierda institucional como a la Real-
politik como las dos caras de la misma moneda. El cambio de la 
relación entre capital y trabajo (el fin del fordismo se asemeja a 
“la agonía de un Orden que aún, durante mucho tiempo, puede 
sobrevivir a su propia muerte sepultándonos bajo sus aparatos 
inertes”), es el fondo de este trabajo escrito en forma de veinti-
cinco tesis, algunas de las cuales atacan el sancta santorum del 
progresismo y las verdades reveladas. La abolición de la relación 
salarial, la disolución del lazo del dinero (vieja aspiración de sus 
primeras obras: eliminar la enajenación entre los hombres) y la 
particular separación entre riqueza y ley del valor ocuparán sus 
últimos libros políticos: Misères du présent, richesse du posi-
ble (Galilée, 1997), ampliamente elogiado por Toni Negri, y en 
especial su análisis del capitalismo cognitivo en L’immatériel 
(Galilée, 2003). Sus últimas posiciones critican el nuevo trabajo 
autónomo del posfordismo así como el derecho a una renta bá-
sica universal de existencia, supuesto punto de ruptura más allá 
del capitalismo.
El filósofo y su mujer
Su último libro es una obra de amor. Se titula: Lettres à D. His-
toire d’un amour (Galilée, 2006). Será su último texto, setenta 
y seis páginas de devoción a su compañera. Comienza con una 
confesión muy bella: “Acabas de cumplir 82 años. Sigues siendo 
tan bella, graciosa y deseable como cuando te conocí. Hace cin-
cuenta años que vivimos juntos; y te amo más que nunca. Hace 
días te dije que había vuelto a enamorarme de ti. Y tu vida des-
bordante me hace feliz, abrazando tu cuerpo contra el mío”. Gorz 
recuerda su vida en común, sus condiciones de desterrados, su 
soledad fruto de la moral y la autonomía. Su descubrimiento de 
una identidad inmaterial en el amor que supera a la muerte. Su-
fren de enfermedades largas y crueles. Ninguno podrá soportar 
la carga de sobrevivir al otro. Si el individuo lleva su hybris autó-
noma, reconocía Gorz, el resultado tiene que ser necesariamente 
la soledad, “en el sentido existencial, o sea la conciencia de que 
es imposible hacer compartir mis certezas personales por los 
demás…”. ¿Podremos compartir la decisión de quitarse la vida 
desde su propia moral? Nunca fueron tan sartreanos como ese 
fatídico 24 de septiembre cuando descubrieron que la muerte 
transforma la vida en destino. Como decía Simone de Beauvoir: 
“Mi muerte no detiene mi vida sino cuando ya estoy muerto, y 
para la mirada del otro. Pero, para mí vivo, mi muerte no es; mi 
proyecto la atraviesa sin hallar obstáculos. No hay barrera alguna 
contra la que venga a tropezar en pleno ímpetu mi trascendencia; 
muere de sí misma, como el mar que viene a lamer una playa 
lisa, y que se detiene y no va más lejos”…
“Mosca Cojonera”
1° de octubre de 2007 
[Extraído de la página web 
www.fliegecojonera.blogspot.com/]
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Un recuerdo de Oscar Terán
El 20 de marzo pasado, poco antes de la medianoche, Oscar Te-
rán moría en Buenos Aires a los 69 años. Las líneas que siguen 
a continuación, escritas todavía al calor del borboteo de las emo-
ciones y recuerdos inmediatos que se recortan contra la novedad 
de su inapelable ausencia, no pretenden el retrato biográfico ni 
la circunspección y el tono del obituario; quieren, en cambio, 
ofrecerse apenas como una de las evocaciones posibles de unos 
pocos trazos de su existencia, que aquí se esbozan a partir del 
privilegio de haber trabajado junto a él y de haberlo tenido por 
guía intelectual y exquisito interlocutor en los últimos años.
Como repasaba Adrián Gorelik al comienzo de las palabras a tra-
vés de las cuales brindaba homenaje a Terán frente a su féretro en 
la Chacarita, allí se agolpaban a despedirlo grupos de personas 
que lo habían conocido y tratado en muy diversas situaciones: 
desde su infancia y adolescencia en Carlos Casares, su pueblo 
bonaerense natal, pasando por la Universidad de los años ́ 60, su 
militancia revolucionaria en los ´70, el exilio posterior en México, 
su participación en el Club de Cultura Socialista luego de retor-
nada la democracia, hasta su cátedra de Pensamiento Argentino 
y Latinoamericano en la Facultad de Filosofía y Letras y otros 
espacios de investigación y docencia de los que Terán supo ser 
artífice y animador. Por ello, en esa ceremonia del adiós conver-
gían inevitablemente, superpuestos entre sí, diferentes espacios 
de sociabilidad, fragmentos del pasado que se daban cita colo-
reando la escena de diversos aires de familia y climas culturales, 
todos singularmente densos y emotivos. Y es que si la pérdida de 
Oscar Terán resulta para quienes lo frecuentábamos tan signifi-
cativa, es porque en su existencia se condensaban y expresaban, 
de un modo particularmente excepcional y estilizado, varios de 
los más importantes estratos culturales de la historia y la vida 
intelectual de las izquierdas en Argentina. 
Sobre todo en los últimos años, en sus escritos, en reportajes, 
pero también en las conversaciones cotidianas y aún en sus cla-
ses, Terán volvía una y otra vez, de modo más o menos directo, 
sobre esas capas geológicas que conformaron su propio trayecto 
vital. Y al hacerlo, en rodeos en los que pendulaba con elegancia 
entre la memoria emotiva personal y la reflexión histórico-crítica, 
dejaba traslucir los efectos acumulados del paso por esas sus 
“estaciones” (para usar una palabra que le era cara al repasar 
algunas biografías de singular espesor). Terán parecía desafiar 
así los enfoques antiesencialistas que, en la tensión de aparien-
cia irresoluble entre diferencia y repetición, ponen en cuestión 
hasta la mismidad de una persona en distintos momentos de su 
existencia individual. Los materiales que conforman uno de sus 
últimos libros —un conjunto de entrevistas y textos en los que 
visita repetidamente esas estaciones— incluida la foto de tapa en 
la que se lo ve, apenas adolescente, cultivando la lectura en una 
escena apacible de su pueblo natal, brindan testimonio del modo 
en que esos núcleos densos de su biografía seguían habitándo-
lo intensa y persistentemente, incluso para disentir y separarse 
nítidamente de algunos de ellos. Pero aún en esos casos en los 
que el presente lo colocaba en disidencia respecto de franjas de 
su pasado, Terán actualizaba, de diversas maneras, esas formas 
culturales que había sabido transitar y que supieron dejarle mar-
ca indeleble. Conversar con él resultaba entonces conversar con 
la cultura libresca de matriz ilustrada que le permitió pasar de su 
pequeño pueblo de provincia al centro de la escena intelectual 
argentina. Era también percibir el profundo humanismo con el 
que identificó a su marxismo en los tempranos ´60, a despecho 
del subsiguiente “antihumanismo teórico” que también conoce-
ría de manos de Althusser y sobre todo de Foucault. Era, tam-
bién, entrar en contacto con la napa profunda que comunicaba 
con uno de los más cabales “sartreanos argentinos”, y en ella 
toparse no sólo con una manera de entender la tarea intelectual 
sino además con una ética de los actos que lo acompañaba sin 
vacilaciones. Significaba, asimismo, vincularse inevitablemente 
con la experiencia de los años ´70, con la antigua creencia en la 
inexorabilidad de la revolución y con el asunto urticante de la lu-
cha armada; materias todas ante las cuales Terán se había cons-
tituido en severo fiscal, pero que incluso en esa tenaz oposición 
actual no dejaban de asediarlo con una insistencia fantasmática 
que él supo trocar valientemente en lúcidos textos críticos y au-
tocríticos. Leer a Terán, pero sobre todo escucharlo rememorar 
su experiencia mexicana, esa que lo condujo a apreciar con ojos 
nuevos el tema latinoamericano —en una travesía a través de la 
cual prohijó textos cardinales de su producción, como ese hoy 
poco frecuentado Discutir Mariátegui que permanece como una 
de las más completas y sesudas inspecciones en el entero itine-
rario del intelectual marxista peruano— era embarcarse en los 
pliegues y texturas de una meditación profunda sobre la cuestión 
del exilio (por lo demás, un asunto que, en mi caso, que viví tam-
bién intensamente el destierro en la última dictadura en calidad 
de niño-hijo, estaba presente y teñía explícita o tácitamente, casi 
como una seña de complicidad, mi relación con Oscar; pero que, 
a la vez, él se permitía investir, partiendo de y haciendo referen-
cias a las vivencias personales, como objeto de pensamiento y 
prisma desde el cual avistar pasados más remotos de la historia 
de América Latina). Tratar con Terán, por fin, recorrer sus quince 
libros e innumerables artículos, era y es internarse en una de 
las derivas de pensamiento que pellizcó en estas comarcas más 
insistentemente y desde ángulos diversos la tan elusiva y pluri-
valente cuestión de la nación: y ello tanto para cotejar las mane-
ras en que dos marxismos latinoamericanos, el de Mariátegui y 
el de Aníbal Ponce, accedían o no a pensarla (entendiendo por 
ello esencialmente la puesta creativa en juego de las categorías 
provenientes del horizonte de pensamiento que remite a Marx en 
el diagrama de las tradiciones culturales y de la configuración 
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de las fuerzas sociales provisto por las circunstancias locales), 
como para auscultar con la profundidad y sutilezas de nadie más 
el lugar y las funciones que el fenómeno nacional ocupó —para 
unos intelectuales cuya posición en el entramado institucional 
del régimen conservador surgido hacia 1880 aseguraba a sus 
ideas efectos de poder— en la producción de un orden capaz de 
conjurar las inesperadas mutaciones que signaban la emergencia 
de la Argentina moderna; o tanto para oírlo decir que en el exilio, 
incluso a quienes como él y como yo nos jactamos de ser ciuda-
danos del mundo, esa cosa que llamamos muchas veces a des-
gano nación se le aparecía bajo la forma de nimios indicios, como 
para leerlo, en su faceta irónico-crítica, desgranando las diversas 
manifestaciones de un fenómeno que, detectable ya en Mariano 
Moreno, en sus recorridos en otras canteras históricas halló y 
condensó bajo el nombre de argentinocentrismo (un término que 
me deslumbró desde el instante en que se lo escuché nombrar, 
probablemente en una clase de su materia hace exactos once 
años, y que encierra en sí todo un programa de investigación en 
historia cultural e intelectual). En definitiva: de estos arroyos de 
sentido, y de muchos otros más, incorporados todos a lo largo 
de una vida intensa, estaba compuesto Terán, y eso se ventilaba 
en una charla cualquiera. De allí que compartir el tiempo con él 
resultara tan singularmente estimulante y enriquecedor.
Pero leer y escuchar a Terán implicaba también otra cosa: era 
apreciar el despliegue inusual de nada más y nada menos que 
un estilo. Su escritura estaba presidida por una omnipresente 
dimensión estética, que se verificaba no solamente en sus textos 
sino incluso en el modo en que acometía la redacción del más 
anodino e-mail. Esa dimensión se vinculaba a su sartreana dis-
posición a relacionar cualquier hecho del acontecer cotidiano con 
las aristas más profundas y dramáticas de la existencia (como 
cuando, a propósito de un intercambio de correos suscitado por 
el insólito cabezazo a un rival y posterior expulsión de Zinedine 
Zidane en los últimos minutos de la final de la Copa del Mundo 
del 2006, me decía que esa soledad en las multitudes mediáticas 
planetarias del jugador estrella del seleccionado francés le hacía 
acordar a El Extranjero de Camus: ese argelino —como Zida-
ne— que mata sin saber porqué). Esa vocación por la estética de 
Terán lo llevaba a recomendar enfáticamente a sus alumnos, más 
que cualquier texto proveniente de las humanidades, la lectura 
de piezas literarias como La revolución es un sueño eterno, de 
Rivera, o los libros de Sebald, indispensables a su juicio para la 
labor del historiador de las ideas. Con todo, el preciosismo de 
sus trabajos, que inscriptos en sede académica se comunican 
aún con la secular tradición latinoamericana del ensayo de ideas, 
sabía automoderarse como para evitar el derrape en los excesos 
del barroquismo farragoso, a menudo arbitrario y puramente 
gestual, que conocemos en otras escrituras argentinas. En sus 
textos, la adjetivación, la metáfora o la imagen literaria no satu-
ran, puesto que carecen de vida independiente: están al servicio 
de la graficación y más honda transmisión de los hechos e ideas 
del pasado y del presente que se retratan. Y es que probable-
mente no resulta exagerado señalar que en la pluma de Oscar 
Terán ha cuajado una de las alianzas más virtuosas entre dato, 
concepto y belleza del último medio siglo en Argentina. 
La historia de las ideas, gustaba decir Terán, es en sentido es-
tricto la historia de la relación entre aquello que son las ideas 
y aquello que no son. De allí que en su manera de historiar se 
propusiera recortar y situar el orden de lo simbólico, que cons-
tituía su objeto específico, contra el telón de fondo ofrecido por 
las demás esferas de lo social. En ese sentido, puede decirse que 
su escritura emergió productivamente beneficiada de la tensión 
constitutiva entre las palabras y las cosas. De un lado, sus pre-
ocupaciones ni abandonaron jamás las prevenciones respecto de 
la pura “filosofía abstracta”, ni abdicaron de la pasión por lo real, 
dos movimientos contiguos que lo embargaron cuando joven en 
el marco de un fenómeno generacional que él mismo supo re-
construir en los primeros capítulos de Nuestros años sesentas. 
Pero de otro, ese sesgo no significó nunca la renuncia a lo que 
denominó en algún lado “potencia universalizante del concepto”, 
contra las inclinaciones de una cultura populista que demasiado 
a menudo en su adoración de la realidad no hace sino acabar por 
confirmarla en aquello que es. Latía así en esa disposición la tá-
cita confianza en las facultades tanto descriptivas como aún po-
tencialmente transformadoras de esa instancia de lo ideacional 
que ocupaba a Terán. He allí entonces la clave de su manera de 
entender y practicar la historia intelectual: como un esfuerzo por 
discernir las calidades de lo simbólico y por ponderar su eficacia 
en diferentes contextos dentro de un esquema interpretativo ge-
neral diseñado a partir del compromiso sobredeterminado entre 
la idea y el factum. 
Pero ese estilo Terán no se reducía meramente al que habita 
en sus textos. Se modulaba también en acto, en sus modos de 
emplear la palabra oral. Por empezar, en sus clases, las clases 
llamadas teóricas de su materia Pensamiento Argentino y Latino-
americano de la Facultad de Filosofía y Letras que dictó durante 
veinte años, y que a la sazón constituyen la base de su último 
libro a aparecer póstumamente en pocas semanas. (Un libro que, 
valga el excursus, dedica a las cohortes de alumnos que pasaron 
por su cátedra —algunos de ellos, decía con regocijo, asombro-
samente brillantes—: y es que Terán tenía especial cariño por su 
materia, y se mantenía aferrado a ella a pesar de la situación de 
degradación institucional y moral que percibía en esa que supo 
ser su Facultad desde que era estudiante en el edificio de la ca-
lle Viamonte, y que representaba sin dudas también para él el 
lugar “donde todo comenzó”). En esas clases, al desplegar su 
discurso, Terán podía hacer gala de una envidiable capacidad de 
captura de la atención de los alumnos sólo igualmente detecta-
ble en esas pocas agraciadas personas que poseen el don de 
embriagar al hablar. Como ocurría también, aunque de modo un 
tanto distinto, en sus intervenciones en el Seminario de Historia 
de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura del Instituto Ravignani 
que creó y dirigió también por veinte años: cuando allí, en ese es-
pacio lleno de ritos, le tocaba por fin el turno de hablar, el aire se 
cortaba brevemente y un subrayado silencio precedía y realzaba 
la gravedad de sus palabras, acogidas por los habitués del modo 
como se escucha a quien se considera maestro.
En los últimos años, y de un modo cada vez más acusado, una 
espesa, envolvente melancolía acompañaba el andar de Terán. 
Esa impronta a la vez me unía y me separaba de él, y sospe-
cho que otro tanto podía ocurrirle a otras personas. Me unía en 
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cuanto la agridulce afición por las cosas que el tiempo ha dejado 
irremediablemente atrás ocupa una porción también importante 
de mi temperamento, y Terán resultaba alguien encantador a la 
hora de compartir ese deleite. Así, hace poco más de un año no 
pude sino sentirme plenamente emocionado y en empatía con él 
cuando, ante un envío mío a más de una centena de contactos 
de un e-mail con un video de youtube en el que se accede a 
la imagen en blanco y negro de un viejo recital de 1974 en el 
que Serrat, con ojos diáfanos, canta en vivo “Las nanas de la 
cebolla”, el poema de Miguel Hernández (el video puede verse 
aquí: http://es.youtube.com/watch?v=2RpWP7IdmWk), fuera 
Oscar, y nadie más que él, quien atinara a contestarme lo si-
guiente:  “Mil gracias, Martín. Todavía estupefacto y conmovi-
do, sintiendo ‘yo estuve ahí’, ‘yo, si no era como él, quería ser 
como Serrat, y a veces hasta creí que me le acercaba’, ‘conocí a 
esas chicas que aplauden a rabiar’, ‘vibré con esos poemas’....Y 
todo esto justo, justo, cuando acababa de releer una frase de 
Carlos Ibarguren de su brillante texto del 33 (dejemos su fas-
cismo de lado por un momento) donde dice: ‘Los hombres que 
actuaron en el mundo fenecido de veinte años atrás son sobre-
vivientes de un colosal naufragio’,‘Anochece para nosotros an-
tes de la tarde’; existe un divorcio absolutoentre los mayores de 
40 años y los jóvenes de ahora. Gracias a que seasvos quien lo 
ha enviado puedo creer por un breve instante al menos que ese 
divorcio puede no ser tan absoluto. Un abrazo, Oscar”. 
Pero, de otro lado, esa subyugante melancolía probablemente 
contribuía a edificar un dique insalvable entre nosotros en una 
materia en particular: la de la política. Aunque ella ocupaba una 
parte sustantiva de nuestras charlas informales, Terán, que no 
renunciaba en sus textos últimos a su vocación crítica, mostraba 
en cambio una pronunciada renuencia a dejarse atravesar por 
nuevos entusiasmos. De allí que fenómenos en los que en años 
anteriores en horas alborozadas pude adivinar, a distancia de 
todos los izquierdismos heredados, las avanzadas de un nuevo 
ciclo histórico de las políticas de emancipación —como el Foro 
Social Mundial, la emergencia de una esfera pública alternativa 
de rango global a partir de las nuevas redes trasnacionales, o al-
gunas manifestaciones de regeneración autogestiva de lo social 
en Argentina y América Latina— permanecieran para él, como 
para la gran mayoría de los intelectuales de su generación (y des-
de luego, no sólo para ellos), en situación de virtual invisibilidad. 
Aún así, para ese caballero que era Terán esas diferencias podían 
salvarse protocolarmente y no ingresaban en el trabajo cotidiano. 
Todavía más: intuyo que, aún sin compartir esos entusiasmos, le 
resultaba reconfortante apreciarlos en quienes lo rodeaban.
Ese era Oscar Terán. Ese, y tanto más. Por todo lo que irradiaba 
su presencia irremplazable, por todo aquello que ya comenza-
mos a extrañar, quienes lo conocimos y tratamos sencillamente 
no habremos de olvidarlo jamás.
Martín Bergel 
Buenos Aires, 8 de abril de 2008
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José Sazbón (1937-2008)
El martes 16 de septiembre falleció en la Ciudad de Buenos Aires 
José Sazbón a la edad de 71 años. Su padre, Mauricio Sasbón, 
llegado a los veinte años a la Argentina, había nacido en Esmirna, 
Turquía, en el seno de una familia judeo sefardí. Luego de un 
extenso periplo por el país, arribó a Urdinarrain, un pueblo del 
centro de la Provincia de Entre Ríos colonizado por los “gauchos 
judíos”, donde conoció a su futura esposa, Guinesi Guershanik, 
hija de judíos azkenazis. La pareja permaneció durante varios 
años en Urdinarrain, donde Mauricio montó un almacén de ra-
mos generales. Guinesi vino a dar a luz al Hospital Durand de 
la Ciudad de Buenos Aires, donde un 18 de julio de 1937 nació 
José Isidoro Sazbón. En 1944, cuando el pequeño tenía unos 
siete años, la familia se trasladó a Puerto Bermejo y luego a Ba-
rranqueras, en la Provincia de Chaco. Como en la segunda de 
estas localidades no había escuela secundaria, José, a la edad 
de doce años, debió vivir solo en Resistencia, la capital provin-
cial, para poder proseguir sus estudios. Comienza entonces un 
ciclo signado por la vida en pensiones y la entrega solitaria a la 
lectura, soledad parcialmente compensada por los encuentros 
de los condiscípulos para leer y debatir en el Café Sorocabana 
de Resistencia. En 1955 se instaló en una pensión de Buenos 
Aires para  cursar como alumno libre el último año de la ense-
ñanza media. Incursionó fugazmente por la Facultad de Derecho 
de la UBA para instalarse en 1957 en La Plata, donde inició sus 
estudios de filosofía en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación. 
En el comienzo de este nuevo ciclo de su vida, donde volvió a 
frecuentar las pensiones y los bares estudiantiles, fue uno de los 
artífices de una agrupación universitaria de izquierda indepen-
diente. Se llamó Estudiantes Reformistas y lo llevó a ocupar el 
cargo de presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de 
Humanidades. Pero antes que la militancia estudiantil lo atrajeron 
las formaciones de la “nueva izquierda” intelectual, que entonces 
conocían su tiempo de esplendor. A principios de la década de 
1960 estrechó amistad con un joven estudiante de historia de la 
Facultad de Humanidades, Ricardo Piglia, quien recordaba aquel 
encuentro en estos términos: “Otro punto de referencia para mi 
formación fue José Sazbón. Yo llegué a la Facultad y me mos-
traron a José y me dijeron: ‘Mirá, él sabe Leibnitz’. Me acuerdo 
como si fuera hoy. José ya era un sabio en esa época. Me acuer-
do que nos íbamos a La Modelo, una cervecería lindísima que 
hay en La Plata, nos juntábamos días continuos, a las dos de la 
tarde, y leíamos El Capital. José era el que tenía la cabeza filosó-
fica, conocía muy bien la Crítica de la Razón Dialéctica…”.1 
1   Comunicación personal, Buenos Aires, 2002.
Entre 1963 y 1965 José hizo sus primeras traducciones y pre-
sentaciones de textos para la Revista de la Liberación que diri-
gía José Speroni en La Plata y cuyo secretario de redacción era 
Piglia. Dio a conocer allí un artículo de Roger Garaudy polemi-
zando con Sartre y la célebre introducción de este último a Los 
condenados de la tierra de Fanon. Su primer artículo, “El méto-
do de Sartre”, fue escrito para Literatura y sociedad, la revista 
que en 1965 lanzaba Piglia en Buenos Aires. Ese mismo año José 
se graduó como Profesor de Filosofía en la Universidad Nacional 
de La Plata. Filósofo con vocación histórica y política, enseñó en 
la segunda mitad de los años ‘60 en el área de ciencias sociales 
de la UNLP, llegando en 1970 a ser designado profesor adjunto 
de “Sociología General”, una cátedra que marcaría un hito en la 
enseñanza superior platense. Allí estrechó lazos de amistad, que 
se prolongarían a lo largo de sus vidas, con su titular, Horacio 
Pereyra, y con todo el cuerpo docente, que integraron también 
José Antonio Castorina, Oscar Colman, Julio Godio, Gladis Palau 
y Alfredo Pucciarelli.
Influido desde sus años de estudiante por el marxismo sartreano 
y lukacsiano al mismo tiempo que interesado por la novedad que 
por entonces representaban las corrientes estructuralistas, en 
1968 compiló, tradujo y prologó para la Editorial Quintaria el vo-
lumen colectivo Sartre y el estructuralismo. Acaso el fruto más 
recordado de su prolongada labor de traductor y editor la cons-
tituya la docena de volúmenes de la “Colección El pensamiento 
estructuralista”, que Editorial Nueva Visión dio a conocer a lo 
largo de 1969 y 1970, que incluyó textos clave de Lévi-Strauss, 
Todorov, Pouillon, Leach, Lyotard, Bourdieu, Glucksmanm y 
Barthes, entre muchos otros. También compiló para esta casa 
editorial el volumen colectivo Presencia de Max Weber (1971) y 
tradujo poco después, a instancias de Oscar Masotta, Las forma-
ciones del inconsciente de Lacan. En 1970 compiló para Edito-
rial Tiempo Contemporáneo dos volúmenes colectivos: Análisis 
de Michel Foucault y Análisis de Marshal McLuhan; en 1973 
compiló una Introducción a Bachelard para Editorial Caldén y 
en 1975 tradujo del italiano para Editorial Siglo XXI Gramsci y 
la revolución de Occidente, de Maria-Antonietta Macciocchi, a 
quien había conocido durante su estancia en París.
A partir de 1965 obtuvo dos becas sucesivas (primero de inicia-
ción y luego de perfeccionamiento) en la UNLP, para ingresar 
luego como becario del CONICET. Con el apoyo de esta institu-
ción, inició en 1970 en la Facultad de Humanidades de la UNLP 
los cursos del Doctorado en Filosofía; y con una beca externa del 
CONICET se instaló en París entre 1972 y 1974 para proseguir 
sus estudios de doctorado. En la École Normale Supérieure tuvo 
como director de estudios a Jacques Derrida y en la École Prati-
que des Hautes Études a Manuel Castells. Asistió, entre otros, a 
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los cursos de Nicos Poulantzas, Claude Levi-Strauss y Jacques 
Derrida. En septiembre de 1973 viajó a Varna, Bulgaria, para par-
ticipar en el XV Congreso Internacional de Filosofía.
De regreso en la Argentina, prosiguió desde Buenos Aires su la-
bor de investigador, docente y editor. En 1975 publicó su primer 
libro, Mito e historia en la antropología estructural (Buenos 
Aires, Nueva Visión) y un año después preparó y tradujo para el 
Centro Editor de América Latina una edición popular del Curso 
de Lingüística General que permitió un amplio acceso a la obra 
de Saussure. Precedida de un estudio preliminar, el volumen se 
tituló Saussure y los fundamentos de la lingüística, alcanzando 
una enorme tirada y una amplia repercusión (fue reeditado en 
1996 por Nueva Visión).
Lamentablemente no pudo disfrutar en su país del reconoci-
miento que le hubiera significado su edición de Saussure, pues 
ese mismo año, tras el golpe militar de marzo de 1976, decidió 
exiliarse en Maracaibo, Venezuela, aceptando el ofrecimiento de 
Julio Godio y otros integrantes del grupo platense que se esta-
ban instalando en ese país. Allí partió con su mujer Berta Stolior, 
profesora de filosofía, compañera de sus empresas editoriales y 
traductora de muchas de sus compilaciones, y con su pequeño 
hijo Daniel. Ingresó como profesor invitado a la Universidad de 
Zulia y en poco tiempo alcanzó a ser Director de investigaciones 
de la Facultad de Derecho de esa casa de estudios, creando una 
Maestría en Ciencia Política. Solamente sus programas de estu-
dio pormenorizados, con su bibliografía comentada y sus traduc-
ciones para uso interno de las cátedras, no tardaron en poner de 
relieve el compromiso que ponía en la labor docente.
En Venezuela prosiguió con la elaboración de su tesis En los 
orígenes del método marxista: modelo puro y formación im-
pura en los análisis históricos de Marx y Engels. Colaboró en 
Cuestiones Políticas, la revista de la Universidad de Zulia, con 
un avance de su tesis sobre la concepción histórico-materialista 
en Marx y Engels, y un notable estudio sobre “Filosofía y revo-
lución en los escritos de Mariátegui” que había presentado en el 
Coloquio Internacional Mariátegui de la Universidad de Sinaloa 
(México, 1980). En Expresamente de Caracas apareció en 1978 
su estudio “A propósito de Ferdinand Lassalle”, mientras que la 
primera versión de sus estudios sobre el Facundo de Sarmiento 
fue publicada en Investigaciones semióticas de la Universidad 
de Carabobo. En 1981 la Universidad de Zulia publicó su libro 
Historia y estructura.
Desde Venezuela envió a partir de 1980 sus colaboraciones a 
Punto de Vista, fundada poco tiempo atrás en Buenos Aires, al 
mismo tiempo que remitió a Cuadernos Políticos de México su 
ensayo sobre el influjo shakespeareano en Marx (“El fantasma, el 
oro, el topo”, 1981). También en el país del exilio estrechó lazos 
con el historiador marxista británico Perry Anderson, con motivo 
de una visita de éste a Venezuela. 
De retorno en la Argentina en diciembre de 1985, se instaló con 
su familia en Buenos Aires. Se reincorporó entonces como in-
vestigador de carrera en el CONICET y desarrolló una amplia 
actividad docente. Dictó materias y seminarios en las carreras 
de Filosofía, Historia y Sociología de las Universidades de Bue-
nos Aires, La Plata y San Martín, sobre problemas de la filosofía 
contemporánea, historia de las ideas y de los intelectuales, mar-
xismo historicista y marxismo estructuralista, entre otros mu-
chos temas. Aunque abarcó con notable erudición todo el arco 
del pensamiento contemporáneo, se detuvo particularmente en 
ciertas estaciones que estuvieron entre sus preferidas: Marx, 
Lukács, Gramsci, Benjamin y Sartre.
Poco amigo de las polémicas, discutió sin embargo en 1983 con 
Oscar Terán desde las páginas de Punto de Vista para recusar su 
“invitación al posmarxismo”. En esta misma revista dio a cono-
cer en 1987 su estudio sobre el debate entre E. P. Thompson y 
Perry Anderson en el seno del marxismo británico; y en 1989, en 
pleno apogeo mundial de la “crisis del marxismo”, presentó en 
el XII Congreso Interamericano de Filosofía reunido en Buenos 
Aires una ponencia en la que discutía la presunta novedad de 
dicha crisis en una historización que se remontaba a los tiem-
pos del propio Marx, rescatando así la vigencia de esa herencia 
teórico-política, incluso bajo las formas de la “reconstrucción” o 
la “deconstrucción” del materialismo histórico.
A partir del año 1989 dio a conocer una serie de estudios so-
bre la Revolución Francesa en encuentros y revistas, y que en el 
año 2005 reunió en un volumen de Ediciones Al Margen de La 
Plata. Entre 1990 y 1992 fue director del Instituto de Filosofía 
de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Desde allí fue uno de 
los propiciadores del Coloquio Walter Benjamin realizado en el 
Instituto Goethe de Buenos Aires, al que presentó su ponencia 
“Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, compilada en el 
volumen Sobre Walter Benjamin: vanguardias, historia, es-
tética y literatura. Una visión latinoamericana (Buenos Aires, 
Alianza, 1993). En la década de 1990 preparó para las ediciones 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA dos compilaciones 
consagradas a filósofos modernos: Homenaje a Kant (1993) y 
Presencia de Voltaire (1997).
Además de las mencionadas, colaboró en publicaciones como 
Revista de la Universidad y Sociohistórica de La Plata, Estu-
dios Sociales de Santa Fe, Anuario de Historia de Rosario, Pá-
ginas de Filosofía de Neuquén, Los libros, Espacios de crítica 
y producción, Cuadernos de Filosofía, Entrepasados, Prismas 
y El Cielo por Asalto de Buenos Aires. Si sumamos sus artículos 
en publicaciones periódicas, prólogos, capítulos de libros y po-
nencias en congresos, sus escritos superan el centenar.
Su estudio “Figuras y aspectos del feminismo ilustrado” sirvió 
recientemente de estudio preliminar al volumen Cuatro mujeres 
en la Revolución Francesa (Biblos, 2007). Algunos de sus artí-
culos fueron reunidos en Historia y representación (Buenos Ai-
res, Universidad de Quilmes, 2002). La misma editorial tiene en 
prensa otra compilación de sus trabajos que se titulará Nietzs-
che en Francia y otros estudios de historia intelectual.
Cuando lo sorprendió la muerte dictaba clases en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA), en el Doctorado en Ciencias Sociales 
(UBA) y en el IDAES (UNSAM), al mismo tiempo que coordinaba 
la Maestría en Historia y Memoria de la Facultad de Humanidades 
de la UNLP, la primera en su género en América Latina.
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Aunque una finísima ironía campea todos en sus ensayos histó-
ricos y filosóficos, esta se hace aún más aguda en sus ensayos 
literarios, sobre todo en aquel ya mencionado que consagró al in-
flujo de Shakespeare en un autor apenas nombrado como Karl y 
sobre todo en su memorable parodia de Borges. Sazbón presen-
tó “Pierre Menard, autor del Quijote” en el Primer Concurso de 
Cuento Argentino que en 1982 convocó el Círculo de Lectores y 
en el que el propio Borges formaba parte del jurado. Remedando 
magistralmente el estilo borgeano, y acaso parodiando también 
su propia condición de historiador erudito e indiciario, Sazbón 
compone allí un Menard izquierdista, lector de los formalistas 
rusos, de Marx y de Lenin. Creo no traicionarlo si revelo que su 
Pierre Menard se contaba entre sus textos predilectos.
Podría aplicarse a Sazbón lo que Borges señaló de su propio 
padre: era tan modesto que hubiera preferido ser invisible. Pero 
a pesar de su perfil bajo y su proverbial discreción, José es reco-
nocido como maestro por dos, acaso tres generaciones de his-
toriadores y filósofos argentinos. Incluso un rápido retrato como 
este, escrito bajo la conmoción producida por la noticia de su 
fallecimiento y en el que seguramente incurro en considerables 
olvidos, deja apreciar el vasto espectro y la profundidad de sus 
contribuciones a la recepción de la semiología tanto como a los 
estudios sobre marxismo y el estructuralismo; a la filosofía de la 
historia, como a la historia moderna y contemporánea, o a la his-
toria intelectual y el pensamiento argentino y latinoamericano.
José fue un mentor clave para nuestra generación. Desde 1998 
acompañó de cerca la experiencia del CeDInCI, participando de 
nuestras actividades y donando valiosas publicaciones. En mayo 
de este mismo año, a pesar de su precaria salud, intervino ani-
madamente en nuestro seminario “El problema de la recepción 
y la historia intelectual”, donde discutimos su texto sobre De 
Angelis.
Dolidos por la pérdida del maestro y del amigo, nos consuela 
pensar en el precioso legado de sus textos llenos de sabiduría 
y en las grandes lecciones del profesor de la gorra, el pequeño 
maletín negro y el cigarrillo con boquilla quien, por más empeño 
que pusiéramos en el estudio exhaustivo de un problema, siem-
pre nos invitaba a leer un libro más.
Horacio Tarcus 
Buenos Aires, 17 de septiembre de 2008
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Jorge Schvarzer (1938-2008)
El sábado 27 de septiembre de 2008 falleció en la Ciudad de Buenos Aires el economista Jorge Schvarzer. Autor de 
obras capitales para comprender la realidad argentina, había sido también nuestro socio, colaborador, donante, confe-
rencista y maestro. Unos meses antes había escrito una breve autobiografía destinada a la página de apertura de un 
sitio web que tenía en preparación para hacer públicos y accesibles sus textos y que recuperamos aquí para nuestros 
lectores como homenaje a su memoria. A continuación de la autobiografía, Schvarzer pensaba añadir un listado biblio-
gráfico de sus principales libros; dado que no alcanzó a concluir esa labor, nos atrevimos a elaborarlo nosotros como 
complemento de su texto. 
Autobiografía
Nací a fines de 1938 en Parque Patricios, en la Capital, en un ho-
gar que los sociólogos definirían como de clase media baja. Cur-
sé el colegio primario en el Bernasconi, una escuela gigante, que 
cubre dos manzanas urbanas, con museos, teatro y piscina, que 
sería un lujo en un país desarrollado pero que está semi escon-
dida en un barrio periférico de la ciudad como enseña viva de las 
paradojas nacionales. Cursé luego el secundario en una Escuela 
Industrial en Barracas, alojada en una estructura de hormigón 
y techo de chapas, donde antes funcionaba una clásica barraca 
de barriles de aceite; allí aprendí que no todas las escuelas eran 
semejantes a las de mi primera experiencia y que algunas eran 
ya, por su pobreza formal, un paradigma del Tercer Mundo.
Ingresé a la Escuela Industrial porque mi padre deseaba que fue-
ra ingeniero y yo estaba tan dispuesto a complacerlo en esos 
años que acepté su idea sin que siquiera se me ocurriera reflexio-
nar sobre ella. Durante esos años de la adolescencia comencé a 
descubrir, y entusiasmarme con, los problemas sociales y los 
debates económicos. El golpe militar de 1955 contribuyó a in-
centivar en mí esos temas cuando hubo una verdadera explosión 
de periódicos de todo tipo y debates tan candentes como los que 
generaba la antinomia peronismo antiperonismo y las explora-
ciones en torno al futuro nacional.
En 1956 egresé del Industrial decidido a dedicarme a la econo-
mía pero descubrí enseguida que la Universidad no me aceptaba 
fácilmente: podía entrar directamente en Ingeniería pero, para in-
gresar a Economía debía rendir todas las materias del bachillera-
to que no había cursado en el Industrial. Después de seis años en 
el secundario (un año más que en el bachillerato) debía aprobar 
algo así como 25 exámenes de la escuela secundaria para entrar 
en Economía. Una estimación elemental de costos y beneficios 
me llevó a ingresar a Ingeniería. Después de todo, pensé, una 
cosa era obtener un título y otra podría ser mi profesión.
Cursé ingeniería en el mínimo tiempo posible (algo menos de 
seis años, desde el ingreso en abril de 1957 hasta el último exa-
men en diciembre de 1962), pese a que tuve que dedicar todo el 
año 1961 al servicio militar obligatorio como soldado en el Regi-
miento de Caballería Escuela, ubicado en Campo de Mayo.
La intensa vida política de esos años en la Universidad me lle-
vó a integrar una agrupación estudiantil de izquierda donde nos 
juntamos aquellos que creíamos que se podía hacer el socialis-
mo sin una dictadura como la que había protagonizado Stalin 
en la Unión Soviética. Por eso nos llamaban “trotskos” aunque 
se trataba de una designación muy genérica en aquella época. 
Hacia 1958, uno de los compañeros del grupo descubrió una 
revista de escasa circulación publicada por Milcíades Peña, un 
intelectual marxista cuyas afirmaciones sobre la incapacidad de 
la burguesía nacional para llevar a cabo la tarea del desarrollo 
nos llamaron la atención.
Alguien logró entrar en contacto con él y como respuesta nos 
propuso dictar un seminario de introducción al marxismo que 
organizamos en la propia Facultad. El seminario nos introdujo a 
una teoría abierta sobre el hombre y la sociedad que contrastaba 
con el marxismo vulgar. En esa exposición no había ninguno de 
los reflejos condicionados de esos lectores dogmáticos de El Ca-
pital que no pueden salir de esa cárcel de ideas que crearon las 
presuntas leyes inmanentes del movimiento social y económico. 
Así fue como, de la lectura de criterios semejantes a los que exige 
la lectura de la Biblia o el Corán, pasamos a absorber un conjunto 
de ideas que no daban respuestas enlatadas, ni resolvían en una 
sola frase toda la historia de la humanidad; en cambio, demanda-
ban pensar los problemas (los que se suponían ya resueltos por 
Marx y los nuevos que planteaba el intenso proceso de cambio 
social en el mundo).
No quiero endilgarle a Peña la evolución de mis ideas pero desde 
entonces pienso que si por marxismo se entiende una lectura 
congelada, dogmática y rutinaria de los textos de aquel pensa-
dor, yo no soy marxista. Al fin y al cabo, el propio Marx afirmó 
lo mismo al fin de su vida al ver cómo usaban sus teorías. En 
cambio, creo que heredé algo de esa doctrina cuando pienso en 
términos de quiénes se beneficiaban de una política y cómo ella 
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afecta al devenir de la sociedad, o cuando pienso en los cambios 
que provoca el progreso técnico en el reparto de los beneficios 
y de cómo afecta a la estructura social. Por eso, para evitar que 
me confundan con ellos, no utilizo los términos que fueron apro-
piados por los marxistas ortodoxos (plusvalía, leyes inmanentes, 
lucha de clases para cada conflicto, etc.) que cada vez se parecen 
menos a la realidad.
Este no es el lugar para desarrollar una teoría social y sólo quiero 
marcar esos antecedentes que nos llevaron a seguir estudiando 
teoría e historia con Peña. Finalmente, en 1964, lo acompañamos 
a escribir y editar la revista Fichas de Investigación Económica 
y Social. Fue una revista llena de ideas originales sobre el país, 
escritas sobre todo por Peña, que combinaba argumentos y teo-
rías con una calidad de presentación que todavía hoy la hace 
atractiva y moderna. Fichas competía en el mercado con otras 
revistas prestigiosas, como Pasado y Presente o Monthly Re-
view en castellano, pero se diferenciaba de ellas por centrar sus 
ejes de análisis en la Argentina y, a mi juicio, escapar a todo 
argumento dogmático.
Como parte del juego, firmamos la mayor parte de los artículos 
con seudónimos colectivos que no definían a nadie en particular. 
Víctor Testa podía ser el autor formal de un artículo de Peña o del 
trabajo de varios, y lo mismo ocurría con los otros seudónimos, 
de modo que probablemente a esta altura de la historia soy uno 
de los pocos que puede decir quién escribió qué (y difícilmente 
quede alguien que pueda afirmar otra cosa). Peña murió en di-
ciembre de 1965, después de haber editado ocho números, y 
los que quedamos seguimos con la publicación hasta el número 
10, que salió a la calle justo cuando el golpe de estado de On-
ganía provocó que la policía secuestrara en kioscos y librerías 
cualquier ejemplar impreso que pareciera marxista, izquierdista 
o simplemente opositor.
Estoy orgulloso de esa tarea y de haber cumplido con otros com-
promisos surgidos de ella. El mayor, sin duda, consistió en editar 
los libros de Peña sobre la historia argentina en una época de si-
lencio político y soledad intelectual que se modificó bruscamente 
a fines de la década de 1960.
Otro, el de haber publicado algunos trabajos teóricos que firmé 
como Víctor Testa con la sola idea de señalar que algunos se-
guían trabajando en la tarea iniciada por Peña y concretada en 
Fichas.
Una vez recibido comencé a combinar la tarea de ganarme la 
vida como ingeniero más o menos independiente y buscando 
disponer de tiempo para estudiar la economía y los problemas 
del país. La crisis de 1962-63 (provocada, entre otros, por Mar-
tínez de Hoz en su primera gestión como ministro de Economía) 
me obligó a buscar una solución más estable al tema de mis 
ingresos y por eso me postulé y obtuve una beca de posgrado 
de especialización en ingeniería ferroviaria. El curso duraba 18 
meses con el compromiso de trabajar al menos un plazo seme-
jante en la empresa nacional de ferrocarriles, EFEA, que parecía 
preocupada entonces, al menos formalmente, por disponer de 
gerentes profesionales especializados en su operatoria.
Hacia finales de ese curso, conseguí, con otros compañeros, una 
beca de la embajada japonesa para conocer los ferrocarriles de 
aquella nación. Fue así que cumplí 27 años en Tokio, mientras 
pasaba un par de meses en Japón, recorriendo el país y sus 
plantas fabriles, conociendo su cultura y sus esfuerzos indus-
triales y tecnológicos. Las exigencias formales no eran demasia-
do grandes, de modo que dediqué parte de mi tiempo a buscar 
materiales en inglés (puesto que en castellano era impensable) 
para conocer mejor ese formidable proceso de desarrollo. Como 
fruto indirecto de esa experiencia personal en un país desarrolla-
do, pero no occidental, escribí tiempo más tarde, en 1973, una 
serie de artículos periodísticos en el diario El Economista, de la 
Argentina; un año más tarde los recogí y amplié para publicar 
lo que fue mi primer libro sobre el tema del desarrollo, que se 
llamó El modelo japonés. Es un libro simple, de tono periodís-
tico, por su propio origen, pero que destaca lo que todavía hoy 
considero componen algunas variables básicas del desarrollo de 
esa nación.
Aprovechando el viaje a Japón, organizamos algunas visitas a 
empresas ferroviarias en Estados Unidos, por donde obligato-
riamente deberíamos pasar, sumado a algunos paseos turísticos 
menores. Fue así que paramos en varias ciudades, desde Nueva 
York a Anchorage, de manera que pudimos palpar el impulso de 
esa nación y la diversidad de sus ambientes. Una nación nacida 
de inmigrantes, como la Argentina, que se había puesto a la ca-
beza del mundo por su desarrollo.
La última parada obligatoria de ese viaje previo a los actuales 
vuelos directos fue Lima, donde sentí enseguida que en un par 
de horas de travesía habíamos retrocedido más de un siglo. Era 
una sensación que no podía tener en Buenos Aires, donde to-
davía predominaba la herencia de la gran riqueza agraria y una 
modernidad que generaba ciertas esperanzas sobre el desarrollo 
posible.
Mi estadía en el Ferrocarril estuvo acotado por el compromiso 
previo de 18 meses debido a que ya entonces era evidente que 
esa empresa estaba bloqueada por la burocracia interna, las pre-
siones de intereses externos y la indiferencia de su propietario, 
el Estado, que en general sólo se preocupaba por el esfuerzo del 
Tesoro para cubrir su enorme déficit operativo con una mirada 
acotada en el corto plazo. Si era imposible actuar como pro-
fesional en tiempos normales, más lo fue a partir del golpe de 
1966 cuando la miopía de los generales designados a cargo de 
la empresa los llevaba a emitir órdenes tan concretas e inútiles 
como la de usar el dorso de cada hoja para reducir el consumo 
de papel, o la obligación de firmar un cuaderno cuando alguien 
iba al baño (tanto a la salida como a la vuelta de él) para evitar, 
supuestamente, que los empleados se “fugaran” de sus lugares 
de trabajo. Lo que no sabían, ni podían lograr, era determinar 
cuál era el trabajo que se necesitaba realizar.
Esa experiencia en la mayor empresa pública del país me per-
mitió reflexionar sobre las formas organizativas, los mecanis-
mos de conducción y los estímulos internos que requiere una 
organización para actuar. Esos argumentos parecen esenciales 
para pensar porqué esas variables eran tan elementales como 
impotentes en el caso argentino frente a lo que había visto en la 
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empresa estatal japonesa, que fue uno de los pilares del desarro-
llo de esa nación.
Me fui del ferrocarril para trabajar como consultor en temas de 
logística de transporte y en estudios de mercado sobre sectores 
fabriles. En el primer ámbito de tareas, trabajé en varias grandes 
empresas de capital nacional donde cualquier observador podía 
advertir la ignorancia de sus directivos sobre la importancia del 
progreso técnico y la formación de cuadros profesionales.
Esa ausencia era tal que en una de ellas me llamaban “el ingenie-
ro”; es cierto que no podían pronunciar mi apellido pero, también, 
era una solución sencilla porque no había otro ingeniero en una 
fábrica con cinco mil trabajadores. Al igual que la empresa fe-
rroviaria, ellas estaban viviendo en un mundo estático, donde no 
había cambio ni crecimiento. Eran, en cierta forma, la expresión 
viva de las teorías de Peña sobre la incapacidad de la burguesía 
local que podía palpar en mi actividad. Esas empresas fueron 
vendidas al capital extranjero durante la década de 1990 porque 
ya no tenían ninguna posibilidad de subsistir en competencia.
Una de esas experiencias la realizé en una gran empresa fabril 
que a su vez era filial de un holding externo que tenía más ca-
rácter financiero que de organización productiva. Todos sus di-
rectivos eran argentinos nativos (simplemente porque el holding 
no tenía profesionales propios) que se comportaban a imagen 
y semejanza de sus colegas en empresas de capital local, con 
la única diferencia de que quienes estaban en los cargos más 
elevados hablaban un buen inglés, que era la única condición real 
planteada por los directivos del holding como parte de su nece-
sidad de comunicarse en su idioma con sus delegados locales. 
El resultado era que la conducta de la empresa no se diferencia-
ba de aquellas de capital local. Las relaciones entre propiedad y 
control eran transparentes aunque sólo mucho tiempo después 
encontré en las teorías de Chandler, el historiador, y de Galbraith, 
el economista, los argumentos que explicaban esas conductas 
y permitían pensar, a partir de ellas, los resultados posibles de 
distintas combinaciones de propietarios, técnicos y ejecutivos.
Los trabajos de investigación de mercado me permitieron co-
nocer el estado de varias ramas fabriles en el país, aunque los 
informes pedidos por los comitentes eran tan poco estimulantes 
como acotados a aspectos mínimos de la situación de los merca-
dos y la competencia. Pero esas tareas fueron de corta duración 
debido a que en 1970 me llegó una invitación para trabajar como 
experto en una consultora francesa especializada en planes de 
transporte. La posibilidad de hacer una experiencia en París, co-
brando un salario profesional, era demasiado estimulante y partí 
antes de pensarlo demasiado (y hasta antes de hablar francés 
como debería hacerlo para vivir allí).
Trabajé así durante un par de años (1971-72) en el BCEOM, una 
oficina técnica que, finalmente, era propiedad del gobierno fran-
cés, encargada de vender planes de transporte (y los consiguien-
tes equipos fabricados en Francia) a las ex colonias africanas. 
La empresa ensayaba hacer lo mismo en América Latina y esa 
expansión, frustrada, explica que hayan elegido a un latinoameri-
cano para llevarlo a París; esa oportunidad me permitió, además 
de conocer la cultura francesa, asistir a los cursos universita-
rios de algunos investigadores de éxito en aquel país, cuya obra 
repercutía en la Argentina, mientras tabulaba los resultados de 
encuestas de transporte en Chad, u organizaba análisis de los 
flujos de automóviles que entraban y salían por las autopistas 
que nacen en París.
El puesto se había convertido, de hecho, en estable y tenía la 
oportunidad de quedarme sin plazo, pero no podía superar la 
sensación de que allá era un extranjero y que debía volver a mi 
patria, de modo que renuncié a mi puesto y tomé un avión para 
volver a Buenos Aires a mediados de 1972, cuanto el país se di-
rigía a una salida democrática, pero poco antes de la masacre de 
Trelew. Esa tragedia me hizo dudar de la ventaja de un retorno en 
esos momentos, aún cuando ya era tarde para arrepentirme.
En paralelo a mi trabajo profesional dediqué esos años a escribir 
algunas ideas que se centraban en las relaciones económicas 
internacionales o lo que entonces se llamaba la problemática 
del imperialismo. Esos textos fueron saliendo como libros en-
tre 1973 y 1975: una crítica a la teoría del intercambio desigual 
de Emmanuel (hoy relegada al olvido aunque de gran difusión 
en aquella época), una exploración teórica sobre el papel de las 
empresas multinacionales y, finalmente, un estudio de los movi-
mientos del capital y su significado en la época del imperialismo 
(que considero bastante logrado y todavía útil aunque salió a la 
calle justo en los días aciagos del rodrigazo y se perdió por mu-
chos años en los sótanos de algunas librerías).
En mayo de 1973 me ofrecieron el cargo de Director del Departa-
mento de Economía de la Facultad de Ingeniería y, como parte de 
esa tarea, comencé a dictar mis primeras clases sobre Economía 
Argentina. En setiembre de 1974 la intervención de Ottalagano 
me echó de la Facultad a la que no pude volver a entrar porque 
me lo impedían los recelosos guardespaldas que controlaban las 
puertas.
Cuando ocurrió el golpe de 1976 mis tareas profesionales gira-
ban en torno a proyectos de logística de transporte y de colabo-
rador y columnista en El Economista hasta que contacté a un 
grupo de intelectuales que había dictado clases en la Facultad y 
habían formado el CISEA (Centro de Investigaciones Sociales so-
bre el Estado y la Administración). Su Director era Jorge Roulet, 
que había sido Decano en la Facultad y sus miembros incluían a 
varios estudiosos brillantes como Dante Caputo y Jorge Sábato, 
entre otros. Entré como miembro del CISEA y comencé a traba-
jar casi exclusivamente como un intelectual en el estudio de la 
economía argentina.
Esos años fueron muy productivos intelectualmente quizás por 
el entorno de “exilio interior” provocado por la dictadura: no era 
fácil dictar clases ni organizar seminarios amplios con temas crí-
ticos y la mayor actividad del grupo se basaba en el debate en 
pequeños círculos de modo que quedaba mucho tiempo para 
pensar y escribir.
En esos años avance en el estudio de las grandes empresas in-
dustriales del país, que consideraba relevante para evaluar la evo-
lución del sector, hasta realizar la confección directa del ranking 
de grandes empresas (incluyendo una metodología ad hoc para 
ello) para disponer de una información más o menos correcta. 
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El ranking se publicó anualmente en Prensa Económica y sus 
criterios fueron tomados luego por otros medios periodísticos 
aunque con escasas mejoras en la calidad.
El cambio de rumbo de la economía nacional exigía analizar y 
comprender otras variables y fue así que encaré el estudio de 
la estrategia del ministro de Economía, cuyos mayores textos 
fueron publicados todavía durante la dictadura militar y, debo re-
conocerlo, con cierta dosis de censura menor (como no nombrar 
a los militares) para evitar represalias. Los trabajos sobre Mar-
tínez de Hoz fueron juntados en una edición posterior y fueron 
reeditados en distintas oportunidades.
En diciembre de 1983, el influjo del CISEA como think tank en el 
país llevó a que varios miembros del CISEA pasaran a cargos de 
gobierno y yo quedé como director del Centro. Poco antes había 
sido elegido como miembro del Consejo Directivo de CLACSO 
(Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales) donde actué du-
rante ocho años, un cargo que me permitió conocer de cerca los 
debates económicos, políticos y sociales en la región.
A fines de esa década también escribí la historia del grupo Bun-
ge y Born en la Argentina, uno de los primeros estudios sobre 
empresas que se llevó a cabo en el país, aunque de carácter ex-
ploratorio y preliminar. Ese estudio se publicó como libro preci-
samente cuando el presidente electo C. Menem anunciaba que 
dicho grupo sería el proveedor del ministro de Economía de su 
gobierno. La historia de Bunge y Born fue presentada en un se-
minario en Tokio y publicado allí en japonés aunque nunca pude 
(ni intenté) verificar si la traducción era correcta.
Durante los 9 primeros años de la democracia el CISEA se man-
tuvo como un importante espacio de reflexión, que llegó a contar 
con cerca de 50 personas, entre investigadores y personal de 
apoyo, con gran independencia intelectual. Una de las fuentes de 
esa independencia eran los subsidios de organizaciones del ex-
terior, interesadas en sostener un ámbito de influencia intelectual 
en un país que había sufrido una dictadura como la que conoció 
la Argentina. Esas organizaciones no exigían ninguna contrapar-
tida en términos de orientación política en el más amplio sentido 
del término y esa actitud fue un aporte esencial para definir la 
estrategia del centro sin limitaciones.
A partir de 1990, esas fuentes de ingreso comenzaron a perder-
se. Por un lado porque las fundaciones europeas se orientaron al 
Este de su continente que acababa de abrirse al mundo y estaba 
demasiado cerca de sus propias naciones; por otro, porque el 
atraso del tipo de cambio en el país exigía muchos más dólares 
para mantener la organización. Esas causas, junto con induda-
bles errores de conducción, llevaron a la progresiva contracción 
del CISEA hasta su desaparición efectiva como grupo intelectual 
a comienzos de la década de 1990.
En ese ínterin, la Universidad de París III (a través de su Instituto 
de Altos Estudios en América Latina) me invitó a dictar un curso 
de un semestre en temas del desarrollo industrial en el continen-
te. Poco después, dicté un curso sobre integración industrial en 
un posgrado sobre el Mercosur en la Universidad Federal de Río 
Grande do Sul.
Luego de un par de años de actuación en esas y otras diversas 
actividades menores, entré en 1994 como docente investigador 
a tiempo completo en la Facultad de Ciencias Económicas de la 
UBA que no dudó en incorporarme pese a que mi único título 
profesional seguía siendo el de ingeniero.
En una primera etapa preparé una especie de compendio de mis 
estudios sobre la industria argentina al que agregué nuevos en-
foques; el libro terminó convertido en una historia del sector que 
analiza las políticas públicas y las actitudes de los empresarios 
frente a la tecnología hasta ofrecer un panorama matizado de su 
evolución desde el siglo XIX hasta hoy.
En Ciencias Económicas organicé, primero, el CEEED (Centro de 
Estudios Económicos de la Empresa y el Desarrollo) y, luego, el 
CESPA (Centro de Estudios sobre la Situación y Perspectivas de 
la Argentina) donde preparamos y publicamos numerosos estu-
dios sobre el país.
En cierta forma, ambos centros fueron los continuadores del 
CISEA y su tarea refleja mis inquietudes a lo largo de varias 
décadas de trabajo intelectual. Algunos trabajos publicados me 
parecen más importantes que otros que, sin embargo, tuvieron 
aceptación, de modo que no pretendo seleccionar mi propia 
obra; la lista completa se puede ver en la bibliografía, la mayor 
parte de la cual se incorpora en este sitio para satisfacer la cu-
riosidad del lector.
Jorge Schvarzer
Aproximación a una bibliografía de Jorge Schvarzer
El modelo japonés•	 , Buenos Aires, Ciencia Nueva, 1973.
(con el seudónimo de Víctor Testa)•	  Empresas multinacionales e impe-
rialismo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.
(compilado con el seudónimo de Víctor Testa, incluyendo algunos tex-•	
tos propios y otros de Michel Chatelain y Michele Salvatti) La explota-
ción entre naciones, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1974.
(con el seudónimo de Víctor Testa) •	 El capital imperialista, Buenos 
Aires, Fichas, 1975.
Oscar Varsavsky (ed.) (textos de Gregorio Klimovsky, Jorge Schvarzer, •	
Tomás Moro Simpson y otros) Ciencia e Ideología. Aportes Polémi-
cos, Buenos Aires, Ciencia Nueva, 1975.
Expansión económica del Estado subsidiario. 1976-1981•	 , Buenos 
Aires, CISEA, 1981.
Martínez de Hoz: la lógica política de la política económica•	 , Buenos 
Aires, CISEA, 1983.
Argentina 1976-1981: El endeudamiento externo como pivote de la •	
especulación financiera, Buenos Aires, CISEA, 1983.
La política económica de Martínez de Hoz•	 , Buenos Aires, Hyspamé-
rica, 1986.
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(en colaboración con Jorge Sábato), “Funcionamiento de la economía •	
y poder político en la Argentina: trabas para la democracia”, en Jorge 
Sábato, La clase dominante argentina. Formación y características, 
Buenos Aires, CISEA, 1988.
Bunge & Born. Crecimiento y diversificación de un grupo económico•	 , 
Buenos Aires, CISEA / Grupo Editor Latinoamericano, 1989.
Un modelo sin retorno. Dificultades y perspectivas de la economía •	
argentina, Buenos Aires, CISEA, 1990.
Empresarios del pasado. La Unión Industrial Argentina•	 , Buenos Ai-
res, CISEA/Imago Mundi, 1991.
La industria que supimos conseguir. Una historia político-social de •	
la industria argentina, Buenos Aires, Planeta, 1996.
Implantación de un modelo económico. La experiencia argentina •	
entre 1975 y el 2000, Buenos Aires, A-Z, 1998.
Convertibilidad y deuda externa•	 , Buenos Aires, EUDEBA, 2002.
(en colaboración con Teresita Gómez) •	 La primera gran empresa de 
los argentinos. El Ferrocarril del Oeste (1854-1862), Buenos Aires, 
FCE, 2006.
Moneda, magia y especulación. El curioso sistema financiero de la •	
convertibilidad, Buenos Aires, en prensa.
La clase dominante y la decadencia argentina•	 , obra concluida en 
2008 que se editará póstumamente.
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Invitamos a enviar artículos y reseñas originales para su publi-
cación en Políticas de la Memoria. Los textos enviados deberán 
ser inéditos y no ser sometidos simultáneamente a la considera-
ción de otras publicaciones.
Políticas de la Memoria publica trabajos que contribuyan al estu-
dio y reflexión de los debates actuales en torno a los estudios sobre:
las izquierdas y los movimientos sociales   »
en la Argentina y en el mundo, 
las teorías críticas y emancipatorias; y »
las políticas de archivo, preservación   »
y representación de la memoria colectiva, 
desde diversas tradiciones disciplinares. 
Las contribuciones recibidas serán evaluadas por el Comité Edi-
torial, el cual puede considerar la necesidad de evaluaciones ex-
ternas. Del mismo modo, este Comité se reserva el derecho de 
solicitar contribuciones o reseñas bibliográficas a especialistas 
cuando lo considere oportuno.
Por otra parte, sólo se considerarán los artículos y reseñas en-
viados a este Comité que se ajusten a las normas de publicación 
que se detallan a continuación. El orden de publicación de las 
contribuciones aceptadas será establecido por este Comité y su 
publicación estará sujeta a la disponibilidad de espacio en cada 
número. Los originales no serán devueltos en ningún caso.
Normas generales de presentación de los trabajos
a. Los trabajos serán enviados a la siguiente dirección: politi-
casdelamemoria@cedinci.org Se remitirá una copia en for-
mato electrónico word y dos copias en papel impreso. Los 
impresos serán presentados en papel tamaño A4, con márge-
nes usuales, centrado, sin sangrías ni otras especificaciones 
de formato de párrafo o espaciados. El texto debe presentarse 
en letra Times New Roman, tamaño 12, espaciado 1 y medio.
b. En la primera página del trabajo deberá constar.
Título, nombre completo de autora/autor, institución. »
Resumen de contenido, en castellano y en inglés, de entre  »
120 y 150 palabras, seguido de tres palabras clave.
Las aclaraciones acerca del trabajo (agradecimientos, men- »
ción de versiones previas, etc.) se indicarán mediante un as-
terisco en el título, remitiendo a pie de página.
c. Extensión (en caracteres con espacio)
Intervenciones: hasta 20.000 caracteres;
Notas de Dossier: hasta 50.000 caracteres;
Notas de Investigación: hasta 50.000 caracteres;
Introducciones a Documentos inéditos: hasta 20.000 caracteres
Reseñas críticas: hasta 5000 caracteres. Las reseñas no lleva-
rán notas al pie.
d. Sistema opcionales de citas: 
Sistema cita-nota » : las referencias de las citas deberán estar 
enumeradas de manera correlativa en el cuerpo del texto, y 
colocadas las referencias al pie de página/final del documen-
to. A continuación detallamos las especificaciones formales 
del texto (orden, tipo de letra y puntuación): 
Libros: »  apellido, nombre del autor, título, lugar de edición, edi-
torial, fecha de publicación, volumen o tomo. Ej.: Hammersley, 
Mike y Peter Alkinson, Etnografía, Buenos Aires, Paidós, 1994.
Artículos de revistas y periódicos o capítulos de libro: »  ape-
llido, nombre del autor “título del texto”, nombre y apellido 
del/a compilador/a o editor/a del libro o revista, nombre del 
libro o revista, editorial, lugar de edición, número de revista, 
tomo, volúmen y páginas del capítulo o artículo citado (p.), 
fecha de publicación. Ej.: Stake, Robert, “Case Studies”, en 
N. Denzin (ed.), Handbook of Qualitative Research, London, 
Sage Publications, 1994.
De elegir este formato no es necesario listar nuevamente la bi-
bliografía al final, excepto si se consulta bibliografía no citada en 
el texto (“Bibliografía consultada”).
 Sistema autor-fecha » : en el texto se anota la referencia entre 
paréntesis indicando: (nombre del autor, año de edición: nú-
mero de página). Ej.: (Velazco, 1997: 27).
Al final se consignarán los datos completos de la obra como “Re-
ferencias bibliográficas”, en orden alfabético de autores (apelli-
do, nombre) según el ejemplo:
Velazco, Hugo (1997),  » La lógica de la investigación etno-
gráfica, Madrid, Trotta.
e. Se solicita además utilizar:
Negritas (bold) para títulos de libros o publicaciones periódi- »
cas (Clarín, Ficciones)
Itálicas para enfatizar y para palabras extranjeras ( » tertium 
datur)
Comillas tipográficas “xxx” (y no "xxx"). En caso de entrecomi- »
llado dentro de citas usar comillas simples (“xxx ‘xxx’ xx”)
Guiones cortos para palabras compuestas (político-social), y  »
Guiones largos para frases interpoladas —xxx— (control +  »
alt + -)
Numerales: 1º, 2ª (y no 1ro. ni 2da.), nº (y no nro.) »
Evitar los subrayados, los espaciados a fuerza de golpes del 
pulgar en el espaciador así como todas las formas tipográficas 
propias de la máquina de escribir.
Normas para el envío de originales
